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Prólogo a la segunda edición 


Amerigo Vespucci el Descubridor llega del mar. De pie, y revestido con -ora- 
za, como un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detrás de sí 
los navíos que traerán ab Occidente los tesoros de un paraiso. Frente a ¿l, la 
india 4mérica, mujer acostada, desnuda, presencia innominada de la diferen- 
cia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones y animales exóticos.' 
Escena inaugural. Después de un momento de estupor en ese umbral flanqueado 
por una columnata de árboles, el conquistador va a escribir el cuerpo le la 
otra y trazar en él su propia historia. Va a hacer de ella el cuerpo historiado 
-el blasón- de sus trabajos y de sus fantasmas. Ella será América “latina”. 

Esta imagen erótica y guerrera tiene un valor casi mítico, pues 
representa el comienzo de un nuevo funcionamiento occidental de ln es- 
critura. Ciertamente, la escena de Jan Van der Straet revela la sorpresa 
ante esta tierra que Vespucej captó claramente, el primero de todos, como 
una nuova terra todavía inexistente en los mapas?--un cuerpo desconoci- 
do destinado a llevar el nombre de su inventor (4merigo). Pero lo que se 
esboza de esta manera es una colonización del cuerpo por el discurso del 
poder, la escritura conquistadora que va a utilizar al Nuevo Mundo como 
una página en blanco (salvaje) donde escribirá el querer occidental. Esta 
escritura transforma el espacio del otro en un campo de expansión para 
un sistema de producción. Partiendo de una ruptura entre un sujeto y el 


! Cfr. La reproducción de la primera página. 

2 Cfr. W.E. Washbum, “El significado de descubrimiento en los siglos XV y XVI” en American 
Historical Review, 1962, pp.1 ss.; Urs Bitterli, Die “SPilden'” und die “Zivilisierten”. Grundzalige 
einer Geistes und Kulturgeschichte der europáisch-iiberseeischen Begegnung, Minchen. CH. 
Beck, 1976, pp. 19-80. 


objeto de su operación, entre un querer escribir y un cuerpo escrito (o por 
escribir), la escritura fabrica la historia occidental. La escritura de la historia 
es el estudio de la escritura como práctica histórica. 

Si toda empresa científica tiene como caracteristicas, desde hace 
cuatro siglos, la producción de artefactos lingilísticos autónomos (lenguas y 
discursos “propios”, y la capacidad de éstos para transformar las cosas y 
los cuerpos de los que ya se han separado (una reforima o revolución del 
mundo que los rodea según la ley del texto), la escritura de la historia nos 
remite a una historia “moderna” de la escritura. De hecho, este libro se con- 
cibió primeramente como una serie de estudios destinados a señalar las eta- 
pas cronológicas de esta práctica: en el siglo XVI, la organización “etnográfica” 
de la escritura en su relación con la oralidad “salvaje”, “primitiva”, “tradicio- 
nal” o “popular” a la que constituye como su otro (tercera parte de este 
libro); en los siglos XVI y XVHI, la transformación de las Escrituras cristia- 
nas, legibilidad de un cosmos religioso, en meras “representaciones” o en 
“supersticiones” marginadas por un sistema ético y técnico de prácticas ca- 
paces de construir una historia humana (segunda parte); en los linderos del 
siglo XX, el regreso de la alteridad rechazada gracias a la práctica escriturística 
de Freud (cuarta parte); finalmente, el sistema actual de la “industria” 
historiográfica,* que sirve de base a un lugar socioeconómico de produc- 
ción, a las reglas científicas de una pericia, y a la construcción de un relato 
o texto (primera parte). Á estos estudios se añade el que se refiere, en el fin 
del siglo XVIIL, a la lucha de una racionalidad escriturística “ilustrada”, 
revolucionaria y jacobina contra las fluctuaciones idiomáticas de las 
oralidades de los dialectos.* 

En lugar de proceder a una reconstrucción cronológica, demasiado ape- 
gada a la ficción de una concepción lineal del tiempo,* hemos preferido hacer 
visibles el lugar presente, del que tomó su forma esta interrogante, la parficula- 
ridad del campo, del material y de los procesos (los de la historiografía “moder- 
na”) que permitieron analizar la operación escrituristica, junto con las diferen- 
cias metodológicas (semióticas, psicoanalíticas, etcétera) que introducen otras 
posibilidades teóricas y prácticas en el funcionamiento occidental de la escritu- 
ra. Por esta razón salió un discurso fragmentado por investigaciones tácticas que 
obedecian cada una a reglas propias: enfoque socioepistemológico (primera parte), 
histórico (segunda parte), semiótico (tercera parte), psicoanalítico y freudiano 


' La expresión es de Marx: “La industria es el lazo de unión real e histórico entre la naturaleza 
y el hombre” y es “el fundamento de la ciencia humana”. Acerca de la “industria historiográfica”, 
cfr. M, de Certeau, “Escritura e historia”, en Politique aujord” hi, diciembre 1975, pp. 65-77. 
* Michel de Certeau, Dominique Julia y Jacques Revel, Une politique de la langue. La Révolution 
frangaise et le patoís, Gallimard, Bibliotheque des Histoires, 1975, 320 pp. 

¿Cfr infra, cap.1, $3. 
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(cuarta parte). Rehusar la ficción de un metalenguaje que unifique el todo, es 
dejar aparecer la relación entre procedimientos cientificos limitados y to que 
les falta de lo “real” que están tratando. Es evitar la ilusión, necesariamente 
dogmatizante, propia del discurso que pretende hacer creer que está “ade- 
cuado” a lo real -ilusión filosófica agazapada detrás de las condiciones 
previas al trabajo historiográfico y cuya ambición tenaz ha sido maravillo- 
samente expresada por Schelling: “El relato de los hechos reales es para 
nosotros doctrinal”. Este tipo de relato engaña porque pretende hacer la ley 
en nombre de lo real. 

La historiografía (es decir “historia” y “escritura”) lleva inscrita en 
su nombre propio la paradoja -y casi el oxfmoron- de la relación de dos 
términos antinómicos: lo real y el discurso. Su trabajo es unirlos, y en las 
partes en que esa unión no puede ni pensarse, hacer como si los uniera. Este 
libro nació de la relación que el discurso mantiene con lo real del que tratan. 
¿Qué alianza existe entre la escritura y la historia? Ya era fundamental en la 
concepción judeo-cristiana de las Escrituras. De aquí se sigue el papel des- 
empeñado por esta arqueología religiosa en la elaboración moderna de la 
historiografía que ha transformado los términos y el tipo mismo de la rela- 
ción pasada, para darle una figura de fabricación y ya no de lectura o inter- 
pretación. Desde este punto de vista, el nuevo examen de la operatividad 
historiográfica desemboca, por una parte, en un problema político (los pro- 
cedimientos propios de un “hacer historia” nos remiten a una manera de 
“hacer la historia”), y por otra parte, en la cuestión del sujeto (el cuerpo y la 
palabra enunciadora), cuestión rechazada a la zona de la ficción o del silencio 
por la ley de una escritura “científica”.? 


f Sobre este punto, cfr. M. de Certean y Régine Robin, “El discurso histórico y lo real”, en 
Dialectiques, núm. 14. verano 1976, pp. 41-62, 

? Cfr. infra, 4a. parte, y M. de Certean, La fable du sujet. Langages mystiques du xtire=siécle, 
en preparación. ; 


Escrituras e historias 
66 
Estudioso y benévolo, tierno como soy con todos los muertos, sigo mi cami- 
no, de edad en edad, siempre joven, nunca cansado, durante miles de años...”. 
El camino “mi camino” me recuerda esta expresión de caminante: “Cami- 
naba, erraba... corría por mi camino... caminaba como un viajero atrevido”. 
Caminar y/o escribir, tal es el trabajo sin tregua “impuesto por la fuerza del 
deseo, por el aguijón de una curiosidad ardiente a la que nada puede detener”. 
Michelet, con “indulgencia” y “temor filial” multiplica las visitas a los muer- 
tos, beneficiarios de un “diálogo extraño”, con la seguridad de que “no se 
puede reavivar lo abandonado por la vida”. En el sepulcro en que habite el 
historiador sólo se encuentra “el vacio”.! Asi pues, esta “intimidad con el otro 
mundo” no representa ningún peligro,? “Esta seguridad me vuelve más bené- 
volo con los que no me pueden perjudicar”. 

El trato con el mundo muerto, definitivamente distinto del nuestro. se 
convierte cada día en algo más “joven” y atractivo. 

Después de haber atravesado una por una la Historia de Francia, 
las sombras “regresaron menos tristes a sus tumbas”,* allá las lleva el 
discurso, las sepulta y las separa, las honra con los ritos fúnebres que 
faltaban. Las “llora”, cumpliendo con un deber de piedad filial, tal corno 
pedía un sueño freudiano, escrito en la pared de una estación: “Se suplica 
cerrar los ojos”.* La ternura de Michelet ya de un lado para otro introdu- 


* Jules Michejet, "El heroísmo del Espiritu” (1869, proyecto inédito de Prefacio a la Histoire de Franc»), 
en L' Arc, núm. 52, 1973, pp.7,5 y 8. 

2 J, Michelet, Préface á 1' Histoire de France, ed. Morazé, A. Colin, 1962, p. 175. 

? 3, Michelet, “El Heroismo del Espiritu”: op. cit., p. 8. 

¿Cfr infra, pp. 306-307. 


ciendo las sombras en el tiempo, “el todopoderoso hermoseador de las ruinas: 
O Time beautifying of things!”.5 Nuestros queridos muertos entran en el texto 
porque no pueden ni dañarnos ni hablarnos. Los fantasmas se meten en la 
escritura, sólo cuando callan para siempre. 

Otro duelo, más grave, se añade al primero: También el pueblo es el 
separado. “Naci pueblo, tenía al pueblo en el corazón, pero su lengua..., su 
lengua me fue siempre inaccesible, nunca pude hacerlo hablan».* El pueblo tam- 
bién es silencioso, como para ser el objeto de un poema que habla de este silen- 
cio. Es cierto que sólo el pueblo “autoriza” la manera de escribir del historiador, 
pero por esta misma razón se halla ausente. Es una voz que no habla, in-fans, 
sólo existe fuera de ella misma, en el discurso de Micbelet, pero le permite ser un 
escritor “popular”, rechazar el orgullo; y al volverlo “grosero y bárbaro” le hace 
perder todo lo que le quedaba de sutileza literaria.? 

“El otro” es el fantasma de la historiografía, el objeto que busca, 
honra y entierra. Un trabajo de separación se efectúa en esta proximidad in- 
"quietante y fascinadora. Michelet se coloca en la frontera, donde desde Virgilio 
hasta Dante se han construido todas las ficciones que todavía no eran historia. 
Este lugar señala una cuestión ordenada desde entonces por prácticas cientifi- 
cas, y de la que se encarga ahora toda una disciplina. “La búsqueda histórica 
del “sentido”, no es sino la búsqueda del Otro”? pero esta acción contradicto- 
ria trata de envolver y ocultar en el “sentido” la alteridad de este extraño, o, lo 
que es lo mismo, trata de calmar a los muertos que todavía se aparecen y 
ofrecerles tumbas escrituristicas. 


Sn 


El discurso de la separación: la escritura 


La historia moderna occidental comienza efectivamente con la diferencia en- 

tre el presente y el pasado. Por esta diferencia se distingue también de la 

tradición (religiosa), de la cuá ¡nunca llega a separarse cómp etamente, y con- 
Finalmente, hay un tercer corte que organiza el contenido en lo 

que va del trabajo a la naturaleza y que supone una separación entre el 

discurso y el cuerpo (social). La historia hace hablar al cuerpo que calla. 

Supone un desfasamiento entre la opacidad silenciosa de la “realidad” que 


désea expresar y el lugar donde produce su discurso, protegida por la di 
A A 


s- 


$ 3, Michetet, “El Heroísmo del Espíritu”, op. cit., p. 8. 
$ Citado por Roland Barthes, “Michelet hoy”, en L' Arc, op. cit., p. 26, 
7 J, Michelet, “El Heroísmo del Espíritu”, op. cit., pp. 12-13. 


2 Alphonse Dupront, “Lenguaje e historia”, en xur Congrés international des sciences historiques, 
Moscú, 1970, 
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tancia que la separa de su objeto (Gegen-stand). La violencia del cuerpo llega 
hasta la página escrita por medio de la ausencia, por medio de los documentos 
que el historiador pudo ver en una playa donde ya no está la presencia que los 
dejó allí, y a través de un murmullo que bos permite ofr, como venido de muy 
lejos, el sonido de la inmensidad desconocida que seduce y amenaza al saber. 
Una estructura propia de la cultura occidental moderna se indica sin 
duda en esté tipo de historiografía. La inteligibilidad se establece en relación 
al “otro”, se desplaza (o “progresa”) al modificar lo que constituye su “otro” 
-ersalvaje; erpasado, el pueblo, ell pueblo, el loco, el niño, el tercer mundo. Á través de 
vañíantes, heterónomas entre ellas --ctnología, historia, psiquiatría, pedago- 
gía, etcétera—, se desarrolla una problemática que elabora un “saber decir” 
todo lo que el otro calla, y que garantiza el trabajo interpretativo de una cien- 
cia (“humana”) al establecer una frontera que la separa de la región donde la 
espera para darse a conocer. La medicina moderna nos presenta un modelo 
de todo esto, a partir del momento en que el cuerpo se convierte en un 
cuadro legible, y por tanto traducible en algo que puede escribirse en un 
espacio de lenguaje. Gracias al despliegue del cuerpo ante la mirada, lo que se 
ve y lo que se sabe pueden superponerse o cambiarse (traducirse). El cuerpo 
es una clave que espera ser descifrada, Lo que en los siglos XVI y XVII 
hace posible la convertibilidad del cuerpo visto en cuerpo sabido, o de la 
organización espacial del cuerpo en organización semántica de un vocabu- 
lario —o lo contrario—, es la transformación del cuerpo en extensión, en 
interioridad abierta como un libro, en un cadáver mudo que se ofrece a las 
miradas.? Se produce una mutación análoga cuando la tradición, cuerpo 
vivido, se despliega ante la curiosidad erudita en un grupo de textos. Una 
medicina ycuna historiografía modernas nacen casi simultáneamente dela 
separación eñtre un sujeto qué se Supone sabe leer y un objeto que se 


su o éhuna lenguá que no se conoce, pero que debe ser o 
da. Estas dos “"heterologias” (discursos sobre el “otro”) $e construyen en 


rr aciorantcol saberque provoca el di Dn Ai ria 
función de una Séparación entre el saber que provoca el discurso y el cuer- 


¿Pr 
po mudo que lo supone, 
a mstoriografía separa en primer lugar su propio presente de un 


q 


todo lo que le precedía, pero que recibía un “pasado” ya marcado por 
¡rupturas anteriores. 


? Cfr. en particular Michel Foucault, Naíssance de la clinique, PUE, 1962, pp Y-Xv. 
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El cc 1 corte es pues el postulado de la interpretación 


a partir de un presente y su objeto (las divisiones organizan las a 
ciones que deben ser re-interpretadas). El trabajo determinado por este da 
es Voluntarista. Opera en el pasado, del cual se distingue, una selección entre | 
lo que puede ser “comprendido” y lo que debe ser olvidado para obtener la | 
representación de una inteligibilidad presente. Pero todo lo que esta nueva ' 
comprensión del pasado tiene por inadecuado —desperdicio abandonado al 
seleccionar el material, resto olvidado en una explicación- vuelve, a pesar de 
todo, a insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso. “Resistencias”, 
“supervivencias” o retardos perturban discretamente la hermosa ordenación 
de un dia o de un sistema E interpretación. Son lapsus en la sintaxis 
dello que e en un odmento: dado se ha convertido en impensable And 
que una nueva identidad pueda ser pensable, 

Muy lejos de ser algo evidente, esta construcción es una singulari- 
dad occidental. En la India, por ejemplo, “las formas nuevas no expulsan a 
las antiguas”, más bien se da un “amontonamiento estratificado”. La marcha 
del tiempo no tiene necesidad de afirmarse distanciándose de “pasados”, como 
tampoco un lugar no tiene por que definirse distinguiéndose de “herejías”. Un 
proceso de coexistencia y de reabsorción, es, por el contrario, el “hecho cardi- 
nal“ de la historia india.' De la misma manera entre los merina de Madagascar, 
los tetiarana (antiguas listas genealógicas) y los tantara (historia del pasado) 
constituyen una “herencia del oído” (lovantsofina) o una “memoria de la boca” 
(tadidivava); dejos de ser un objeto lanzado hacia atrás para que un presente 
autónomo llegue a ser posible, es un tesoro que se coloca en medio de la socie- 
dad para que le sirva de memorial, un alimento para ser rumiado y memoriza- 
do. La historia es el “privilegio” (tantara) que es preciso recordar para no 
olvidarse uno.de sí mismo. Sitúa en medio de él mismo al pueblo que se ex- 
tiende de un pasado a un porvenir.*' A 

Entre los fo de Dahomey, la historia es remuho, “la palabra de los 
tiempos pasados” —palabra (ho), es decir presencia que viene de arriba y lleva 
hacia abajo. 

No tiene nada en común con la concepción (aparentemente cerca- 
na, pero de origen etnográfico y museográfico) que al separar la actuali- 
dad de la tradición, al imponer, pues, la ruptura entre un présente y un 


Y Louis Dumont, “El problema de la historia” en La Civilisation indienne etnous, A. Colin, Cahiers des 
Annales, 1964, pp. 31-54. 

U Cfr. Alain Delivré, Interprétation d'une tradition orale. Histoire des rois d' Imerina, París, tesis de 
la Sorbona, mimeografiada, 1967, sobre todo la 2a. parte, pp. 143-227: “Estructura del pensamiento 
antiguo y sentido de la historia”. 


ES 


pasado, y al conservar la relación occidental cuyos términos invierte, define 
la identidad como el regreso a una “negrura” pasada o marginada.?? 

Es inútil multiplicar ejemplos que dan testimonio, fuera de nuestra 
historiografía, de una relación distinta con el tiempo, o lo que es lo mismo, de 
una relación distinta con la muerte. En Occidente, el grupo (o el individuo) se 


, da autoridad con lo que excluye (en'esto consiste la creación de un lugar pro- 
p10) y encuentra su seguridad en las confesiones que obtiene de los dominacos | 
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i 
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constituyendo así el saber de otro o sobre otro, o sea la ciencia humana). 
abe que toda victoria So re la muerte es efímera; fatalmente, la segadora 
vuelve y corta. La muerte obsesiona a Occidente. Desde este punto de vista el 
discurso de las ciencias humanas es patológico: discurso del pathos —calamiú- 
dad y acción apasionada— en una confrontación con esa muerte a la que 
nuestra sociedad ya no considera como un modo de participación en la vica. 
Por su cuenta la historiografía supone que es imposible creer en este tipo le 
presencia de los muertos que ha organizado (u organiza) la experiencia le 
civilizaciones enteras, y por lo tanto ya es imposible “tenerlos en cuente”, 
debemos, pues, aceptar la pérdida de una solidaridad viva con los desapare- 
cidos, trazar un límite irreductible. Lo perecedero es su base; el progreso, su 
afirmación. En uno está la experiencia que compensa y combate el otro. 
La historiografía trata de probar que el lugar donde se produce 25 
capaz de comprender el pasado, por medio de un extraño procedimiento que 


¡ impone la muerte y que se repite muchas veces en el discurso, procedimiento 


que niega la pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapítular e 
pasado en un saber. Trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte. 

Este procedimiento paradójico se simboliza y se efectúa con un gesto 
que tiene valor de mito y de rito a la vez: la escritura. En efecto, la escritura 
sustituye a las representaciones tradicionales que autorizaban al presente con 
un trabajo representativo que articula en un mismo espacio la ausencia y :a 
producción. En su forma más elemental, escribir es construir una frase recs- 
rriendo un lugar que se supone en blanco: la página. Pero la actividad que ru- 
comienza, a partir de un tiempo nuevo separado de los antiguos y que se enca:- 
ga de construir una razón en el presente, ¿no es acaso la historiografía? 

Me parece que en Occidente, desde hace cuatro siglos, “hacer his- 
toria” nos lleva siempre a la escritura. Poco a poco todos los mitos de antaño 
han sido reemplazados por una práctica significativa. En cuanto práctica (y 
no coro discurso, que es su resultado), es el simbolo de una sociedad capaz 
de controlar el espacio que ella misma se ha dado, de sustituir la oscuridad 
del cuerpo vivido con el enunciado de un “querer saber” o de un “querer 


2 Sobre este último punto, cfr. Stanislas Adotevi, Négritude et négrologues, colección 10/18, 1972, py. 
148-153. 


16 


7, ed 


dominar” al cuerpo, de transformar la tradición recibida en un texto produci- 
do; en resumen, de convertirse en página en blanco, que ella misma pueda 
llenar. Práctica ambiciosa, activa, incluso utópica, ligada al establecimiento 
continuo de campos “propios”, donde se inscribe una voluntad en términos de 
razón, Esta práctica tiene el valor de un modelo científico, no le interesa una 
“verdad” oculta que sea preciso encontrar, se constituye en un simbolo por la 
relación que existe entre un nuevo espacio entresacado del tiempo y un modus 
operandi que fabrica “guiones” capaces de organizar prácticamente un dis- 
curso que sea hoy comprensible —a todo esto se le llama propiamente “hacer 
historia”. Hasta ahora inseparable del destino de la escritura en el Occidente 
moderno y contemporáneo, la historiografía conserva, sin embargo, la parti- 
cularidad de captar la creación escrituristica en su relación con los elementos 
que recibe, de operar en el sitio donde lo dado debe ser transformado en 
construido; de construir representaciones con material del pasado, de situar- 
se finalmente en la frontera del presente donde es necesario convertir simul- 
táneamente la tradición en un pasado (excluirla), y no perder nada de ella 
(explotarla con métodos nuevos). 


Historia y política: un lugar 


Supuesto su distanciamiento de la tradición y del cuerpo social, la historiografía 
se apoya como último recurso en un poder que .se distingue efectivamente del 
pasado y de la totalidad de la sociedad. El “hacer historia” se apoya en un 
poder político que crea un lugar propio (ciudad, nación, etcétera) donde un. 
prácticas). . AT constitmirse espacialmente y al distinguirse con el título de un 
querer autónomo, el poder político da lugar también a exigencias del pensa- 
miento en los siglos XVI y XVIL Dos tareas se imponen, particularmente 
importantes desde el punto de vista de la historiografía, a la cual van a trans- 
formar por medio de juristas y “politólogos”. Por una parte, el poder debe 
legitimarse, otorgar a la fuerza que lo vuelve efectivo una autoridad que lo 
haga creíble. Por otra parte, la relación entre un “querer hacer historia” (suje- 
to de una operación política) y el “medio ambiente” en el que se divide el 
poder de decisión y de acción, exige un análisis de todas las variables que 
actúan por las intervenciones que modifican esta relación de fuerzas; exige 
también un arte de manipular la complejidad en función de objetivos, y por 
consiguiente, un “cálculo” de las relaciones posibles entre un querer (el del 
príncipe) y un cuadro (los datos de una situación). 


Es o reconocer en todo esto dos rasgos de la “ciencia” que: 
construyen los “historiógrafos” del siglo XVLal X VU, Son éstos, porlo gene- 
ral, ral, magistrados. y juristas al servicio del principe, que ocupan cargos privile- 
alados en la corte y que deben poner de acuerdo para “utilidad” del Estado y 


"bien público”, la verdad de la letra y la eficacia del poder —“la primera 
dignidad de la literatura” y la capacidad del “hombre de gobierno”.* Por una 
parte este tipo de discurso “autoriza” a la fuerza que ejerce el poder; la provee 


suna genealogía familiar, política o moral; acredita la “utilidad” presente del 
principe tr olaen “valores” que organizan la representación ación del 


pasado. POr gtra parte, el cuadro constituido por ese tipo de pasado, y que es 
el equivalente de los “argumentos” actuales de la futurología, formula mode- 
los praxeologicos, y crea, a través de una serie de situaciones, una tipología 
de las relaciones posibles entre un querer concreto y las variantes coyuntura- 
les. Al analizar los fracasos y los éxitos esboza una ciencia de las prácticas 
del poder. No se contenta con justificar históricamente al principe ofrecién- 
dole un blasón genealógico. Se trata más bien de un técnico de la administra- 
ción política que nos da una “lección”. 
Desde el siglo XVI -o, para tomar puntos de referencia más exac- 
_ tos, desde Maquiavelo y Gnicciardini--.'* la historio grafía deja de ser la repre- 
( ' sentación de un tiempo providencial, es decir, de una historia decidida por un 
¡sujeto inaccesible al cual sólo podemos descifrar a través de los signos de su | 
| voluntad, Esta nueva historiografía toma la posición del sujeto de la acción 
—la posición derprincipe; y desde allí trata de “hacer historia”. Otorga a la 
iteligencia Ta función de encontrar las modalidades posibles de distinción 
entre un querer y otras realidades. Una razón de estado le está dando su 
propia definición: la construcción de un discurso coherente que enuncie con 
detalle las “acciones” que un poder es,capaz de realizar en función de datos 
concretos, gracias a un arte de tratar los elementos que le impone un “am- 
biente”. Esta ciencia es estratégica por su objeto: la historia política. Lo es 
también, en otro terreno, por su metodología en el manejo de datos, archivos 
o documentos. 
Sin embargo, por una especie de ficción el historiador se ha colocado 
en este lugar. De hecho no es el sujeto de la operación de la que es el técnico, 
No hace la historia, lo único que puede hacer es una historia. El indefinido 


13 -Cf,, para no citar sino este caso, Dieter Gembicki, “Jacob-Nicolas Moreau y su Aémotre sur les 
fonctions d'un historiographe de France” (1778-1779), en Dix-huitieme siécie, núm. 4, 1972, pp. 
191-215. La relación entre una )iteratura y un “servicio del Estado” seguirá siendo un punto central en la 
historiografía del siglo Xtx y de la primera mitad del xx. 

M4 De hecho, es preciso remonfarnos más arriba, hasta Conmynes (1447-1511), hasta los cronistas 
florentinos, y finalmente hasta la transformación lenta de la historia que produjeron, hacia el fin de la 


Edad Media, la emancipación de las ciudades, sujetos de poder, y la autonomía de los juristas, técnicos, 
pensadores y servidores de dicho poder. 
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indica la parte que toma en una posición que no es la suya y sin la cual un 
nuevo tipo de análisis historiográfico no le sería posible. Él únicamente está 
“al lado” del poder, del cual recibe, bajo formas más o menos explícitas, las 
directivas que en todos los países modernos influyen en la historia -desde las 
tesis hasta los manuales— y constituyen la tarea de educar y movilizar. Su 
discurso será magisterial sin ser el del maestro, también dará lecciones de 
gobierno sin conocer las responsabilidades ni los riesgos. Piensa en un poder 
que no tiene. Su análisis se desarrolla, pues, “al lado” del presente, con una 
escenificación del pasado, parecida a la que, desfasada en lo que se refiere al 
presente, produce el futurólogo en términos de futuro, 

Por encontrarse cercano a los problemas políticos, pero no en el 
lugar donde se ejerce el poder político, el historiógrafo se halla en una condi- 
ción ambivalente que se manifiesta, más visible, en su arqueología moderna. 
Esta extraña situación, crítica y ficticia a la vez, se indica con una nitidez 
particular en los Discorsi y en las [storie Fiorentine de Maquiavelo. Cuando 
el historiador Wir ae eaablecer desde el sido donde se ejerce el poder, las | 
reglas de la conducta política y de las mejores instituciones políticas, está | 
jugando al príncipe que no es; analiza lo que debería hacer el principe. Esta + 
es la ficción, que proporciona un espacio donde se escribe el discurso. ¡Cu- 
riosa ficción, que es a la vez el discurso del amo y del servidor! Permitida por 


el poder y separada de él, crea una posición donde el técnico pugde; consti 
tuyénd Tramo del pensamiento, representar todos los problemas del prín- 


dpe” Depende del “principe de hecho” y produce al “principe posible”,!S ) 
ebe adtrarconosretpoderetsctivo era dócil a sus lecciones, siendo asi 
que, contra toda verosimilitud, las lecciones esperan que el príncipe las intro- 
duzca en una organización demoqrática. Así pues, esta ficción pone en tela 
de juicio -y vuelve quimérica-, ¿Ha idea de que eManalisis político puede 
encontrar se prolofgación en lá practica electiva del poder. El “principe 
posible”, construido por el discurso, nunca será el “principe de hecho”. Nunca? 
será llenado el espacio que separa al discurso de la realidad, y que condera all 
discurso, en la misma medida en que es más riguroso, a la futilidad.!” Ñ 
Frustración de origen que volverá fascinante para el historiador 
la efectividad de la vida política. Por el contrario, el hombre político se 
verá tentado de tomar la posición del historiador y £ contemplar lo que 


a 


15 Cfr. Claude Lefort, Le Travail de l'oeuvre Machiavel, Gallimard, 1972, pp. 447-449, 

6 Cfr. Ibid., p. 456. 

* Esta futilidad toma sentido, en último Jugar, de la relación dei historiador-filósofo con la Fortuna: el 
número infinito de relaciones y de interdependencias impide al hombre la hipótesis de controlar o aun de 
influenciar los acontecimientos, Cfr. Felix Gilbert, “Entre la Historia y la Política” en Machiavelli and 
Guicciardiní, Princeton, Princeton University Press, 1973, pp. 236-270. 
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ha hecho para acreditarlo al “pensarlo”. Esta “ficción” se expresa también en 
el análisis que hace el historiador de situaciones que tran sólo objetivos por 
alcanzar para los poderes del pasado. El historiador recibe como hecho por 
otro, lo que el político debe hacer. El pasado es aqui la consecuencia de una 
falta de articulación sobre el hecho de “hacePla historia. Lo irreal se insinúa 
en esta ciencia de la acción juntamente con la ficción que consiste en proceder 
como si uno mismo fuera el sujeto de la operación. También se insinúa con la 
actividad que rehace la política en un laboratorio y sustituye el sujeto de una 
operación historiográfica por el sujeto de una acción histórica. Los archivos 
forman el.“mundo” de este juego técnico, un mundo donde se encuentra la 
complejidad, pero clasificada y miniaturizada, y por lo tanto, capaz de ser 
formalizada. Espacio precioso, en todos los sentidos del término; yo verí: en 
él, el equivalente profesionalizado y escriturístico de lo que representan los 
juegos en la experiencia común de todos los pueblos; es decir, prácticas por 
medio de las cuales cada sociedad explícita, miniaturiza, formaliza sus esira- 
tegias más fundamentales, y se juega ella misma sin los riesgos ni las respon- 
sabilidades que trae consigo la composición de una historia. 

En el caso de la historiografía, la ficción se encuentra al final en el 
producto de la manipulación y del análisis. 

La narración se presenta como una dramatización del pasado, y no 
como el campo restringido donde se efectúan operaciones destasadas, rela- 
cionadas con el poder. Tal es el caso de los Discorsi: Maquiavelo los presen- 
ta como un comentario de Tito Livio. De hecho, esto es sólo una “aparicn- 
cia”. El autor sabe que los principios en cuyo nombre presenta las institcio- 
nes romanas como modelo, “hacen pedazos” a la tradición y que su empresa 
“no tiene precedentes”.'** ; 

La historia romana, referencia comin y materia agradable en las dis- 
cusiones florentinas, le proporciona un terreno público donde puede tratar de 
política en lugar del príncipe. El pasado es el lugar de interés y de placer que 
coloca, fuera de los problemas actuales del principe, y del lado de la “opinión” y 
la “curiosidad” públicas, la escena donde el historiador representa su papel de 
técnico-sustituto del principe. La distancia que lo separa del presente marca el 
lugar donde se produce la historiografía: al lado del príncipe y cerca del público, 
representando lo que hace uno y lo que agrada al otro, pero sin identificarse ni 
con uno ni con otro. Así el pasado nos resulta ficción del presente; lo mismo pasa 
en todo trabajo historiográfico verdadero. La explicación del pasado nunca deja 


de marcar la distinción entre el aparato explicativo, que es presente, y el mate- 
nal explicado: los documentos que se refieren a curiosidades de los muertos. 


A e O A ci a 


18 Cfr, Claude Lefort, op. cif., pp. 453-466, 
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Una racionalización de las prácticas, el gusto de contar leyendas de 
antaño (“el encanto de la historia”, diría Marbeau),'? las técnicas que permi- 
ten manipular la complejidad del presente, y la curiosidad tierna que rodea a 
los muertos de la familia, se combinan en el mismo texto para realizar simul- 
táneamente la “reducción” científica y la metaforización narrativa de las es- 
trategías de poder caracteristicas de una actualidad. 

Lo real que se inscribe en el discurso historiográfico, proviene de 
determinaciones de un lugar. Las relaciones efectivas que parecen caracteri- 
zar a este lugar de escritura son las siguientes: dependencia de un poder esta- 
blecido por otros, dominio de las técnicas que se refieren a las estrategias 
sociales, juego con los símbolos y las referencias que tienen autoridad ante el 
público. La historiografía moderna francesa, colocada del lado del poder y 
apoyada en él, pero a una distancia crítica, tiene en la mano, copiados por la 
misma escritura, los instrumentos racionales de operaciones que modifican 
equilibrios de fuerzas en el nombre de una voluntad conquistadora. Esta 
historiografía se une a las masas de lejos (detrás de la separación política y 
social que las “distingue”, al reinterpretar las referencias tradicionales que 
las vivifican, y es casi totalmente burguesa y -- ¿cómo no admirarnos?- racio- 
nalista.% 

Esta situación de hecho, se escribe en el texto. La dedicación, más o 
menos discreta (hay que mantener la ficción del pasado para que “se realice” 
el juego erudito de la historia), confiere al discurso una condición de deuda 
con respecto al poder, que ayer era el del principe, y hoy, por delegación, el de 
una institución científica del Estado, o de su epónimo: el patrón. Esta “refe- 
rencia a otra cosa” nos indica el lugar que autoriza, el detector de una fuerza 
organizada, en cuyo interior y en función de la cual se realiza el análisis. Pero 
el mismo relato, cuerpo de la ficción, marca también, por los métodos emplea- 
dos y por el contenido tratado, por una parte una distancia que lo separa de la 
deuda, y por otra parte los dos puntos de apoyo que permiten esta separación: 
un frabajo técnico y un interés público. El historiador recibe de la misma 
actualidad los medios para realizar su trabajo y los elementos de determina- 
ción de su interés. 

Partiendo de esta estructuración triangular, la historiografía no puede 
pensarse en los términos de una oposición o de una adecuación entre un sujeto y un 
objeto; eso sólo sería el juego de la ficción que ha construido. Tampoco se podría 
suponer, como la historiografía a veces trata de hacérnoslo creer, que un “comien- 
zo” más antiguo en el tiempo explicaría el presente. Por lo demás, cada historiador 
coloca su fecha inaugural en el lugar donde detiene su investigación. es decir, en 


9 Eugéne Marbeau, Le Charme de l'hístoire, Picard, 1902. 
Y Cfr. p.ej.: observaciones de Jean- Yves Guiomar, £'idéologie nationale. Champ libre, 1974, pp. 17 y 45-65, 
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las fronteras que le fija la especialidad a la que pertenece. De hecho, su punto 
de partida lo constituyen determinaciones presentes, La actualidad essuver=_ 
Jadero comienzo. 
Ya nos lo decia Lucien Febvre en su estilo tan característico: “El pásado 
-escnbía— es una reconstrucción de las sociedades y de los seres humanos de 
antaño, hecha por hombres y para hombres comprometidos en la complicada 
red de las realidades humanas de hoy en día”.? Que esta posición niegue ai 
historiador la pretensión de hablar en nombre de la humanidad, Febvre*'no lo 
habría admitido porque creía que la obra histórica estaba exenta de la ley qué la 
| somete a la lógica de un lugar de producción, y no solamente a la “mentalidad” de 
| una época en un “progreso” del tiempo.” Febvre sabía, como todo historiador, 
que escribir es salir al encuentro de la muerte que habita un lugar determinado, 
e manifestarla por medio de una representación de las relaciones del presente con 
su “otro”, y combatirla con un trabajo que consiste en dominar intelectualmente 
la articulación de un querer particular con las fuerzas presentes, Por todos estos 
aspectos, la historiografía echa a andar las condiciones de posibilidad de una 
producción, y es al mismo tiempo el sujeto de su propio discurso. 


La producción y/o la arqueología 


La producción es, efectivamente, su principio de explicación cuasi 
universal, puesto que la investigación histórica toma todo documento como 
sintoma de lo que la ha producido. A decir verdad, no es tan fácil “aprender 
del mismo producto que tenemos que descifrar y leer, el encadenamiento 
de los actos productores”. En un primer nivel de análisis, podemos decir 
que la producción da nombre a una cuestión aparecida en Occidente con la 
práctica mítica de la escritura. Hasta entonces, la historia se desarrollaba 
introduciendo en todas partes uNa separación entre la materia (los hechos. 
la simplex historia) y el ornamen tum (la presentación, ,, la esceno rafía, el 

comentario). rata de encontrar una verdad de los hechos bajo la prolife” 

ación delas “leyendas”, instaurando así un discurso conforme al ' “orden 
natural” de las cosas, en el mismo sitio donde tio donde proliferaban las mezcla las mezclas de 
usión y de verdad. , El problema ya no se presenta “A BO Se presenta de la misma manera a. 
A 


E 1 Lucine Febvre, “Prólogo” a Charles Morazé, Trois essaís sur Historie et culture, A. Colin, Cahiers 
: des Annales, 1948, p. VIT 


; 2 Cfr infra, pp. 78-79. 
: X% Jean T. Desanti, Les Idéalités mathématiques, Sevil, 1968, p. 8. 


2 Cfr. p. ej., Felix Thiilemana, Der historische Diskurs bei Gregor von Towrs. Topoiund Wirklichkett. 
FrankfurtíM. Peter Lang, 1974, pp. 36-72. 


5 En el siglo xv, Rod. Agricola escribe: “Historiae, cujus prima laus est veritas, naturalis tantum ondo 
convenit, ne sí figmentis istis auriam gratiam captit. fider perdat” (De inventione dialectica libri tres 
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¿Partir debi momento en que el “hecho” deja de funcionar como “signo” de una 
"Verdad; en el momento en que la “verdad” cambia de condición, deja poco a. 
paco ce serlo que se momifiesta para convertise en lo que se produce y 
| adquiere, por lo tanto, una forma “escriturística” La idea de “producción” 
trasciende la concepción antigua de una “causalidad” y distingue dos tipos. de 
problemas: por una parte la remisión del “hecho” a lo que lo ha hecho posi- 
ble; por otra, una coherencia O un encadenamiento” entre los fenómenos. 
cómprobados, La primera cuestión se traduce en terminos de genesis y Otorga N 
% Ea ' > se ”. 4 
* grandes privilegios a lo que está “antes”; la segunda se expresa en forma de : 
| series, cuya formación exige al historiador el cuidado cuasi obsesivo de llenar | ' 
| las lagunas, y hace las veces, más o menos metafóricamente, de una estructu- | 
| ra. Los dos elementos, reducidos a menudo a una filiación y a un orden, se 
conjugan en el “cuasi concepto” de temporalidad. Desde este punto de vista es 
verdad que “sólo en el momento en que se dispusiera de un concepto especifi- 
co y plenamente elaborado de la temporalidad se podría abordar el problema 
de la Historia”.* Mientras llega ese momento, la temporalidad sirve para de- 
signar la conjugación necesaria de los dos problemas y para exponer o repre- 
sentar en un mismo texto los modos con los que el historiador satisface a la 
¿doble demanda de decir lo que está antes y de colocar los hechos en las lagu- 
| Lánas. La temporalidad proporciona el cuadro vacío de una sucesión lineal que 
responde formalmente a la pregunta sobre el comienzo y a la exigencia de un 
orden. No es tañto el resultado e la investigación, sino más bién su con 
ción; es la trama que tr que trazan a priori los dos miles sobte los due avanza sobre los que avanza el 
tejido > Histórico por el solo Hecho de tapar los agujeros, Al no poder convertir 
En objeto de su estudio a lo que es su postulado, el historiador “sustituye el 
conocimiento del tiempo por el conocimiento de lo que está en el tiempo”.? 
Desde este punto de vista, la historiografía sería solamente un discur- 
so filosófico que se ignora a sí mismo; ocultaría las terribles interrogantes que 
lleva consigo al reemplazarlas por el trabajo indefinido de hacer “como si” 
respondiera, De hecho, estos rechazados reaparecen continuamente en el tra- 
bajo del historiador, y él los reconoce, entre otras señales, por la referencia a 


una “producción” y/o al cuestionamiento que se pone bajo el signo de una 
“arqueología”. 


E 
Va apt 


cum scholiis loannis Matthaei Phrisseni Phrisemii, Parisiis, apud Simonem Colinacum, 1529, ul, vi 
p. 387). El subrayado es mío. Debemos notar también el fundamento de ese sistema historiográfico: el 


texto supone que la verdad es creíble, y que, por consiguiente, presentar lo verdadero es hacer creer, 
producir una fides en el lector. 


26 Jean Desanti, Les idéalités mathématiques, op cif., p 29. 
27 Gérard Mairet, Le Discours et l'historique. Essai sur la représentation historienne du temps, Mame, 


1974, p. 168. 
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A fin de evitar que en la producción nos contentemos con señalar 
una relación necesaria aunque desconocida, entre términos conocidos, es 
decir, indicar lo que forma la base del discurso histórico pero que no censti- 
tuye el objeto del análisis, es preciso reconsiderar lo que Marx indicaba en 
sus Tesis sobre Feuerbach, a saber; “el objeto, la realidad, el mundo sensible”, 
deben ser. captados “como actividad humana concreta”, “como práctica”. % 
Un regreso a lo fundamental: “Para vivir, es necesario ante todo beber. co- 
mer, tener un alojamiento, vestirse y algunas cosas más, El primer hacho 
histórico (die erste geschichtliche Tat) es pues la producción (die erzeug:ng) 
de medios que permitan satisfacer esas necesidades, la producción (die 
Produktion) de la misma vida material, y allí nos encontramos con un h«cho 
histórico (geschichtliche Tat), una condición fundamental (Grundbedingung) 
de toda la historia, que debemos cumplir día tras día hoy como hace miles de 
años”.” Partiendo de esta base, la producción se diversifica según que «stas 
necesidades sean o no satisfechas fácilmente y según las condiciones er. que 
sean satisfechas. Hay producción por todos lados, pero “la producción en 
general es una abstracción”. “Así pues, cuando hablamos de producción, se 
trata siempre de la producción en un estadio determinado de la evolución 
social --de la producción de individuos que viven en sociedad... Por ejen:plo, 
ninguna producción es posible sin un instrumento de producción..., ninguna, 
sin trabajo pasado, acumulado... La producción es siempre una rama parti- 
cular de la producción”. Finalmente “el que ejerce su actividad en un conjun- 
to más o menos grande, más o menos rico de esferas de la producción, es 
siempre un cuerpo social determinado, un sujeto social”. Así, el análisis 
vuelve a necesidades, a organizaciones técnicas, a lugares y a instituciones 
sociales donde, como dice Marx a propósito del fabricante de pianos “só!o es 
productivo el trabajo que produce capital.” * 

Me he detenido en estos textos clásicos y los he repetido, porque 
dan más precisión al interrogante que me he encontrado al hablar de la 
historia llamada de las “ideas” o de las “mentalidades”: la relación que 
puede establecerse entre lugares determinados y los discursos que alli 


2 Karl Marx, Théses sur Feuerbach, Tesis l; cfr. también, a este respecto, las “Glosas marginales al 
Programa del Partido obrero alemán” ($ 1), en K. Marx y F. Engels. Critique des programmes de Ctotha 
et d Erfurt, ed. Sociales, 1972, pp. 22 ss. 

2K. Marx y F. Engels, L' Idéologie allemande, Ed. Sociales,1968, p.57, y K. Marx, Die Friihschr:Ren, 
Ed. Landstut, Stuttgart, A. Króner, 1853, p. 354, 

30 K_ Marx, “Introducción general a la crítica de la economía política” (1857), en Oeuvres, Economíe, 
Gallimard, Pléiade, 1965, p. 237. Se encuentra alli (pp. 237-254) la exposición más desarrollada de 
Marx acerca de la producción junto con las que le dedica en Le Capital, 1, 34. sección (íbid.,t.1, pp. 730- 
732) y en los Matériaux pour |'Economie (ibid., 1.11, p. 399-401). 

3 XK. Marx, “Principios de una crítica de la Economía Politica”, en Oeuvres, Plélade, op. cit.,t. 11, p. 242, 


mismo se producen. Me ha parecido que era posible transportar acá lo que 


Marx llama “el trabajo productivo en el sentido económico del término”: “el 
trabajo sólo es productivo si produce su contrario”, es decir, el capital.** Sin 
duda, el discurso es una forma de “capital”, invertido en simbolos, transmisi- 
ble, susceptible de ser desplazado, acrecentado o perdido. Es claro que esta 
perspectiva vale también para el “trabajo” del historiador que la utiliza como 
instrumento, y que la historiografía, desde este punto de vista, depende todavía 
de lo que debe tratar: la relación entre un lugar, un trabajo y este “aumento de 
capital”, que puede ser el discurso. 

Que el discurso entra más bien, según Marx, en la categoría de lo que 
genera el “trabajo improductivo”, no nos impide considerar la posibilidad de 
tratar en estos términos las cuestiones presentadas a la historiografía y la que 
ella misma nos presenta, 

Tal vez, todo esto sea dar ya un contenido particular a esta “arqueo- 
logía” a la que Michel Foucault ha rodeado de nuevos prestigios. Por una 
parte, habiendo yo mismo comenzado mi carrera de historiador en la historia 
religiosa y estando determinado por el dialecto de esa especialidad, me pre- 
gunto sobre el papel que han podido desempeñar en la organización de la 
sociedad “escriturística” moderna las producciones e instituciones religiosas 
cuyo lugar ha tomado la arqueología al transformarlas. La arqueología me 
parecía ser el modo con que buscaba dar precisión al regreso de un “rechaza- 
do”, un sistema de Escrituras cuya modernidad ha construido a un ausente, 
pero sin poder eliminarlo. Este “análisis” permitía al mismo tiempo reconocer 
en el trabajo presente un “trabajo pasado acumulado” y todavía determinante. 
Usando este modo, que hacía aparecer, en el sistema de prácticas, continuida- 
des y distorsiones, hacía yo mismo mi propio análisis. Este análisis no tiene 
interés autobiográfico, pero al restaurar en otra forma la relación de produc- 
ción que un lugar mantiene con un producto, me llevó a un examen de la 
historiografía en sí misma. Entrada del sujeto en el texto: no con la maravillo- 
sa libertad que permite a Martín Duberman convertirse, durante su discurso, 
en el interlocutor de sus personajes ausentes y de explicarse a sí mismo al 
contar sus historias,*? sino más bien a la manera de una infranqueable laguna, 
que en el texto muestra siempre una carencia y obliga sin cesar a caminar, a 
escribir todavía más. 

Esta laguna, marca del lugar en el texto y cuestionamiento del 
lugar por el texto, nos leva finalmente a lo que la arqueología designa sin 
poder decirlo: la relación entre el logos y una arché, “principio” o “co- 
mienzo” que constituye su otro. La historiografía se apoya en este “otro” 
que la vuelve posible y puede colocarlo siempre “antes”, remontarlo siem- 
Y ibid. 
3Cfr Matin Duberman, Black Mountain, An explorarion in community, New York; Dutton, 1973, 
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pre más atrás, o bien designario como lo que autoriza la representación de “lo 
real” sin serle jamás idéntico. La arché no es nada que se pueda decir, sólo se 
insinúa en el texto por el trabajo de división o con la evocación de la muerte. 

Asi el historiador sólo puede escribir uniendo en la práctica al “otro”, 
que lo impulsa a andar, con lo “real”, al que sólo representa en ficciones. Es, 
pues, historiógrafo. 

Endeudado con la experiencia que he adquirido, yo quisiera rendir 
homenaje a la escritura de la historia. 
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Primera parte 


Producciones del lugar 


Capítulo 1 
Hacer bistoria* 


Problemas de método y problemas de sentido 


Le historia religiosa es el campo de una confrontación entre la historiografía 

y la arqueología a la que ha reemplazado parcialmente. En segundo lugar, 
permite analizar la relación que manttene la historia con la ideología, de la que 
debe dar cuenta en términos de producción. Las dos cuestiones se entrecruzan 
y pueden considerarse juntas en el sector estrechamente circunscrito del 
“tratamiento” de la Teología por los métodos de la historia. De un solo golpe, 
el historiador considera a la teología como una ideología religiosa que funcio- 
na en un conjunto más vasto y da por supuesto que explica mejor las cosas. 
¿Puede acaso el historiador reducir la teología al resultado de esta operación? 
No, sin duda alguna. Pero como objeto de trabajo, la. teología se le presenta 
bajo dos formalidades igualmente inciertas en la historiografía: como un he- 
cho religioso y como un hecho doctrinal. Este breve estudio tratará de exa- 
minar, a través de este caso particular, el modo como los historiadores tratan 
hoy día estos dos tipos de hechos, y precisar cuáles son los problemas episte- 
mológicos que nos presenta su consideración. 


* Estudio publicado en Recherches de science religiense, t. 11M, 1970, pp.481-520, 


La historia, una práctica y un discurso 


Este análisis estará determinado evidentemente por la práctica muy localizada 
de la que puedo dar testimonio; es decir, por las condiciones de mi trabajo: a 
la vez un período (la historia llamada “moderna”), un objeto (la historia reli- 
giosa) y un lugar (la situación francesa). Esta limitación es capital, 

El hecho evidente de la particularidad propia del lugar desde donde 
hablo, proviene de la materia que se trata y del punto de vista desde el cual me 
propongo examinarla. Tres “postulados” precisan al uno y a la otra. Deben 
ser francamente presentados como postulados (aunque parezcan deducirse 
con evidencia de la práctica histórica actual), puesto que no serán objeto de 
ninguna demostración, 

1) Al subrayar la singularidad de cada análisis se pone en tela de 
juicio la posibilidad de una sistematización totalizante y se considera como 
esencial al problema, la necesidad de una discusión proporcionada a una 
pluralidad de procedimientos científicos, de funciones sociales y de convic- 
ciones fundamentales. De esta manera queda esbozada la función de los dis- 
cursos que pueden aclarar la cuestión y que se insertañ a continuación o al 
lado de otros muchos: en tanto que hablan de la historia, están siempre situa- 
dos en la historia, : 

2) Estos discursos no son cuerpos que flotan “en” un englobante 
que llamariamos la historia (o “el contexto”). Son históricos porque están 
ligados a operaciones y definidos por funcionamientos. Así pues, no se 
puede comprender lo que dicen independientemente de la práctica de don- 
de proceden. Bajo aspectos diferentes, se encuentra sin duda allí una buena 
definición de la historiografía contemporánea (y también de la teología, 
principalmente de la más tradicional).! 

De todas maneras una y otra serán captadas en esta articulación 
entre un “contenido” y una operación. Por lo demás, esta perspectiva carac- 
teriza hoy en día los procesos científicos, aquél, por ejemplo, que en función 
de “modelos” o en términos de “regularidades” explica fenómenos o docu- 
mentos, manifestando reglas de producción y posibilidades de transforma- 
ción.?* Más sencillamente, se trata de tomar en serio expresiones cargadas de 
sentido —“hacer historia”, “hacer teologia”- en una época en que nos vemos 


llevados a minimizar el verbo (el acto productor) para privilegiar al comple- 
mento (el objeto producido). 


La 'teol ía se apoya en el acto co de la fe, y en sus Dcinplgne Sais ea la pes tnfización. 
“En historia como en el conjunto de las ciencias humanas, lo que Lévi-Strauss llamaba “la 
experimetación en los modelos” sustituye a los métodos antiguos de la observación; la deter- 
minación de los tipos de análisis aventaja a la de los medios o de los lugares de información. Cfr, 
Jean Viet, Les sciences de [' homme en France, Mouton, 1966, pp. 163-175, 
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de 


3) Por esta razón, entiendo por historia esta práctica (una “disci- 
plina”), su resultado (el discurso), o su relación bajo la forma de una “pro- 
ducción”.* Ciertamente, en el uso ordinario el uso ordinario el término historia connota a su 
veza la ciencia y as u objeto o Ta explicación q explicación que se dice y la realidad que ya 
pasó o está pasando. Otros dominios no presentan le mia ablgledad: e 

“iranicés no confunde en una misma palabra la física y la naturaleza, 1 
misma apelación de “historia” nos sugiere una situación de proximidad A 


pá áricolarentre la operación cientifica calida analizada. El primero «le 
E aspectos formará nuestra entrada en materia por diversas razones: 


porque la densidad y la extensión de “lo real” sólo son designadas y afecta- 
das en su sentido en un discurso; porque esta restricción en el empleo de la 
palabra “historia” da su correspondiente a la ciencia (la ciencia histórica), o 
por lo menos a la función particular que es la teología; en fin, para no 
meternos en la selva virgen de la Historia, región de una “rica imprecisión” 
donde proliferan las ideologías y donde corremos el riesgo de perdernos 
para siempre. Más bien que limitamos al disc scurso y a su fabricación, trata- 
remos de captar Ta naturaleza de las relacion: de las relaciones que mantiene COn Su “otro”, 
lo real. ¿Acaso el lenguaje no tiene como co no tiene como condición, no sólo sólo implicar si sigo 
poner como un otro tro distinto de él mismo, a la realidad de que habla? ue habla? 

Partiendo, pues, de prácticas y de discursos historiográficos, n:e 
propongo examinar una por una, las cuestiones siguientes: 

1) El tratamiento de la ideología religiosa por la historiografía cos:- 
temporánea nos obliga a reconocer la ideología ya contenida en la historia 
misma. 

2) Hay una historicidad de la historia; implica un movimiento que 
enlaza una práctica interpretativa a una praxis social. 

3) La historia oscila, pues, entre dos polos. Por una parte, nos rem:- 
e a una práctica, por consiguiente a una realidad; por otra, es un 1 discurso 
Cérrado, el texto que organiza y cierra un modo de inteligibilidad. AS 
ATA stones sia duda nuestro mito, Combina lo pensable con los 

orígenes, según el modo como una sociedad se comprende, 


, Aquí, como en otros muchos casos (cfr. el caso de “manifestación”, “aparición” ——y hasta e! 
de “acción”), una presión del lenguaje corriente obliga al sentido a cambiar del acto a su 
resultado, de lo activo del hacer a lo pasivo del ser visto, del gesto a su imagen en el espejo. Un: 
separación creciente entre la investigación y la vulgarización se encuentra lo mismo en l: 
historia que en la teología; Las investigaciones toman la forma de pasos específicos y diferen- 
ciados por procedimientos propios; pero, en su "vulgarización”, la historia y la teología se 
convierten en objetos de saber o de curiosidad, distribuidos e impuestos a un “público” de 
consumidores que paticipa cada vez menos en la producción. 
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1. Un indicador: el tratamiento de la ideología 
religiosa en la historia 


a relación entre historia y teología es ante todo un problema interno de la 
historia. ¿Cuál es el significado histórico de una doctrina en el conjunto de un 
tiempo? ¿Cuáles son los criterios para comprenderlo? ¿Cómo explicarlo en fun- 
ción de los términos que nos presenta el período estudiado? Cuestiones particu- 
larmente dificiles y discutidas, a no ser que nos contentemos con un puro 
análisis literario de los contenidos o de su organización;* por otra parte, debe- 
mos rechazar la facilidad de considerar la ideología como si fuera únicamente 
un epifenómeno social, quitando toda especificidad a la afirmación doctrinal. * 

Por ejemplo, ¿qué relaciones podemos establecer entre la espirituali- 
dad o la teología jansenistas por un lado, y por otro las estructuras socio- 
culturales o la dinámica social de la época? 

Hay todo un abanico de respuestas. Así, para Orcibal, lo que se debe 
buscar es una experiencia radical en su estado primario y en el texto más ? 
primitivo. Pero, aun allí, la experiencia se enajena entre los apremios de un | 
lenguaje contemporáneo; la historia de su difusión será, pues, la historia de una | 
degradación progresiva. Áun cuando el historiador pudiera remontar la co- : 
rriente hasta las fuentes más primitivas, escrutando sin cesar en los sistemas | 
históricos y lingúlísticos hasta encontrar la experiencia que ocultan al desarro- 
llarse, nunca capta el origen sino solamente los estadios sucesivos de su pérdi- 
da. Por el contrario, Goldmann lee en la doctrina jansenista el resultado y el 
signo de la situación económica en la que se encuentra una categoría social; al 
perder su poder, los hombres de toga se vuelven hacia el cielo de la predestina- 
ción y del Dios escondido, revelando así una coyuntura política nueva que les 
cierra el porvenir; aquí, la espiritualidad, síntoma de lo que no dice, nos lleva al 
análisis de una mutación económica y a una sociología del fracaso.f 


gema 


* Muchas de las llamadas tesis de teología, es preciso confesarlo, son únicamente análisis 
literarios de un autor y no se distinguen de los demás estudios literarios sino por el hecho de 
tener un objeto religioso —como si “hacer teología” fuera descubrir las ideas teológicas conte- 
nidas en una obra. 

5 Así, por ejemplo, en su gran libro Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le lien 
confessionelau XVIF siécle (Gallimard, 1969), el marxista Leszek Kolakowski trata de tomar 
en serio al hecho doctrinal y religioso en sí mismo considerado: “Desde el punto de vista de una 
interpretación materialista de la historia, se puede admitir la irreductibilidad de los fenómenos 
religiosos, reconociendo al mismo tiempo que se les puede explicar genéticamente por otros... 
Creemos que su especificidad (la de las “ideas religiosas”) puede comprenderse como especifici- 
dad, teniendo en cuenta al conjunto más rico que es la totalidad de las necesidades sociales de la 
época, en sus interrelaciones” (pp.49-51). Cfr., acerca de los problemas de método planteados 
por el libro R. Mandrou, “Misticismo y método marxista” en Politique aujord 'hui, febrero 
1970, pp. 51 y ss. y M. de Certeau, L'Absent de ['histoire, Mame 1973, pp. 109-115. 

$ 3, Orcibal, Les Origines du jansénisme, Vrin, 5 vol., 1947-1962; L. Goldmann, Le Dieu caché, 
etcétera y M. de Certeau, “De Saint-Cyran al jansenismo” en Christus, 10, 1963, pp. 399-417. 
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Los trabajos sobre Lutero presentan la misma diversidad de posi- 
ciones: a veces remiten la doctrina a la experiencia de juventud que sería el 
secreto inefable y organizador (Strohl, Febvre, por ejemplo); a veces la 
inscriben en el continuum de una tradición intelectual (Grisar, Seeberg, et- 
cétera), a veces ven el efecto de una modificación en las estructuras eco- 
nómicas (Engels, Steinmetz, Stern), o la toma de conciencia de una muta- 
ción sociocultural (Garin, Moeller, etcétera), o el resultado de un conflicto 
entre el adolescente y la sociedad de los adultos (Erickson). Finalmente, 
algunos harán del luteranismo la emergencia de la inquietud religiosa propia 
de un tiempo (cf+. Lortz, Delumeau), el resultado de una promoción de los 
“laicos” contra los clérigos (N.Z. Davis), un episodio inscrito en la serie de 
reformas evangelistas que marcan la historia de la Iglesia, o la ola creada en 
Occidente por la irrupción de un acontecimiento único (Holl, Bainton, Barth). 
Se encuentran todas estas interpretaciones y otras muchas más.” 

Es claro que las interpretaciones se refieren a la respuesta que cada 
autor da a preguntas análogas en el presente. 

Aunque sea una perogrullada, es necesario recordar que una lectura 
del pasado, por más controlada que esté por el análisis de los documentos, 
siempre está guiada por una lectura del presente. Una y otra se organizan, en 
efecto, en función de problemáticas impuestas por una situación. Están como 
embrujadas por cuestiones previas, es decir, por “modelos” de interpreta- 
ción, ligadas a una situación presente del cristianismo. 


El modelo “místico” v el modelo “folclórico”: una esencia oculta 


Globalmente, yen lo que respecta a Francia, la historia religiosa parece 
marcada desde hace tres siglos por dos tendencias: una, procedente de las 
corrientes espirituales, fija el estudio en el análisis de las doctrinas; otra, 
marcada por “las Luces”, coloca la religión bajo el signo de las “supersti- 
ciones”. En último término, tendríamos, de un lado verdades que emergen 
de los textos, y del otro, “errores”, o sea un folclor abandonado en la ruta 
del progreso. 


? Cfr. al respecto, E M. Carlson, The Reínterpretations of the Reformation, Philadelphia, 1948; 
J.V.M. Pollet, “Interpretación de Lutero en la Alemania contemporánea”, en Revue de sciences 
religienses, 1953, pp.147-161; H.J, Grimm, “Luther Research since 1920”: en Journal of Modern 
History, 32, 1960, junio; R.H. Bainton, “Interpretaciones de la Reforma”, en American Historical 
Review, 36, 1960, octubre; J. Delumeau, Naissance et affirmation de la Réforme, Pur, 1965, 
principalmente las pp. 281-300; o los Boletínes de R. Stauffer y Th. Súss, en Bull. de la Société 
de histoire du protestantisme frangais, 113, 1967, pp. 313-346 y 405 ss. 
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Sin ir tan lejos, podemos decir que durante la primera mitad del siglo 
XX, la religión no aprovechó casi nada de las nuevas corrientes puestas en 
movimiento por los historiadores medioevalistas o “modernistas”; por ejemplo, 
el análisis socioeconómico de Ernest Labrousse (1933-1941). La religión era 
más bien el objeto de discusión de exégetas o historiadores de los origenes 
cristianos, Cuando intervenía en la historia de las mentalidades de Lucien Febvre 
(1932-1942), la religión era como un indicador de la coherencia de una socie- 
dad pasada (y sobre todo superada gracias al progreso), en una perspectiva 
muy marcada por la etnología de las sociedades “primitivas”. 

Paradójicamente, dos nombres podrían simbolizar el lugar más o 
menos explicitamente otorgado al análisis de las creencias durante el periodo 
entre las dos guerras mundiales y el deslizamiento de opiniones que entonces 
se produjo: Henri Bremond y Arnold Van Gennep; el primero, inscrito en la 
tradición de la historia literaria, manifiesta una pérdida de confianza en las 
doctrinas al referirlas a un sentido “místico”, a una “metafísica” oculta de 
santos;' el segundo, observador escrupuloso del folclor religioso, ve en él el 
resurgimiento de las sociedades de costumbres antiquísimas, el regreso de 
algo irracional, de algo originario y de algo cuasi-reprimido.? Las dos posicio- 
nes no carecen de analogías, aun cuando están enunciadas en términos de 
metodologías muy diferentes. Bremond remite el sentido de la literatura que 
estudía, a un fondo mistico del hombre, a una “esencia” que se difracta, se 
expresa y se compromete en los sistemas religiosos institucionales o 
doctrinales. Los hechos doctrinales quedan, pues, desolidarizados de su sen- 
tido, que permanece oculto en “profundidades” que resultan finalmente ex- 
irañas a los cortes Intelectuales o sociales. A su manera, que se inspira en la 
antropología americana o alemana, y siempre adelante de la escuela de Jung, 
Van Gennep descubre en los folciores religiosos los signos de arquetipos 
inconscientes y de estructuras antropológicas permanentes. A través de una 
mística siempre amenazada (según Bremond) o un folclor (para Van Gennep), 
lo religioso toma la figura de lo marginal y de lo atemporal; en él, una natu- 
raleza profunda, ajena a la historia, se combina con lo que una sociedad 
arroja por la borda. 

Este modelo, muy visible en nuestros dos autores, se encuentra 
después bajo otras formas (lo sagrado, el pánico, el inconsciente colectivo, 
etcétera). El hecho se explica sin duda por la posición que mantenía el 


í Cfr. M. de Certeau, “Henri Bremond, historiador de una ausencia”, en L'Absent de l'histoire, 
Mame, 1973, pp. 73-108. 

? Desgraciadamente Van Gennep (Y 1956) no ha sido todavía objeto del estudio de conjunto al 
que invitaba el “Homenaje a A, Van Gennep”, de Pierre Marot en Arts er traditions populaires, 


5, 1957, pp. 113 ss. (Más tarde esta laguna la llenó Nicole Belmont, 4rnold Yan Gennep, 
Payot, 1974.) 
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% 
cristianismo antes de 1939 en la sociedad francesa (dividido entre un mayi- 
miento de interiorización —con la Primaute du spirituel de Maritain (1927) o 
el Esprit de Mounier (1932)- y un positivismo religioso de los tradiciona'is- 
tas). Se explica también que la historia religiosa haya sido difícilmente 
“pensable” en una historia social y que se haya quedado como “aberrante” en 
relación a la historia que se inventaba entonces, en particular la historia 
socioeconómica de Henri Sée (1921-1929), de Simiand (1932), de Hamilson 
(1934-1936), de Marc Bloch (1939-1940) o de Emest Labrousse. Pero al 
dirigir cada vez más las investigaciones que inspiraba hacia el estudio de las 
corrientes espirituales o de la cultura popular, este “modelo” abría a la histo- 
ría religiosa un hermoso porvenir. La ciencia constituía un campo de pu:os 
“fenómenos” religiosos cuyo sentido se retiraba a otro orden, oculto; ¿os 
situaba del lado de la etnología, y ligaba un exotismo de lo interior a un 
esencial perdido en la región de lo imaginario o de lo simbólico social. Podía 
buscar en la religión la metáfora de un fondo ahistórico de la historia. 


El modelo sociológico: la práctica y el saber 


Es preciso incorporar también a una arqueología reciente, la importancia que 
ha tomado, con Gabriel Le Bras, el análisis de las prácticas religiosas. Liga- 
do al auge de la sociología, de la etnología y también del folclorismo,'' exte 
“modelo” de interpretación nos presenta una reacción francesa en favor de 
las prácticas sociológicas (encuestas, etcétera) y en contra de las tipologías 
teóricas de Troeltsch (1912), de Weber (1920) o de Wach (1931). Pe:o 
supone igualmente, por parte del cristianismo, una situación nueva que se 
remonta a la edad “moderna”. Un pasado obsesiona a este presente, 

En efecto, la práctica no tiene probablemente el mismo sentido a lo 
largo de los diferentes períodos de la historia. Adquiere, en el siglo XVII, 
una función que tenía en un grado mucho menor en el siglo XII o en 21 
XIV, La fragmentación de las creencias en sociedades que dejan de ser 
religiosamente homogéneas, vuelve más necesarios los puntos de refere;- 
cia objetivos: el creyente se diferencia del no creyente —o el católico d+] 


10 Acerca de la obra de G. Le Bras, cfr. los estudios de Henri Desroche en Revue d'histoire et .ie 
philosophie religieuse, 2, 1954, pp. 128-158, y de Francois Isambert, en Cahiers internationaux 
de sociologie, 16,1956, pp. 149-169. 

1% El primer artículo de G. Le Bras acerca de “la práctica religiosa en Francia” tenia como 
objeto “la vida popular del catolicismo”; como modelo, “el folclorista”; y como punto «e 
partida, “el plan de encuesta propuesto por M. Saintyves”. El artículo apareció en la Revue ¿e 
folklore frangaise, 4, 1933, pp. 193-206. 


protestante— por las prácticas, Al convertirse en un elemento social de dife- 
renciación religiosa, la práctica recibe una pertinencia religiosa hueva. Se 
reagrupa y se cuenta a las gentes en función de este criterio. 

Hoy en día, cuando toma a la práctica como base de una medición 
cuantitativa de la religión, la sociología hace resurgir en la ciencia una.orga- 
nización histórica de la conciencia cristiana (que, por lo demás, no existia 
en el jansenismo). Acentúa también un presupuesto latente en los orígenes 
de hace cuatro siglos: una separación entre los gestos objetivos y la creen- 
cia subjetiva, En el siglo XVII, la creencia comienza ya a disociarse de la 
práctica —fenómeno que en lo sucesivo no ha dejado de acentuarse. Para 
contarse y marcar las rupturas, los reformistas desconfiaban de las doctri- 
nas e insistían en los actos sociales. Actualmente, en los trabajos que cuen- 
tan los gestos, el interés se fija en las prácticas porque representan una 
realidad social, y lleva implícita una desvalorización científica de su signi- 
ficación dogmática (remitida a “prejuicios” desengañados por el progreso 
oa convicciones privadas, imposibles de introducir en un análisis científi- 
co). La lógica de este tipo de sociología acrecienta el cisma entre los he- 
chos religiosos sociales y las doctrinas qúe pretenden explicar su sentido.? 

Un punto de vista sociológico convirtió en seguida a las creencias 
mismas en hechos objetivos. Una sociología del conocimiento religioso se 
desarrolló en el momento en que el sentido se retiraba hacía “lo interior”, El 
mismo corte se encuentra en el terreno de las investigaciones consagradas 
a la ideología, opuesto aparentemente al anterior. Pero tampoco en este 
terreno podemos nosotros, en nuestra relación de historiadores con el siglo 
XVII, separar el conocimiento que de él tenemos, de la influencia que ejer- 
ce todavía sobre nuestros métodos de investigación. El punto de vista so- 
ciológico sobre las ideologías y la utilería conceptual que organizan nuestro 
análisis cultural (por ejemplo, la distinción entre élites y masas, el criterio 
de “la ignorancia” para juzgar la descristianización, etcétera) dan testimo- 
nio aún de la función social que recibió el saber a lo largo del siglo XVHL. 
Cuando los diferentes estados europeos sucedieron a la unanimidad religio- 


12 En su Introduction d |'histoire de la pratique religieuse en France (PUE, 1945), G. Le Bras 
plantea el problema de la relación entre la “Práctica” y las “creencias” (t. 1, pp. 116-120), 
pero, para él, ese plural designa a "la fe”. Al reáccionar contra la superabundancia de estudios 
consagrados a las doctrinas (cfr. su artículo de 1933), Le Bras hace corto circuito con las 
ideologías, para hacer notar el enigma de la relación entre “la práctica” (= lo sociológico, lo 
“visible”, nes dice) y “las creencias” (que para él no son ua concepto sociológico, sino to 
invisible, “la Hama” o “la gracia de la iluminación interior”). Poco a poco irá matizando esta 
división, procedente de la distinción teológica entre naturaleza y sobrenatural, y al mismo 
tiempo confiará cada vez menos en la práctica (cuyo nombre desaparece del título de la 
reedición de la Introduction en 1956). A esta segunda evolución Isambert dedicó el artículo 
citado más arriba: "Desarrollo y superación del estudio de la práctica religiosa en G. Le Bras”. 
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sa de la “cristiandad”, hubo necesidad de un saber que tomara el relevo de 
las creencias y permitiera definir a cada grupo o a cada país distinguiéndolo 
de los demás. En ese tiempo de la imprenta, de la alfabetización (todavía 
débil) y de la escolarización, el conocimiento se convierte en un instrumen- 
to de unidad y de diferenciación: un corpus de conocimientos o un grado de 
saber divide a un cuerpo o aísla a un nivel social, y al mismo tiempo, se 
asocia a la ignorancia con la delincuencia, y a la masa se la tiene como el 
más claro indicador de la misma ignorancia. Lo novedoso no son las divi- 
siones sociales, sino el hecho de que un saber o una doctrina sea el medio 
de proponerlas, de mantenerlas o de cambiarlas. También en las iglesias las 
diferencias de saberes se convierten en decisivas. La determinación de lo 
que se conoce, cuando se es católico o reformado, proporciona a la comu- 
nidad su modo de identidad y de distinción. Los catecismos cambian, 
remodelados por la urgencia de definiciones que circunscriben a la vez 
contenidos intelectuales y límites socioinstitucionales. 

En la actualidad, trabajos muy recientes como el de R. Taveneaux, 
reconstruyen organismos socioculturales, diseñan circuitos mentales y pue- 
den establecer la geografía de grupos ocultos, basándose en huellas insig- 
nificantes y en los puntos de reaparición de ideas religiosas, tal como se 
identifican los circuitos fisiológicos gracias al viaje de un elemento visible a 
través del cuerpo opaco.** En suma, vuelven a recorrer los caminos ayer 
abiertos por el uso que una sociedad hacía del saber. Privilegiando en esas 
ideas su actuación pasada, explotándolas a su vez como los restos (a veces 
los únicos visibles) de divisiones entre diferentes grupos, R. Taveneaux 
explicita la utilidad que tenían ayer subrepticiamente —el servicio que pres- 
taban a las sociedades que las portaban—, pero en detrimento de su sentido 
“doctrinal” —el que le daban sus contemporáneos o el que todavía pueden 
conservar. La excesiva división de los métodos ha traído posteriormente el 
efecto de separar, cada vez más, en cada obra doctrinal, un “objeto” socio- 
lógico enfocado por la historia, de un “objeto” teórico que parece abando- 
nado a un análisis literario. 


Y De esta manera René Traveneaux, en Le Jansénime en Lorraine 1640-1789 (Vrin, 1960), 
saca de la obscuridad lo que él llama “los sistemas de transmisión del pensamiento”. En realidad, 
lo que sale a la luz del día son las divisiones, las polarizaciones (parisienses, después holandesas), 
las combinaciones inesperadas (p. ej. el nuevo empleo de los bastiones monásticos de Saint- 
Vanne en el conjunto), etcétera, que caracterizan a una unidad social compleja. “El pensa- 
miento” les sirve para elaborar una sociología muy fina de un grupo de clérigos. 
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Un modelo cultural: de las “ideas” al “inconsciente colectivo ” 


Baczko lo ha notado: la “historia de las ideas” nació de reacciones comunes, 
en particular contra la fragmentación que llevaba consigo, en una obra o en 
un peñodo, el arlamiento de las disciplinas, Asi, en lugar de despedazar 
ariraniamente la obra de Newion y de repartir los pedazos entre diferentes 
especialidades, según se trate del Apocalipsis, del calendario, de la “filosofía 
natural” o de la óptica, se trata de comprender su unidad y sus principios 
organizadores.!* Por lo mismo, se rechaza la explicación de una obra en 
términos de influencias, desmoronando un cuerpo al remitirlo inde finidamen- 
te a sus fuentes, y provocando, por esta ascensión sin fin a través de una 
nube de fragmentos, el desvanecimiento de las totalidades, de las delimitacio- 
nes, de las rupturas que constituyen la historia. 

¿Cómo se apropia de sus métodos este tipo de estudios? Anda bus- 
cando su identidad desde la creación en Estados Unidos del Journal of the 
History of Ideas (New York, Lancaster, 1940), primera revista que se dedica 
a ellos. Ni siquiera tiene un nombre definido: en Alemania se llama 
Geistesgeschichte; en Estados Unidos, Intellectual History; en Francia, His- 
toria de las Mentalidades; en la URSS, Historia del Pensamiento. 

Baczko podía reconocer, entre esas tendencias, orígenes filosófi- 
cos comunes, remotamente hegelianos, a través de Dilthey, Luckacs, Weber, 
Croce, Huizinga, Cassirer, Groethuysen, etcétera; allá por los años de 1920- 
1930. Las ideas se convierten en una mediación entre el Espíritu (Geist) y 
la realidad sociopolítica. Se supone que constituyen un nivel donde se en- 
cuentran el cuerpo de la Fistoria y su conciencia, el Zelígcisí.o Pero la. 
sIiplidad del pestalado se descompone, através del análisis, en proble- 
mas complejos y aparentemente insolubles, Por ejemplo, ¿cuál es el verda- 
dero Newton? ¿De qué tipo es la unidad que se postula, la de su obra o la de 
un periodo? ¿Qué apoyo proporciona a tantas “ideas” diferentes, la unidad 


ad 


a o 


** No debemos admiramos de que esta corriente haya nacido de una ampliación de la historia de 
las ciencias, p. ej. con E.A Burtt, The Metaphysics of Sir Isaac Newton (Londres, Routledge, 1925); 
H.A. Smith, History of Modern Culture (New York, 1930-1934); A. Wolf, History of Science, 
Technology and Philosophy in the 16th and 17th Century (Londres, Allen, 1935), A.R. Hall, 
The Scientific Revolution, 1500-1800 (Londres, Longmans, 1954), etcétera. 

' La noción de Zettgeist ha tomado, en la Geitesgeschichte, un sentido que invierte casi totalmente al 
que tuvo en sus orígenes. Muy importante en los revolucionarios alemanes de los linderos del siglo XVII 
con el xix (Hennins, Rebmann, Nietbammer, sobre todo Arndt cos su Esprit du temps en 1806, o 
Hardenberg, etcétera), desigua una fuerza irresistible cuyo avance derribará todos los obstáculos 
institucionales, En este sentido la vuelve a tomar Hegel, y en 1829 es criticada por Schlegel como inde- 
terminada y subversiva (Philosophie der Geschichte, 1829, 1, 18). Cfr. Jacques d'Hondt, Hegel, 
Pphilosophe de Uhistoire vivant, PUR, 1966, pp. 211-216. Más tarde el Zeitgeist define, al contrario, un 
orden establecido, la coherencia estática de una mentalidad, Rasgo significativo de un pensamiento “Ij- 
beral” e “ideológico” que se enfrenta entonces con el marxismo, 


42 


5 
que se atribuye a las “ideas del tiempo”, a la “mentalidad” o a una “concien- 
cía colectiva” contemporáneas? : 

Esta unidad tan buscada, es decir, el objeto científico, se preste a 
discusiones. Se quiere superar la concepción individualista que divide y ¡e- 
agrupa los escritos según su “pertenencia” a un mismo “autor”, lo cual con- 
cede a la biografía el poder de definir una unidad ideológica,'* y supone que a 
un hombre corresponde un pensamiento (así como en la arquitectura 
interpretativa que repite lo mismo en los tres pisos del plan clásico: el hora- 
bre, la obra, el pensamiento). Se ha tratado de identificar las totalidades me- 


tales históricas, por ejemplo, fá Weltanschauung de Max Weber (concepcion. 


él universo O visión del mundo), el paradigma cientifico de T.S. Kuhn, la 


Onit Idea de A.O:Lovejoy, 'etcetera. Estas unidades de medida se refierer a 
16 que Levi-Strauss llamara la sociedad pensada, por oposición a la sociedud 


vivida. Dichas unidades tienden a hacer destacar conjuntos “sancionado: 
y por una época, es decir, coherencias recibidas, implicadas en lo “percibids” 


Sen lo “pensado” de un tiempo; sistemas culturales susceptibles de fundar 
una periodización o una diferenciación de los tempos. 
Sc realiza, pues, una clasificación del material basada en comienzos 
y términos ideológicos, en lo que Bachelard llama “rupturas epistemológicas” * 
rosamente criticadas, en particular por Michel Foucault. % Se mantienen 


1] 


1 esencialmente en la condición incierta, ni carne ni pescado, de esas “tota!i-* 


' dades” que no pueden leerse en la superficie de los textos, pero que les sen 
, subyacentes, realidades invisibles que Hevarían encima a los fenómenos. 
¿Con qué derecho podemos suponer y cómo podremos identificar a estus 
unidades que se hallan a medio camino entre lo consciente y lo económic::? 


$$ Cfr. p. ej. V.P. Zoubov, “La Historia de la ciencia y la biografía de los sabios”, en Kwart. Hist. Naus A 
6,1962, pp. 29-42. E 


17 A.D, Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge (Mass ), 
Harvard Univ. Press, 1936. : 


* Acerca de la "historia de las mentalidades” francesa, cfr. especialmente Georges Duby, en L Histoire -1 
ses méthodes, Galimard, Pléiade, 1961, pp. 937-966, Pero, más que a presentaciones teóricas, es necr- 


Congreso internacional We ciencias mstoricas (Stockholm), UPB 


0 SP, 
EñTa histonogratía del 


psnicdo “moderno”, así como el siglo xvi1 es a la vez el objeto y la arqueología 
de un análisis de las prácticas, el XVII! es lo uno y lo otro para una historia de las ideas. En efecto, en el 
siglo XVII se forma, p. ej., con los “Observadores del hombre”, la relación entre el hombre de las “Lue-s 
* y el hombre-popular, entre la élite-sujeto y el pueblo-objeto de la ciencia. Cfr. Sergio Moravia, 1 2 
Scienzia dell 'uomo nel settecento, Bari, 1970. 

Y Gaston Bachelard, Le Rationalisme appliqué, PUR, 1949, pp. 104-105. 

10 Michel Foucault, L 'Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, pp. 29-101. 


hal 


crec, 


AS 


Ocupan el lugar de un “alma colectiva” y siguen siendo la huella de un 
9. Alno poder ser verdaderamente controlado, este subsuelo es capaz de s, 
extenderse; puede crecer o disminuir según nuestra voluntad; tiene la am- ; 
plitud de los “fenómenos comprensibles”. De hecho, representa la necesi- 1 
dad que de él tiene el historiador, y no es propiamente un instrumento de | 
análisis; significa una necesidad de la operación científica, y no una realidad — 
que se pueda captar en su objeto. 

Esta concepción manifiesta que es imposible eliminar del trabajo 
historiogr2N00 tasTteolegias que lo penetran Pero al concederles el Iugarde 
tn objero; aMaistaras de las estructuras socioeconómicas, suponiendo por 
añadidura que las “ideas” funcionan de la misma manera que las estructuras, 
paralelamente y a otro nivel,?*! la “historia de las ideas” sólo encuentra bajo la 
forma de un “inconsciente”, la inconsistente realidad donde sueña descubrir g 
una coherencia autónoma. Lo que de hecho manifiesta, es el inconsciente del 
los historiadores, o más exactamente, del grupo al que pertenecen, La volun- * 
tad de definir ideológicamente la historia es propia de una élite social. Se 
funda en una división entre las ideas y el trabajo. Acostumbraba igualmente 
descuidar las relaciones entre las ciencias y sus técnicas, entre la ideología de 
los historiadores y sus prácticas, entre las ideas y su localización o las condi- 
ciones de su producción en los conflictos socioeconómicos de una sociedad, 
etcétera. Nada tiene de notable que esta división, resurrección y refuerzo de 
un “elitismo” ya muy marcado a finales del siglo XVII (Frangois Furet lo ha 
notado entre otros muchos), tenga por símbolo la yuxtaposición entre una 
“historia de las ideas” y una “historia económica”. 

La búsqueda de la coherencia propia de un nivel ideológico nos 
remite, pues, al lugar de los que la elaboran en el siglo XX. Gramsci nos 
indica sin duda alguna su verdadero alcance, cuando dejando a un lado la 
historia de las ideas, la sustituye por la historia de los “intelectuales orgáni- 
cos”, grupo particular, donde analiza la relación entre la “posición” social que 
ocupan y los discursos con que la manifiestan.” 


1 El problema de ese paralelismo queda planteado, aun cuando como en el caso de Duby, el historiador 
se interese en una literatura como la “transposición” o el “reflejo” del grupo que es el objeto real de su 
estudio. Sería preciso medir el efecto propio de esta “transposición”, La expresión literaria no 
es la transparencia de la vida social, sino su complemento y a menudo su revés (en la medida en 
que enuncia lo que se percibe como “faltante”. 


2 Cfr, Antonio Gramsci, Oeuvres Choisies, Ed. Sociales, 1959, p. 432: “Cuando las diversas 
categorías de intelectuales tradicionales experimentan, con un “espiritu de cuerpo, el senti- 
miento de su continuidad histórica iminternimpida y de su calificación, se sitúan ellos mismos 
como autónomos e independientes del grupo social dominante. Esta autoposición trae conse- 
cuencias de largo alcance en el dominio ideológico y político: toda la filosofía idealista puede 
atribuirse fácilmente a esta posición tomada por el complejo social de los intelectuales...” 
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2. Prácticas históricas y praxis social 


El examen de todos estos “modelos” (cuya lista y análisis podriamos prolon- 
gar) nos revela dos problemas conexos: el desvanecimiento de la ideología 
como una tealidad que pueda ser explicada, y su reintroducción como una 
referencia en función de la cual se elabora una historiografía. Como objeto 
de estudio parece eliminada —o siempre menospreciada— por los métodos 
actuales de investigación. Por el contrario, se presenta como el presupuesto 
de “modelos” que caracterizan un tipo de explicación; está implicada en cada 
sistema de interpretación por las características que conserva, por los proce- 
dimientos que le son propios, por las dificultades técnicas que le salen al 
encuentro y por los resultados obtenidos. Dicho de otra manera, el que hace 
historia en la actualidad parece que ha perdido los medios de captar una 
afirmación de sentido como objeto de su trabajo, pero encuentra la misma 
afirmación en el modo de su propia actividad. Lo que desaparece del pro- 
ducto aparece en la producción. 

Sin duda alguna, el término “ideologia” ya no es conveniente para 
designar la forma como surge la significación en la óptica o “mirada” del 
historiador. El uso común de este término data del momento en que el lenguaje 
se objetivizó; cuando, recíprocamente, los problemas de sentido fueron remi- 
tidos al proceso de la operación y presentados en términos de selecciones 
históricas integradas en el desarrollo científico. Es necesario decir en seguida 
que se trata de una revolución fundamental, ya que coloca el hacer historiográfico 
en lugar del dato histórico. Cambia el significado de la investigación: de un 
sentido revelado por la realidad observada pasa al análisis de opciones o de 
organizaciones de sentidos implicados por operaciones interpretativas. 

Esto no significa de ninguna manera que la historia renuncie a la 
realidad y se vuelva sobre sí misma para contentarse con examinar sus proce- 
sos. Más bien, como veremos, lo que ha cambiado es la relación con lo real, 
Y si el sentido no puede ser captado bajo la forma de un conocimiento parti- 
cular que sería extraido de lo real o que le sería añadido, se debe a que todo 
“hecho histórico” es el resultado de una praxis, signo de un acto y por consi- 
guiente afirmación de un sentido. Es resultado de procedimientos que han 
permitido articular un modo de comprensión con un discurso de “hechos”.** 

Antes de precisar más esta situación epistemológica que ya no 105 
permite buscar el sentido bajo la figura de una ideología más o de un dato de 


% Se puede medir la evolución de la historiografía acerca de la noción de “hecho histórico” 
comparando la explicación de Henri-lrénée Marrou (“¿Qué es un hecho histórico?”, en L Histoire 
et ses méthodes, op, cit. pp. 1494-1500) y los problemas planteados por Francois Furet en 3 Le 
Goff y P. Nora (ed ), Faire de histoire, Gallimard, 1974, t.1, pp. 42-61. 


la historia, es preciso recordar los indicios que aparecen en la historiografía 
actual. Volveremos a considerar, a través de estudios históricos, el problema 
planteado hace tiempo por la tesis clásica de Raymond Aron.” Pero no pode- 
mos contentarnos, como le pasaba a él, con captar la interpretación histórica 
únicamente al nivel de la filosofía implícita en los historiadores, porque llega- 
ríamos a un juego indefinido de ideas relativizadas unas por otras, juego 
reservado a una élite y combinado con la conservación de un orden estable- 
cido. La organización de cada historiografía en función de ópticas particula- 
res y diversas se refiere a actos históricos, fundadores de sentidos e 
instauradores de ciencias. Desde este punto de vista, cuando la historia toma 
en consideración el “hacer” (“hacer historia”), encuentra al mismo tiempo 
sus raíces en la acción que “hace la historia”. Como el discurso no puede 
desolidarizarse hoy en día de su producción, tampoco lo puede de la praxis 
política, económica o religiosa que cambia las sociedades y que, en un mo- 
mento dado, vuelve posible tal o cual tipo de comprensión científica. 


De los “prejuicios” históricos a las situaciones 
que revelan ellos mismos 


El alejamiento en el tiempo, y sín duda alguna una reflexión más 
epistemológica, nos permiten hoy en día descubrir los prejuicios que han 
ejercido presión en la historiografía religiosa reciente. Aparecen tanto en la 
selección de temas como en la determinación de objetivos del estudio. Pero 
cada vez se ven ligados a situaciones que fijan al historiador una posición 
particular frente a las realidades religiosas. 

Asi, los conflictos entre la Iglesia y el Estado, o los debates de la 
escuela “libre” contra la escuela laica, han traído, entre otros efectos, el 
resultado de privilegiar entre los fenómenos religiosos, a los que se presenta- 
ban bajo la forma de una oposición a las ortodoxias, y por consiguiente, de 
favorecer la historia de las “herejías” más bien que la de las instituciones 
eclesiásticas o de las “ortodoxias”. No tanto las intenciones personales, sino 
más bien las localizaciones socioculturales, movilizan entonces el interés y el 
tipo de investigación. 

Por ejemplo, el estudio de los principios del siglo XVI se ha dedica- 
do más a la “prerreforma” que a las corrientes escolásticas, por lo demás 
mayoritarias e igualmente importantes. Se aborda al “humanismo” bajo el 
aspecto de una ruptura con la tradición cristiana, y no se le inscribe en la 


% Introduction á la philosophie de l'histoire, Essai sur es limites de I' objectivé historique, Vrin. 
1938. Las mismas tesis son repetidas en Dimensions de la conscience historique. Plon, 1961. 
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prolongación de la patrística, o de los reformismos sucesivos, o de una serie 
de retornos a la antigiledad a lo largo de la Edad Media.* Del mismo modo, se 
ha identificado al siglo XVII religioso con el jansenismo, “rebelión” profética, 
siendo así que es uno de los fenómenos de la época y que muchos de los 
elementos considerados como característicos del jansenismo se encuentr:n 
en otras corrientes espirituales.? O bien, de la obra de los grandes “sabios” 
de los siglos XVI y XVII, se han retirado los escritos teológicos o exegéticos, 
considerados como restos de épocas superadas, indignas de interesar a una 
sociedad progresista, etcétera.” 

El análisis cortaba, pues, en el tejido de la historia, “temas” confor- 
mes a los lugares de observación. No nos admiremos de que los estudios que 
tratan de corregir ese tipo de cortes, para establecer otros, provengan no 
solamente de tradiciones ideológicas” diferentes, sino de lugares yuxtapues- 
tos y a menudo opuestos a las primeras, por ejemplo de medios eclesiástic.)s 
o de centros extraños al ambiente de la Universidad francesa. 

De este tipo son las reseñas del P. Bernard-Maítre y de otros, hasta 
el gran libro de M. Massaut sobre los teólogos “conservadores” de princi- 
pios del siglo XVI;% los trabajos del P. de Lubac o del P. Bouyer sobre la 
repetición de la exégesis apostólica y patrística en el humanismo erasmiano * 
los de Gilson sobre el vocabulario tradicional adoptado por Descartes;* los 
de Bremond, o de tantos otros después de él, sobre el vasto repertorio «e 
corrientes místicas, una de las cuales es el jansenismo. La aportación con- 
siderable de estos estudios no esfuma su carácter más o menos discreta- 
mente apologético, Tal vez, la misma riqueza de su contenido se hizo posi- 
ble gracias a este aspecto de réplica o de cruzada, que los asemejaba a un 
caballo de Troya. 


1% Cfr. la obra magistral de A. Renaudet, Préréforme et humanisme ú Paris pendant les premiéros 
guerres d Ttalie, 1494-1517, Droz, 1916, y toda su posteridad. 

% Tradición universitaria que corresponde al rechazo del jansenismo por la enseñanza académica. que 
dura hasta mediados del siglo XIX y se mantiene hasta la vigorosa síntesis de Antoine Adam, Du mysticisne 
d la révolte. Les Jansénistes du xvir siécle, Fayard, 1968. 

1 Un indicio entre muchos: el lugar concedido a los Theological Manuscripts (ed. H, McLachlan, 
Liverpool, 1950) en la interpretación de la obra de Newton, Alexandre Koyré especialmente ha modi/i- 
cado las perspectivas (cfr Du monde clos é | 'univers infini, PUF, 1961). En nuestros días se hará hincap:¿ 
en que la ciencia occidental ha sido elaborada en función de debates teológicos y que, por ejemplo, ve 
halla en relación intrínseca con el dogma de la Encamación; cfr. Alexandre Kojéve, “El origen cristiar:o 
de la ciencia moderna”, en Melanges Alexandre Koyré, Hermann, 1964, t. 11, pp. 295-306. 

X% Henri Bernard Maítre, “Los “Teologastros' de la Universidad de París en tiempos de Erasmo y ús 
Rabelais”, en Bibliothéque d'Humanisme et Renaissance, 27, 1965, pp. 248-264; Jean-Pierre Massau:, 
Josse Clichtove, T'humanisme et la reforme du clergé, Les Belles Lettres 1968. 

2 | ovis Bouyer, Autour d' Erasme, Études sur le christianisme des Humanistes catholiques, París, 
1955, Henri de Lubac, Exégése médiévale, Aubier, t. TV, 1964, 

%0 Etienne Gilson, Études sur le róle de la pensée médiévale dans la formation du systéme cartésier, 
Vrin, 1951, 


La marca de los compartimentos socioideológicos es particularmente 
visible en la historiografía religiosa francesa. Es un rasgo, muchas veces 
subrayado, de la sociedad francesa. Los trabajos científicos nos revelaban la 
posición universitaria en esta materia. Privilegiaban a los “católicos liberales” 
sobre los “católicos intransigentes” (con excepción de la obra de René 
Rémond, estos últimos han sido estudiados por ingleses o norteamericanos, 
que no se interesan del mismo modo en los problemas franceses);?! o bien 
daban la preferencia al “modernismo” científico o social, “sobre el integrismo” 
(cuyo interés histórico acaba de ser demostrado por Poulat).* Los debates 
internos de la sociedad francesa han traído consigo un fixismo historiográfico, 
y durante mucho tiempo, la reproducción indefinida de cortes formales, cuando 
ya una erudición nueva modificaba el contenido. 

Esta esquematización traía como efecto el reempleo actual de los 
“partidos” opuestos de antaño —reformados contra católicos, jansenistas 
contra jesuitas, modemistas contra integristas, etcótera— y las banderas pro- 
venían más de las situaciones socioculturales que de las convicciones perso- 
nales. Las polémicas antiguas organizaban la investigación cientifica sin sa- 
berlo. Los historiadores se “metían en la sotana, el hábito o la toga de sus 
predecesores, sin darse cuenta que se trataba de vestimentas de controversistas 
o de predicadores que defendían cada uno su causa”. * 

Algunos silencios atestiguan hoy en día la huella de este pasado 
reciente, aun en estudios magistrales sobre la sociedad y el pensamiento 
clásicos: discreción de Goubert en lo referente a las teologías** o aun a la 
religión;** ausencia de referencias a la literatura religiosa en la ínterpreta- 
ción que Foucault nos da del episteme clásico. Pero también, y recíproca- 
mente, silencio del abate Cognet sobre la historia socioeconómica en la 
Espiritualidad moderna,” o bien, por el contrario, en muchos trabajos con- 
sagrados a las temporalidades de las abadías, la presión social que hacía 
que muchos clérigos historiadores no prestaran atención a la vida religiosa 
de esas mismas abadías. 


39 Cfr. René Rémond, La Droite en France de 1815 d nos jours, Aubier,1954. Se tienen las 
perspectivas anglo-americanas con Richard Griffiths; The Reactionary Revolution, Londres, 
1966; Eugen Weber, L'Action frangaise, Stock, 1962; etcétera. 

2 Emile Poulat, Intégrisme et catholicisme intégral, Casterman, 1969, y el debate que sostuvo con Paul 
Droulers, en Archives de Sociologie des Religions, 28, 1969, pp.131 -152. 

% Lucien Febvre, 4u coeur Religieux du XvT siécle, Sevpen, 1957, p. 146. 

34 En Beauvais et le Beauvaíisis de 1600 d 1730, Sevpen, 1960. 

3“ En P'Ancien Régime, t.t, A. Colin, 1969, 

16 M, Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, cap. -Iv. 

 L, Cognet, La Spiritualité moderne, Aubier, 1966, y la reseña de M. Venard en la Rev. d' Hist. de 
U'Egl. de France, 54, 1968, pp. 101-103. 
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La mutación de los “prejuicios” en objetos de estudio 


Liberados de situaciones conflictivas que se alejan cada vez más de noso- 
tros, nos es más fácil descubrir su huella en los estudios arriba citados. 
Nosotros mismos estamos ya en otro lado. A medida que se borran las 
divisiones que todavía ayer organizaban a una época y a su historiografía, 
estas últimas pueden ser analizadas en los mísmos trabajos de aquel tiempo, 
La terminación de un periodo aumenta nuestra lucidez, pero esta compren- 
sión, que se considera “mejor” y que será en lo sucesivo la nuestra, se debe 
al hecho de que nosotros mismos nos hemos desplazado; nuestra situación 
nos permite conocer la de ellos de una manera muy diferente a como ellos 
la conocieron.** 

Lo que hace posible la relativización de los debates de ayer, y por lo 
tanto la identificación de las presiones que ejercieron sobre el discurso cien- 
tífico, es la posición nueva de la religión en nuestra sociedad. 

Lejos de ser una fuerza, una amenaza, un conjunto de grupos v de 
cuerpos constituidos, como ocurría ayer, el cristianismo francés se libera 
hoy en día de su pesantez social al salirse de compartimentos cerrados, Deja 
de constituir lugares propios, vigorosos pero cerrados, en la nación. Se con- 
vierte en una región mal definida y mal conocida de la cultura francesa. Una 
historiografía religiosa puede ahora convertirse en el objeto de un nuevo exo- 
tismo, semejante al que conduce al etnólogo hacia los “salvajes” del interior o 
hacia la brujería francesa. Socialmente, el cristianismo existía más intensa- 
mente cuando se le concedia menos lugar ayer en el fiermpo que el que se le 
concede hoy en el mundo. Podía uno callarse o ser parcial, cuando se trataba 
de enfrentamientos, de adversarios o de grupos encerrados en su vitalidad 
propia. Ahora se dice que ya no constituye una fuerza, y que por necesidad 
se ha “abierto”, “adaptado” y conformado a una situación donde se convierte 
en el objeto de una curiosidad “imparcial” y en signo lejano de “valotes”.*” 

La renovación de la historia religiosa no significa, pues, un avance 
del cristianismo, sino la disolución de sus instituciones y sus doctrinas en las 
nuevas estructuras de la nación, el paso de un estado de cuerpo opaco y 
resistente a un estado de transparencia y movimiento, 


3% Cfr. las observaciones de D. Julia, P Levillain, D. Nordman y A. Vauchez, “Reflexiones acerca 
de la historiografía francesa contemporánea”, en Recherches et Débats, 47, 1964, pp. 79-94, 
% Acerca del interés etnológico y folelórico, que es el único que se presta ahora a la religión, y 
que explica a la vez la naturaleza de una nueva “curiosidad” y la renovación de los estudios 
acerca de las ideologías (eu lo sicestvo tenidas por increíbles, pero portadoras de un simbolismo 
que debe descifrarse). cfr, M. de Certeau, La Culture au pluriel, col, 10:18, 1974, pp. 11-34: 
“Las Revoluciones de lo creíble”, 
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Los “prejuicios” de la historia o de los historiadores desaparecen 
cuando se modifica la situación a la que se referían, La organización ayer 
viviente de una sociedad, incrustada en la óptica de sus historiadores, se 
cambia entonces en un pasado que puede ser estudiado. La organización 
cambia de condición: deja de estar del lado de los autores, como aquello en 
función de lo cual pensaban y se pasa del lado del objeto, al cual nosotros, 
nuevos autores, debemos convertir en pensable. En función de otra situación 
nos es ahora posible examinar como “prejuicios” las circunstancias de una 
época y el modo de comprensión de nuestros predecesores, rehabilitar las 
relaciones con otros elementos de la misma época e inscribir su historiografía 
en la historía que constituye el objeto de nuestra propia historiografía. 

Según este modo de ver las cosas, los modos de comprensión de la 
historiografía de ayer se encuentran en la misma posición que las ideologías 
o las creencias cristianas. Estas últimas representan solamente a la distancia 
mayor recorrida por la convicción que proporcionaba a un pasado sus prin- 
cipios de inteligibilidad y que hoy en día debe ser comprendido según otros 
puntos de referencia. La separación entre estas dos posiciones nos está seña- 
lando el problema mismo del proceso histórico: la relación entre el “sentido” 
que se ha convertido en un objeto, y el “sentido” que permite actualmente 
comprenderlo. 

Desde el momento en que se busca el “sentido histórico” de una 
ideología o de un acontecimiento, se encuentran no solamente métodos, ideas 
o una manera de comprender, sino la sociedad a la que se refiere la definición 
de lo que tiene “sentido”. 

Si existe, pues, una función histórica que especifica la confronta- 
ción incesante entre un pasado y un presente, es decir, entre lo que organiza- 
ba a la vida o al pensamiento y lo que permite hoy en día pensarlo, existe 
también una serie indefinida de “sentidos históricos *. 

Las creencias nos ofrecen un caso extremo de la relación entre dos 
sistemas de comprensión a través del paso de una sociedad todavía religiosa 
(la del siglo XVI, por ejemplo) a una sociedad, la nuestra, donde lo “pensable”” 
se ha secularizado. 


** El problema consiste en saber qué acontecimiento o qué mutación sociopolítica vuelve 
posible, según el punto de vista de la historiografía del siglo xx, un análisis análogo al que R, 
Mousnier dedicó en estos últimos años a los historiadores del siglo xvi, Pero sin duda es 
vecesario invertir los términos de la cuestión; un nuevo puwrto de vista científico es precisa- 
mente uno de los indicios por donde se expresa y Se encuentra un “acontecimiento”. 


3. La historia, discurso y realidod 
Dos posiciones de lo re.il 


Si recapitulamos todas estas aportaciones, la situación de la historiografía nus 
presenta la interrogación sobre lo real en dos posiciones muy diferentes en «1 
proceso científico: lo real como conocido (lo que el historiador estudia, con:- 
prende o “resucita” en una sociedad pasada) y lo real como implicado por 'a 
operación científica (la sociedad actual a la que se refieren la problemática d.1 
historiador, sus procedimientos, sus modos de comprensión y finalmente ura 
práctica del sentido). Por una parte, lo real es el resultado del análisis, y por Otra, 
es su postulado. Estas dos formas de la realidad no pueden ni eliminarse ni redu- 
cirse la una a la otra, La ciencia histórica se apoya precisamente en su relación 
mutua. Su objetivo propio es el desarrollo de esta relación en un discurso. 

Evidentemente, siguiendo los períodos o los grupos, la ciencia h1s- 
tórica se moviliza de preferencia hacia uno de los dos polos, Hay, en efec - 
to, dos especies de historia, según prevalezca la atención a una de las dos 
posiciones de lo real. Y aun cuando los casos en que hay mezcla de las dos 
especies superan a los casos puros, cada especie puede ser fácilment: 
reconocida. Un primer tipo de historia se interroga sobre lo pensable 
sobre las condiciones de su comprensión; el otro pretende llegar a lo vivi 
do, exhumado gracias al conocimiento del pasado. 

La primera problemática examina la capacidad de convertir er 
pensables a los documentos que ha encontrado el historiador. Obedece a la 
necesidad de elaborar modelos que permitan constituir y comprender series 
de documentos: modelos económicos, modelos culturales, etcétera. 

Esta perspectiva, cada vez más común en nuestros días, conduce al 
historiador a las hipótesis metodológicas de su trabajo, a su revisión a través 
de mtercambios pluridisciplinares; a principios de inteligibilidad capaces de 
instaurar pertinencias y de producir “hechos”, y finalmente a una situación 
epistemológica presente en el conjunto de las investigaciones características 
de la sociedad donde trabaja.“ 

La otra tendencia favorece la relación del historiador con lo vivido, 
es decir la posibilidad de revivir o de “resucitar” un pasado. Quiere restaurar 
lo olvidado y encontrar a los hombres a través de las huellas que han dejado. 
Implica además un género literario propio: el relato; mientras que la primera, 
mucho menos descriptiva, se enfrenta más bien con series de donde saldrán 
diferentes tipos de métodos. 


Cfr, en particular la nueva serie de los Anmales ESC (desde 1969), o The Journal of Interdisciplinary 
History, 1970,MIT Press (USA). 
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Entre estas dos formas hay tensión, pero no oposición. Porque es un * 
hecho que el historiador se halla en una posición inestable. Si da la prioridad a 
un resultado “objetivo”, si intenta colocar en su discurso la realidad de una 
sociedad pasada y si desea devolver la vida a un desaparecido, reconoce siem- 
pre en toda reconstrucción el orden y el efecto de su propio trabajo, El discur- 
so destinado a decir lo ofro sigue siendo su discurso y el espejo de su opera- 
ción, Por el contrario, cuando vuelve a sus prácticas y examina sus postulados 
para renovarlos, el historiador descubre presiones que se originan más allá de 
su presente y que se remontan a organizaciones anteriores, de las cuales su 
trabajo es el síntoma, no la fuente. Así como el “modelo” de la sociología 
religiosa implica (entre otras cosas) la condición nueva de la práctica o del 
conocimiento en el siglo XVI, no de otra manera los métodos actuales llevan 
consigo, disimulados como acontecimientos y cambiados en códigos o en pro- 
blemáticas de la investigación, antiguas estructuraciones e historias olvidadas. 

Fundada, pues, en el rompimiento entre un pasado, que es su objeto, 
y un presente, que es el lugar de su práctica, la historia no cesa de encontrar 
al presente en su objeto y al pasado en sus prácticas, Está poseída por la 


extrañeza de lo que busca, e impone su ley a las regiones lejanas que conquis- 
ta y cree darles la vida. 


Lo intermedio, situación de la historia y problema de lo real 


Un trabajo incesante de diferenciación (entre acontecimientos, entre períodos, 
entre aportaciones, entre series, etcétera) es, en historia, la condición que per- 
mite relacionar elementos distintos, y por lo tanto, comprenderlos: Este trabajo 
se apoya en la diferencia que existe entre un presente y un pasado. Supone 
siempre al acto que presenta una novedad y se separa de una tradición para 
considerarla como un objeto de conocimiento . El corte decisivo en cualquier 
ciencia (una exclusión es siempre necesaria cuando se procede con rigor) 
toma en historia la forma de un límite original que constituye a una realidad 
como “pasada”, y que se explícita en las técnicas proporcionadas a la tarea de 
“hacer historia”. Ahora bien, este corte parece ser negado por la operación a la 
que da origen, puesto que lo “pasado” regresa a la práctica historiográfica. El 
muerto resucita dentro del trabajo que postulaba su desaparición y que postu- 
laba también la posibilidad de analizarlo como objeto. 

La condición de este limite, necesario y negado a la vez, caracte- 
riza a la historia como ciencia humana. Es “humana”, no en cuanto tiene al 
hombre por objeto, sino porque su práctica reintroduce en el “sujeto” de la 
ciencia lo que ya había distinguido como su objeto. Su funcionamiento nos 
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envía del uno al otro polo de lo “real”. La actividad productora y el periodo 
conocido se alteran reciprocamente. El corte que había puesto entre ellos 
una decisión generadora de trabajo científico (y fuente de “objetividad””) 
comienza a tambalearse. Se invierte, se desplaza, avanza. Este movimiento 
se debe precisamente al hecho de que el corte ha sido impuesto y no puede 
ser sostenido, 

En el curso del movimiento que desplaza los términos de la rela- 
ción inicial, la misma relación es el lugar de la operación cientifica. Pero es 
un lugar cuyas mutaciones, como un corcho que flota en el agua, siguen 
los movimientos más vastos de las sociedades, sus revoluciones económi- 
cas y politicas, las relaciones complejas entre generaciones o entre clases, 
etcétera. La relación cientifica reproduce el trabajo que asegura a unos 
grupos el dominio sobre otros hasta convertirlos en objeto de posesión; 
pero da testimonio también del trabajo de los muertos, el cual, gracias a una 
especie de energía cinética, se perpetúa silenciosamente junto con la super- 
vivencia de estructuras antiguas, “continuando”, dice Marx, “su vida 
vegetativa” (Fortve-getation).* 

El historiador no escapa ri del estado latente ni de la pesadez de un 
pasado que todavía está ahí (inercia que el “tradicionalista” llamará “continut- 
dad”, con la esperanza de presentarla como la “verdad” de la historia). Ya no 
puede hacer abstracción de los distanciamientos y de las exclusiones que 
definen la época o la categoría social a la que pertenece. En su operación, las 
permanencias ocultas y las rupturas instauradoras se amalgaman. Y esto lo 
demuestra claramente la historia, puesto que tiene por objeto diferenciarlas.* 
La frágil y necesaria frontera entre un objeto pasado y una praxis presente 
comienza a tambalearse desde el momento en que al postulado ficticio de un 
dato que debe ser comprendido, lo sustituye el examen de una operación 
siempre afectada"por determinismos y que siempre puede ser reconsiderada, 
siempre dependiente del lugar donde se efectúa dentro de una sociedad, y por 
lo tanto especificada por problemas, métodos y funciones propias. 

La historia se desarrolla, pues, allí, en esas fronteras donde una 
sociedad se une con su pasado y con el acto que lo distingue de él; en las 
líneas que trazan la figura de una actualidad al separarla de su ofro, pero 
que borran o modifican continuamente el retorno del “pasado”. Como en la 
pintura de Miró, el rasgo que dibuja las diferencias con contornos precisos 
y hace posible una escritura (un discurso y una “historicización”) se ve 
atravesado por un movimiento contrario. Hay vibración de limites. La rela- 


* Karl Marx, Das Kapital, Berlín, 1947, t,t, p. 7 (primer prefacio); cir. Oeuvres, Piéiade. 1965. 1.1, p. 
549. 


* Esto es lo que ha hecho notar insistentemente M. Foucault, en particular en L' Archéologie du savoir, 
7 a 
1969, pp. 16-17. 


ción que organiza la historia es una referencia cambiante en la que ninguno 
de los términos puede considerarse como estable. 


La relación con el otro 


Esta situación fundamental se revela en nuestros días de muchas maneras que 
se refieren a la forma o al contenido de la historiografía. 

Por ejemplo, el análisis de una duración breve o larga, socioeconómica 
o cultural, se ve precedido, en las obras de historia, de un Prefacio donde el 
historiador narra las etapas de su investigación. El libro, compuesto de dos 
mitades desiguales, pero simbólicas, une a la historia de un pasado, el itinera- 
rio de un proceso. Ya Lucien Febvre inauguraba la presentación de su Lutero 
con el examen de su propia situación como historiador en la serie de estudios 
consagrados al mismo objeto (1928). Él se inscribía en la evolución de una 
historia presente, al mismo tiempo que colocaba a Lutero en una serie análo- 
ga más antigua, Posteriormente, el historiador ya no sólo precisa el lugar 
desde donde habla, sino los movimientos que ha hecho, o el trabajo que ha 
realizado en su metodología y en su problemática. Pierre Vilar y Emmanuel 
Le Roy Ladurie, cuyas obras dominan la historiografía presente, yuxtaponen 
el trazo de una curva metodológica de sus trabajos a la de las transformacio- 
nes estructurales de Cataluña o del Languedoc durante cuatro siglos, * 

La verdad de la historia está en un “estado intermedio” impuesto por 
una obra incapaz de crear un objeto que sustituya a esta relación. En Soriano, 
el análisis de los cuentos de Perrault se convierte en relato o en confesión de 
una búsqueda, de manera que el objeto del estudio, fragmentado por sondeos 
metodológicos heterogéneos, encuentra su unidad en la operación donde se 
combinan sin cesar las acciones del autor y las resistencias de su material.* 
Con esta tensión interna, nervio de la explicación histórica, debemos relacionar 
otro aspecto no menos sorprendente de las investigaciones actuales: la con- 
frontación de un método interpretativo con su “otro”, o más precisamente, la 
evidencia de la relación que mantiene un modo de comprensión con lo incom- 
prensible que “ha hecho resaltar”. Por ejemplo, la inmensa erudición cultural de 
Alphonse Dupront encuentra por todas partes en la historia un “pánico”, pro- 
fundidad salvaje y sagrada. Si alguna vez esta “alma pánica del colectivo”, este 
impulso original, o esta opacidad neutra de una “mentalidad colectiva”, toma el 
aspecto de un punto de referencia, de un significado, o de una base de la 


4* Emmenuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, 1. 1, pp. 7-11, y sobre 
todo Pierre Vilar, La Catalogne dans | Espagne moderne, Sevpen, 1962, tl, pp. 11-38. 

15 Mare Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante el traditions popufatres, Gallimard, 
1968, 
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historia, se debe a una especie de ficción que se apoya en los puntos de vista 
más discutibles de Otto o de Jung. Porque, en realidad, este “pánico” es el 
nombre que un conocimiento prodigiosamente extendido da a su propio lími- 
te, a lo desconocido que revela y encuentra en su avance, a todo lo ignorado 
que hace aparecer el progreso de una ciencia. Una dimensión de la historia se 
señala (y no se elimina, como en otras partes) por un “irracional” proporcio- 
nado a la investigación que se ha colocado bajo el signo de un conocimiento 
de las ideas y de las formas culturales: “Lo no histórico, dice Dupront, es 
indispensable a lo histórico”.* 

Pierre Vilar presenta un fenómeno análogo: la existencia misma del 
tema de su trabajo —Cataluña- es el enigma que hace surgir un riguroso 
análisis socioeconómico. 

¿Cómo se constituye Cataluña como unidad propia? ¿Cómo cambia 
esta unidad con la aparición, también problemática, de la unidad “española”? 
En estos problemas, la notable demostración de P. Vilar, que convierte la 
teoría económica en análisis histórico para captar una “historia profunda” 
partiendo de las variaciones económicas, encuentra su ofro. Se topa con 
continuos enigmas: “la formación de grupos con fuerte conciencia de conm- 
nidad”, la naturaleza de la “personalidad regional” o nacional, el sentido de un 
“querer político”.* El rigor de su interpretación libera, como un resto o como 
lo que se le vuelve incomprensible, a la unidad de conciencia cuyas condicio- 
nes y funcionamiento han sido, sin embargo, tan vigorosamente aclaradas. 

No debe sorprendernos que el problema abierto por la irrupción 
del otro en los procesos científicos aparezca igualmente en sus objetos. La 
investigación no busca únicamente comprensiones que salgan bien. Regre- 
sa a los objetos que ya no comprende. Se da cuenta de lo que va perdiendo 
al fortificar sus exigencias y sus métodos. La Historia de la locura nos 
todica el momento en que un cientificismo inflado tiene que enfrentarse con 
zonas que había considerado como un desperdicio o come un revés in- 
comprensible. La ciencia histórica ve crecer las regiones silenciosas de 


6 En Revue de Synthése, núm 37-39, p. 329, Cfr. también algunos estudios particularmente 
importantes “Lourdes, perspectivas de una sociología de lo sagrado”, en La Tuble romde, 125, 
mayo 1958, pp. 74-96; “Problemas y métodos de una historia de la psicología colectiva”, en 
Annales Esc, 16, 1961, pp. 3-11; “Formas de la cultura de las masas; de la queja política a la 
peregrinación tummultuosa (siglos XVI-XXx)”, en Niveaux de culiure er groupes sociaux, Mouton, 
1968, pp. 149-167. 

PP, Vilar, La Catalogne..., op. cit., t,1, Prefacio, pp. 36-37. La confrontación entre expresión cultural y 
estructuras económicas es particularmente rica (debido al mismo objeto estudiado) en “El Piempo del 
Quijote” (Europe, enero 1956, pp. 3-16); “Los primitivos españoles del pensamiento económico” 
(Mélanges M. Bataillon, 1962, pp.261-284); o, desde un punto de vista más metodológico, en “Marxis- 
mo e historia en el desarrollo de las ciencias humanas” (Studi storici, 1, núm, 5, 1960, pp. 1008-1043). 


“2 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie á l' áge classique, Pton, 1961 (nueva edición, 
Gallimard, 1972). 


donde ha estado ausente. Es también el momento en que otras ciencias 
hacen el balance de las molestias que les han producido sus propios éxitos. 
El libro de Michel Foucault nos presenta esta interrogante. Lo expresa a 
través de ur objeto perdido por la historia, pero que no se puede suprimir: 
la locura, constituida por todo lo que ha excluido la razón. Ciertamente, si 
consideramos todo esto, el esfuerzo del autor para devolver a la locura su 
lenguaje propio tiene que resultar un fracaso y contradecirse; el autor vaci- 
la entre la “recuperación” de la locura bajo el signo de un nuevo tipo de 
comprensión y el crecimiento indefinido del signo abstracto (la locura) 
destinado a designar un casillero vacío incapaz de ser llenado por la 
historiografía.* Pero queda este hueco abierto delante de la razón científica 
bajo la forma de objetos que la razón rodea sin decidirse a atacarlos. Los 
estudios consagrados a la brujería, al milagro, a la locura, a la cultura “sal- 
vaje”, etcétera, se han multiplicado desde entonces. Señalan un enfrenta- 
miento donde la etnología y el psicoanálisis han permitido a la historia 
explicitar su inquietante extrañeza. 

La “razón” científica está indisolublemente unida a la realidad que 
encuentra a su sombra y a su otro en el momento en que los excluye. 

Esta movilización de la historiografía hasta los limites que especi- 
fican y relativizan su discurso, se reconoce todavía bajo la forma, más 
epistemológica, de trabajos consagrados a los modos de diferenciación 
entre las ciencias. También aquí Michel Foucault tiene valor de signo. Vol- 
viendo a tomar análisis anteriores, principalmente los de Canguilhem, nos 
muestra cómo la historia se divide (y se define) en función de una combi- 
nación sincrónica de discursos que se contradistinguen mutuamente y se 
refieren a reglas comunes de diferenciación. Pase lo que pase con las 
posiciones propias del autor, su obra describe y precipita el movimiento 
que lleva a la historia a convertirse en un trabajo sobre el límite: a situarse 
en relación con otros discursos, a plantear la discursividad en su relación 
con un eliminado, a medir los resultados en función de objetos que se le 
escapan; pero también a establecer continuidades al aislar las series, a pre- 
cisar métodos al distinguir los distintos objetos que se captan en un mismo 
hecho, a revisar y a comparar las periodizaciones diferentes que hacen 
aparecer diversos tipos de análisis, etcétera. En lo sucesivo, “el problema 
ya no está en la tradición y en las huellas, sino en la división y en el límite”. 

Hablemos de límite o de diferencia más bien que de discontinui- 
dad (término demasiado ambiguo porque parece postular la evidencia de un 
corte en la realidad). Entonces podremos decir que el limite se convierte 


9 Cfr. a este respecto, las agudas observaciones de Jacques Derrida, L 'Écriture et la différence, 
Seuil, pp. 51-97 (“Cogito e historia de la locura”). 


$0 M, Foucault, £'Archeólogie du savoir op. cit., pp. 29-101: “Las regularidades discursivas”, 
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“en instrumento y objeto de investigación a la vez”.* Este concepto 
operatorio de la práctica historiográfica, es el instrumento de su trabajo y el 
lugar de su examen metodológico. 


El discurso de la historia 


Un paso más, y la historia será enfocada como un texto que organiza unida- 
des de sentido y lleva a cabo transformaciones cuyas reglas pueden determi- 
narse, En efecto, si la historiografía puede recurrir a los procedimientos 
semiológicos para renovar sus prácticas, ella misma se les ofrece como un 
objeto, en cuanto constituye un relato o un discurso propio. 

Tal vez hasta ahora los ensayos consagrados a la historia desde esta 
perspectiva no son totalmente convincentes en cuanto postulan la univocidad 
del género “histórico” a través de los siglos. Así lo hace Roland Barthes cuando 
se pregunta si “la narración de acontecimientos pasados, sometida... a la san- 
ción de la “ciencia? histórica, colocada bajo la caución imperiosa de lo “real”, 
justificada por principios de exposición “racional”... difiere verdaderamente, 
por algún rasgo específico, por una pertinencia indudable, de la narración ima- 
ginaria, tal como nos la presenta la epopeya, la novela o el drama”.* Querer 
responder a esta pregunta basándose únicamente en el examen de algunos 
“historiadores clásicos” -Herodoto, Maquiavelo, Bossuet y Michelet-, ¿no es 
acaso suponer demasiado pronto la homología de todos esos discursos; apro- 
vechar con demasiada facilidad los ejemplos más inmediatos de la narración, 
muy alejados de las investigaciones presentes; tomar el discurso fuera del gesto 
que lo constituye en una relación específica con la realidad (pasada) de la que 
se distingue, y no tener en cuenta, por consiguiente, las modalidades sucesivas 
de dicha relación; finalmente, negar el movimiento actual que convierte al dis- 
curso científico en la exposición de las condiciones de su producción, más 
bien que en la “narración de los acontecimientos pasados”? 

Resulta que a través de las obras “clásicas”, la condición de un 
escrito “histórico” parece definida por una combinación de significaciones 
únicamente articuladas y presentadas en términos de hechos. Para Roland 
Barthes, en efecto (si omitimos los detalles de su argumentación lingiiística), 
los “hechos” de que habla la historia funcionan como indicadores. Gracias a 
las relaciones establecidas entre hechos, o a la elevación de ellos al valor de 
síntomas para una época entera, o a la “lección” (moral o politica) que orga- 
* ibid. pp. 12 y 17. 

% Rohnd Barthes, “El Discurso de la historia” en Social Science information, Yl, 4, 1967, pp. 


65-75... Debe compararse con “El efecto de lo real”, del mismo autor, en Communications, 


11, 1968, pp. 84-90, y “La Escritura del acontecimiento", en Communications, 12, 1968, pp. 
108-113. 


viza al discurso entero, hay en cada historia un proceso de significación que 
tiende siempre a “completar” el sentido de la historia: “el historiador es el 
hombre que reúne no tanto hechos sino sienificantes”.* Da la impresión de 
contar hechos, siendo así que en realidad enuncia sentidos, que por lo demás 
remiten lo notado (lo que el historiador retiene como propio) a una concep- 
ción de lo notable. El significado del discurso historiográfico son las estruc- 
turas ideológicas o imaginarias, que se ven afectadas por un referente exte- 
rior al discurso, inaccesible en si mismo. R. Barthes llama “efecto de lo real” 
al artificio del discurso historiográfico, que consiste en ocultar bajo la ficción 
de un “realismo”, una manera, necesariamente interna al lenguaje, de plantear 
un discurso, “El discurso histórico no sigue a lo real, únicamente lo significa 
al no dejar de repetir así pasó, sin que esta aserción pueda ser nunca otra 
cosa sino el revés significado de toda la narración histórica”.* 

Evocando “el prestigio del así pasó” a propósito de la historia, R. 
Barthes lo pone en relación con el desarrollo actual de la novela realista, del 
diario íntimo, de la nota periodística, de los museos, de la fotografía, de los 
documentales, etcétera. Todos estos discursos se apoyan, en efecto, sobre 
algo real perdido (pasado); reintroducen como reliquia, en el interior de un 
texto cerrado, la realidad que se ha desterrado del lenguaje. Parece que las 
palabras, al no poder ser ya acreditadas por una relación efectiva con las 
cosas que designan, se han hecho más aptas para formular sentidos en cuan- 
to se ven menos limitadas por una adhesión a lo real. Así, más bien que un 
retorno a lo real, el “realismo” expresa la disponibilidad de una multitud de 
palabras hasta ahora destinadas a hechos particulares que en lo sucesivo 
pueden utilizarse en la producción de leyendas o de ficciones. Porque el 
vocabulario de lo “real” pasa a ser parte del material verbal que puede organi- 
zarse en el enunciado de un pensable o de un pensado. Ya no tiene el privile- 
gio de ser el afloramiento de hechos, de permitir que emerja a través de ellos 
una Realidad profunda, ni de ser por eso mismo aureolada con el poder de 
“expresar” a la vez la “cosa misma” y el Sentido que vendría en ella. 

Desde este punto de vista, podemos decir que “en lo sucesivo el 
signo de la Historia es no tanto lo real sino lo inteligible”.* 

Pero no se trata de cualquier inteligible. “El desvanecimiento de la 
narración en la ciencia histórica actual” da testimonio de la prioridad con- 
cedida por esta ciencia a las condiciones en las que elabora lo “pensable” 
(tal es el sentido de todo el movimiento “estructuralista”). Y este análisis, 


* R. Barthes, “El discurso de la historia”, op. cit, p. 65. 

2 Ibid., pp. 73-74. 

35 Ibid., p. 75. En la "ilusión referencial”, de lo real, en el “realismo”, R. Barthes descubre una 
nueva verosimilitud (“El efecto de lo real”, op. cit., p. 88). Esto “real” es la connotación de un 
pensable. 
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que se refiere a los métodos, es decir, a la producción de sentidos, no puede 
disociarse, en historia, de un lugar y de un objeto: El lugar es, a través de los 
procedimientos, el acto presente de esta producción y la situación que hoy lo 
vuelve posible al determinarlo; el objeto son las condiciones en las cuales una 
u otra sociedad se han dado un sentido por un trabajo, que es, a pesar de 
todo, determinado. La historia no es una crítica epistemológica. Siempre 
quedará como un relato, Nos cuenta su propio trabajo y, al mismo tiempo, el 
trabajo que puede leerse en un pasado. Y por lo demás no comprende a este 
último sino aclarando su propia actividad productora, y reciprocamente, la 
historia se comprende a sí misma en el conjunto y en la sucesión de produe- 
ciones, de las cuales ella misma es un efecto. 

Si, pues, el relato de “lo que pasó” desaparece de la historia cientifi- 
ca (para extenderse, por el contrario, en la historia vulgarizada), o si la narra- 
ción de los hechos toma la apariencia de una “ficción” propia de cierto tipo 
de discurso, no tendríamos derecho a concluir que la referencia a lo rea) 
comienza a desvanecerse. Más bien la referencia se ha desplazado. Ya no se 
nos da inmediatamente con los objetos narrados o “reconstituidos”. Está 
implicada en la creación de “modelos” (destinados a volver “pensables” a los 
objetos) proporcionados a prácticas, en la confrontación con lo que les resis- 
te, los limita y hace alusión a otros modelos, finalmente en la elucidación de 
lo que ha vuelto posible a esta actividad al inscribirla en una economía parti- 
cular (o histórica) de la producción social. 

Desde este punto de vista, se puede pensar con A.J. Greimas, que 
frente a los modelos capaces de informarnos del funcionamiento de un len- 
guaje, o si se prefiere, frente al análisis de las combinaciones posibles en la 
organización y la transformación de elementos en número finito, lo histórico 
aparece ante la formulación estructuralista “como una limitación de sus posi- 
bilidades de manifestación”. Así como la estructura atómica, nos dice, se 
concibe fácilmente como una posibilidad entre las combinaciones de las que 
el universo actualmente manifestado no es sino una realización parcial, la 

“estructura semántica, imaginada como un modelo análogo, permanece abier- 
ta y solamente puede ser clausurada por la historia.** 

El límite se encuentra en el centro de la ciencia histórica y designa al 
otro de la razón o de lo posible. Bajo esta figura lo real reaparece en el interior 
de la ciencia. Pudiera ser, sin embargo, que la distinción entre ciencias “exac- 
tas” y ciencias “humanas” ya no pasara como una diferencia en la formalización 
o en el rigor de la verificación; más bien las disciplinas se distinguen según el 
lugar que otorgan, unas a lo posible, otras al límite. 


36 A]. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Sevil, 1970, p. 111. Cfr. todo el capítulo, “Histo- 
ria y estructura” pp. 103-116. 
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En todo caso, existe sin duda alguna una fascinación provocada por 
el límite, que va unida al oficio del etnólogo o del historiador, o lo que es casi 
lo mismo, una fascinación provocada por el otro, 

Pero el límite no es solamente lo que encuentra constantemente delan- 
te de si el trabajo histórico organizado por la voluntad de volver pensable una 
cosa; también se relaciona con el hecho de que cada proceso interpretativo ha 
tenido que ser.bien establecido para poder definir los procedimientos propor- 
cionados a un modo de comprensión. Una nueva determinación de lo “pensable” 
supone, más allá de ella misma, situaciones económicas y socioculturales que 
la han vuelto posible. Toda producción de sentido da testimonio de un aconte- 
cimiento que ocurrió y que la ha permitido. Aun las ciencias exactas se ven 
obligadas a exhumar su relación con una historia, es decir el problema de la 
relación entre su discurso y lo que implica sin decirlo —entre una coherencia y 
una génesis. En el discurso histórico, la interrogación sobre lo real vuelve, 
pues, no sólo con la articulación necesaria entre los posibles y sus limitaciones, 
o entre los universales del discurso y la particularidad unida a los hechos (cual- 
quiera que sea su clasificación);* sino vuelve también bajo la forma del origen 

postulado por el desarrollo de un modo de lo “pensable”. La práctica cientifica 
se apoya en una praxis social que no depende del conocimiento. El espacio del 
discurso nos remite a una temporalidad diferente de la que organiza las signifi- 
caciones según las reglas clasificatorias de la conjugación. La actividad que 
produce al sentido y que establece una inteligibilidad del pasado, es también el 
síntoma de una actividad experimentada, el resultado de acontecimientos y de 
estructuraciones que ella misma cambia en objetos pensables, la representa- 
ción de una génesis organizadora que se le escapa. 


4. La historia como mito 


La historia caería en ruinas sin la clave de toda su arquitectura: la artícula- 
ción del acto que ella establece con la sociedad que ella refleja; el corte, 
constantemente puesto en tela de juicio, entre un presente y un pasado; la 
doble condición del objeto que es un “efecto de lo real” en el texto y lo no 
dicho implicado por la clausura del discurso. Si la historia deja su lugar 
propio el límite que ella establece y ella recibe—, se descompone para no 
ser más que ficción (la narración de lo que pasó) o reflexión epistemológica 
(la elucidación de sus reglas de trabajo). Pero no es ni la leyenda a la cual 


7 Problema que tiene cierta analogía con el que trataban las primeras filosofías del lenguaje a 
finales de la Edad Media. Cfr. J. Claude Piguet, “La disputa de los universales y el problema 
contemporáneo delilenguaje” en Revue de Théologie et de Philosophie, 19, 1969, pp. 392-411. 
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cierto tipo de vulgarización la reduce, ni la criteriología que hacía de ella el 
único análisis crítico de sus procedimientos. La historia juega entre las dos, 
encima del límite que separa las dos reducciones, como Charlie Chaplin se 
definia, al final del Peregrino, por una carrera a lo largo de la frontera mexi- 
cana, entre dos países que lo expulsaban al mismo tiempo, y cuyos Zigzags 
dibujaban a la vez la diferencia y la línea de sutura. 

Lanzado, ya hacia un presente, ya hacia un pasado, el historiador 
experimenta una praxis que es inextricablemente la suya y la del otro (otra 
época o la sociedad que hoy lo determina). Elabora la ambigiiedad misma que 
designa el nombre de su disciplina. Historie y Geschichte: ambigúedad rica en 
sentido. En efecto, la ciencia histórica no puede desolidarizar completamente 
su práctica de lo que capta como objeto, y tiene como tarea indefinida preci- 
sar los modos sucesivos de esta articulación. 

Esta es sin duda la razón por la cual la historia ha tomado el relevo 
de los mitos “primitivos” o de las teologías antiguas desde que la civiliza- 
ción occidental dejó de ser religiosa; y en el mundo político, social o cien- 
tífico se define por una praxis que compromete igualmente sus relaciones 
con ella misma y con otras sociedades. El relato de esta relación de exclu- 
sión y de fascinación, de dominación o de comunicación con el ofro (cargo 
ocupado sucesivamente por algo cercano, o algo futuro), permite a nuestra 
sociedad narrarse a sí misma gracias a la historia. Funciona como lo ha- 
cían, o lo hacen todavía en civilizaciones remotas, los relatos de luchas 
cosmogónicas que enfrentan un presente con su orígen. 

Esta localización del mito aparece no solamente con el movimiento 
que conduce a las ciencias “exactas” o “humanas”, hacía su historia (lo cual 
permite a los cientificos situarse en un conjunto social),% o con la importan- 
cia de la vulgarización histórica (que vuelve pensable la relación de un orden 
con su cambio, o que lo exorciza con el estribillo: “Siempre ha sido así””), o 
todavía más con las mil resurrecciones de la genial identificación, iniciada 
por Michelet, entre la historia y la autobiografía de una nación, de un pueblo 
o de un partido. La historia se ha convertido en nuestro mito por razones más 
fundamentales, resumidas en algunos de los análisis que ya presentamos. 


%* En “La Historia y la unidad de las ciencias del hombre” (en Annales ESC, 23, wúm. 2, 1968, pp. 
233-240), Charles Morazé enfoca desde ese punto de vista al papel central de la historia: La 
historia es “sincretista” porque la relación entre fas ciencias humanas se revela y se desarrolla 


a través de eila; hoy en día nos parece que la historia se fragmenta al adherirse a disciplinas cada 
"vez más divergentes. 
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Una identidad por una diferenciación 


El discurso histórico vuelve explícita a una identidad social, no como “dada” 
o estable, sino como diferenciada de una época anterior o de otra sociedad, 


Supone la ruptura que convierte a una tradición en un objeto pasado, asi 
como la historia del “Antiguo Régimen” implica la Revolución.* Pero esta 
relación con el origen próximo o lejano del cual una sociedad se separa sin 
poder eliminarlo, es analizada por el historiador que la convierte en el lugar de 
su ciencia, En un texto que conserva todavía la forma de un relato, apoya la 
práctica de una nueva inteligibilidad y la permanencia de pasados diferentes 
(que sobreviven no sólo en los documentos, sino en ese “archivo particular” 
que es el mismo trabajo histórico). 

Si por una parte la historia tiene por función expresar la posición de 
una generación en relación con las precedentes al decir: “Yo no soy aquella”, 
añade siempre a esta afirmación un complemento no menos peligroso, que 
ohliga a confesar a una sociedad: “Soy algo distinta de lo que quiero ser, y 
estoy determinada por lo que niego”. . 

La historia da pruebas de una autonomía y de una dependencia cu- 
yas proporciones varían según los medios sociales y las situaciones políticas 
donde se elabora. Bajo la forma de un “trabajo” inminente en el desarrollo 
humano, toma el lugar de los mitos por medio de los cuales una sociedad 
representaba sus relaciones ambiguas con sus orígenes, y a través de una 
historia violenta de los Comienzos, sus relaciones con ella misma. 


El origen del lenguaje: el muerto y el vivo 


A pesar de sus exordios o sus prefacios en primera persona (en el Ichbericht) 
que tienen valor de introducción iniciadora y proponen un “en aquel tiempo” 
gracias a la separación, bien notada, del tiempo del autor, la historia es un 
discurso en tercera persona. Batallas, políticas o salarios son el sujeto-objeto; 
pero, como dice Roland Barthes, “nadie está allí para asumir el enunciado”. 
El discurso sobre el pasado tiene como condición ser el discurso del muerto. 
El objeto que circula por allí no es sino el ausente, mientras que su sentido es 
ser un lenguaje entre el narrador y sus lectores, es decir entre presentes, La 
cosa comunicada opera la comunicación de un grupo consigo mismo por 
medio de esa remisión a un tercero ausente que es su pasado. El muerto es la 
%* Después de haber usado la fórmula “el régimen precedente”, se habla, a partir de noviembre de 
1789, del “antiguo régimen”, Cf. Albert Soboui, La Civilisation et la Révolution franqaise, Arthaud, 


1. 1 1970, p. 37, y las reflexiones de Pierre Goubert. L'4ncien Régime, A. Colin, t. 1, 1969, cap. 1. 
$ R. Barthes, “El discurso de la historia”, op, cit. p. 71. 
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figura objetiva de un intercambio entre vivos, Es el enunciado del discurso 
que lo transporta como un objeto, pero en función de una interlocución lan- 
zada fuera del discurso, hacia lo no-dicho. 

De acuerdo con estas conjugaciones con el ausente, la historia s= 
convierte en el mito del lenguaje. Manifiesta la condición del discurso: una 
muerte, Nace, en efecto, de la ruptura que forma un pasado distinto de su 
tarea presente. Su trabajo consiste en crear ausentes, en convertir los signos 
dispersos en la superficie de una actualidad en huellas de realidades “históri- 
cas”, que faltaban porque eran “otras”. 

Pero el ausente es también la forma presente del origen.* Hay mito 
porque a través de la historia el lenguaje se ha enfrentado con su origen 
Ciertamente, la confrontación toma aquí aspectos diferentes: ya es la rela- 
ción del discurso histórico con tal o cual periodo que ha sido preferido 
como objeto de estudio, en la serie lineal de una cronología; o bien el movi- 
miento que remite dicho período a un más allá primitivo, y trepa indefinida - 
mente hasta un “comienzo” imaginario, tope ficticio pero necesario, par: 
que se pueda bajar a través de los tiempos y clasificarlos, etcétera. Peru 
una relación más próxima y más fundamental se señala con ese cero inicial 
la relación de cada discurso con la muerte que lo vuelve posible. El origer: 
está dentro del discurso; y es precisamente este origen el que no puede 
convertirse en un objeto enunciado, 

El discurso tiene por definición el ser un decir que se apoya sobre lc 
que ya pasó completamente; hay propiamente un comienzo que supone ut: 
objeto perdido; tiene por función ser, entre los hombres, la representación de 
una escena primitiva borrosa pero todavía capaz de organizar. 

El discurso se apoya también sobre la muerte, a la cual postula, pere 
que es contradicha por la práctica histórica. Porque hablar de los muertos es 
al mismo tiempo negar la muerte y casi desafiarla. Por eso se dice que la 
historia los “resucita”. Literalmente esta palabra es un engaño, pues la husto- 
ria no resucita a nadie. Pero evoca la función permitida a una disciplina que 
trata a la muerte como un objeto de su saber, y al obrar así, da Jugar a la 
producción de un intercambio entre vivos. 

Asi es la historia. Un juego de la vida y de la muerte se desarrolla 
en el tranquilo fluir de un relato, resurrección y negación del origen, reve- 
lación de un pasado muerto y resultado de una práctica presente, Reitera, 
en un régimen diferente, los mitos que se edifican sobre un asesinato o una 
muerte original, y hacen del lenguaje la huella siempre permanente de un 
comienzo tan imposible de encontrar como de olvidar, 
él Decimos esto dejando al margen el examen, esbozado en otra parte, de los problemas 


planteados por la intervención del psicoanálisis en el campo de la historia. Cfr. “Lo que Freud 
hace de la historia”, imfra. 


El decir y el hacer 


'_a historia se refiere, finalmente, a un hacer que no es solamente el suyo 
(“hacer historia”), sino el de la sociedad que especifica una producción cien- 
iífica, Si permite a un obrar común darse un lenguaje técnico propio, remite 
n esta praxis social como a lo que vuelve posibles los textos organizados por 
una nueva inteligibilidad del pasado. 

Esta relación del discurso con un hacer, está dentro de su objeto, 
puesto que, de un modo o de otro, la historia habla siempre de tensiones, de 
conflictos, de juegos de fuerza. Pero también está fuera, puesto que el modo de 
comprensión y el tipo de discurso son determinados por el conjunto sociocultural 
más vasto que fija a la historia su lugar particular. Las sociedades estables dan 
'ugar a una historia que atiende especialmente a las continuidades y tiende a dar 
valor de esencia humana a un orden sólidamente establecido. En las épocas de 
movimiento o de revolución, las rupturas de la acción colectiva o individual se 
convierten en el principio de la inteligibilidad histórica. Pero esta referencia a la 
organización social del obrar -movilizada por el desarrollo de un orden político 
9 por la fundación de regímenes nuevos— no interviene sino indirectamente en 
al análisis científico. Se introduce simbólicamente con una tópica de lo inteligi- 
ble: según los períodos de la historiografía, el acontecimiento o la serie conti- 
nua constituirán el punto de partida y la definición de lo inteligible. Un tipo de 
sociedad se revela también en el modo como se combinan la discursividad del 
“comprender” y el repudio de “lo que pasa”; por ejemplo, el modelo 
socioeconómico se prefiere a la biografía, o viceversa, etcétera. 

Espejo del hacer que define en nuestros días a una sociedad, el dis- 
curso histórico es a la vez su representación y su revés, No es el todo --¡co-mo 
si el saber diera la realidad o la hiciera acceder a su grado más elevado! Esta 
manera exagerada de considerar al conocimiento ha sido superada. Todo el 
movimiento de la epistemología contemporánea, en el campo de las ciencias 
Hamadas “humanas”, la contradice y más bien humilla a la conciencia. El dis- 
curso historiográfico no es sino una pieza más de una moneda que se devalúa. 
Después de todo, no es sino papel. Pero sería falso desplazarlo de un exceso de 
honor a un exceso de indignidad. El texto de la historia, siempre sujeto a revi- 
sión, duplica el obrar como si fuera su huella y su interrogante. Apoyado sabre 
lo que él mismo no es —la agitación de una sociedad, pero también la práctica 
científica en sí misma-, arriesga el enunciado de un sentido que se combina 
simbólicamente con el hacer. No sustituye a la praxis social, pero es su testigo 
frágil y su crítica necesaria. 

Destronado del lugar adonde lo había elevado la filosofía, que en el 
Siglo de las Luces o en tiempos del idealismo alemán lo convirtió en la 


64 ES 


última manifestación del Espíritu del mundo, el discurso historiográfico ha 
cambiado, sin duda alguna, el lugar del rey por el del niño de la leyenda, 
apuntando hacia una verdad que todo el mundo parecía querer olvidar. 

Tal es también, la posición del mito, reservado para la fiesta que 
abre en el trabajo el paréntesis de una verdad. Sin quitar nada a las funcio- 
nes anteriormente subrayadas, no debemos descuidar a la que une el decir 
histórico con el hacer social, sin identificar el primero con el segundo; esta 
función recuerda al trabajo su relación con la muerte y con el sentido; sitúa 
a la historiografía verdadera del lado de las cuestiones indiscretas que de- 
ben investigarse en el inmenso movimiento de la praxis. 
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Capítulo ll 
La operación historiográfica* 


¿Qué fabrica el historiador cuando “hace historia”? ¿En qué trabaja? ¿Qué 
produce? interrumpiendo su deambulación erudita por las salas de los ar- 
chivos, se aleja un momento del estudio monumental que lo clasificará 
entre sus pares, y saliendo a la calle, se pregunta: ¿De qué se trata en este 
oficio? Me hago preguntas sobre la relación enigmática que mantengo con 
la sociedad presente y con la muerte, a través de actividades técnicas. 
Ciertamente, no hay consideraciones, por generales que sean, ni 
lecturas, por más lejos que queramos extenderlas, que sean capaces de 
borrar la particularidad del lugar desde donde hablo y del ámbito donde 
prosigo mi investigación. Esta marca es indeleble, En el discurso donde 
escenifico cuestiones globales, tendrá la forma de un idiotismo: mi modo 
de hablar configura mi relación con un lugar. Pero el gesto que traslada las 
“ideas” a lugares es precisamente un gesto de historiador. Comprender, 
para él, es analizar en términos de producciones localizables el material que 
cada método ha originalmente establecido según sus propios criterios de 
pertinencia.? Cuando la historia? se convierte, para el que la practica, en el 
* Una parte de este estudio fue publicada en J. Le Goff y P. Nora Faire de l'hístoire, Gallimard, 


1974, £1, pp. 3-41, con el título “La operación histórica”, Esa misma parte se presenta aquí 
revisada y corregida. 


* Si el trabajo histórico se caracteriza por la determinación de lugares de pertinencia, es decir, 
por una tópica (como lo ha demostrado Paul Veyne, Comment on écrit ['histoire, Seuil, 1971, 
pp. 258-273), no renuncia sin embargo, a inscribir las unidades de sentido (o “hechos” >) 
determinadas de esta manera, en las relaciones de producción. Se dedica, pues, a demostrar la 
relación entre los productos y los lugares de producción. 

? De una vez para siempre, aclaro que empleo la palabra historia en el sentido de historiografía, 
es decir, que entiendo por historia una práctica (una disciplina), su resultado (un discurso) y la 
relación entre ellos. Cfr “Hacer historia”, supra, pp. 33-65. 


objeto mismo de su reflexión, ¿puede acaso invertirse el proceso de com- 
prensión que relaciona un producto con un lugar? 

El historiador sería un cobarde, cedería a una coartada ideológica, si 
para establecer la condición de su trabajo recurriera a otro mundo filosófico, 
a una verdad formada y recibida fuera de los caminos por los cuales, en 
historia, todo sistema de pensamiento se refiere a “lugares” sociales, econó- 
micos, culturales, etcétera. Ese tipo de dicotomía entre lo que hace y lo que 
diría, serviria por lo demás a la ideología reinante protegiéndola de la práctica 
efectiva. Condenaría, además, las experiencias del historiador a un sonambu- 
lismo teórico. Más aún, en historia como en todo lo demás, una práctica sin 
teoría cae necesariamente, tarde o temprano, en el dogmatismo de “valores 
eternos” o en la apología de un “intemporal”. La sospecha no debería exten- 
derse a todo análisis teórico. 

En este sector, Serge Moscovici, Michel Foucault, Paul Veyne y 
otros, dan testimonio de un despertar epistemológico? que manifiesta en 
Francia una nueva urgencia. Pero sólo se puede recibir la teoría que trae 
consigo una práctica, a saber: la teoría que, por una parte, da apertura a la 
práctica en el espacio de una sociedad, y por otra, organiza los procedi- 
mientos propios de una disciplina. Considerar la historia como una opera- 
ción, sería tratar, de un modo necesariamente limitado, de comprenderla 
como la relación entre un lugar (un reclutamiento, un medio, un oficio, 
etcétera), varios procedimientos de análisis (una disciplina) y la construc- 
ción de un fexto (una literatura). De esta manera admitimos que la historia 
forma parte de la “realidad”, de la que trata, y que esta realidad puede ser 
captada “como actividad humana”, “como práctica”.* Desde esta perspec- 
tiva, quisiera probar que la operación histórica se refiere a la combinación 
de un lugar social, de prácticas “científicas” y de una escritura. Este aná- 
lisis de las condiciones previas, de las cuales el discurso no habla, nos 
permitirá precisar las leyes silenciosas que organizan al espacio producido 
como un texto. La escritura histórica se construye en función de una insti- 
tución cuya organización parece invertir: obedece, en efecto, a reglas pro- 
pias que exigen ser examinadas en sí mismas. 


3 Cfr. Serge Moscovict, Essai sur |'histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968; Michel 
Foucault, L'Archéologie du savoir, Gallimard, 1969; Paul Veyne, Comment on écrit l' histoire, 
Seuil,1971 

í Karl Marx, Theses sur Feuerbach, tesis 1. 

* El término de científico, bastante sospechoso en el conjunto de las “ciencias humanas” (donde 
ss le sustituye por el término de análisis), no lo es menos en el campo de las “ciencias exactas” 
en la medida en que ese término nos remite a leyes, Se puede definir, sin embargo, con ese 
término la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan “controlar” operacio- 
nes proporcionadas a la producción de objetos determinados. 
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1. Un lugar social 


Toda investigación historiográfica se enlaza con un lugar de producción 
sociveconómica, política y cultural. Implica un medio de elaboración cir- 
cunscrito por determinaciones propias: una profesión liberal, un puesto de 
observación o de enseñanza, una categoría especial de letrados, etcétera. Se 
halla, pues, sometida a presiones, ligada a privilegios, enraizada en una parti- 
cularidad. Precisamente en función de este lugar los métodos se establecen, 


una topografía de intereses se precisa y los expedientes de las cuestiones que 
vamos a preguntar a los documentos se organizan. 


Lo no dicho 


Hace cuarenta años, una primera crítica del “cientificismo” reveló en la his- 
toria “objetiva” su relación con un lugar, el lugar del sujeto. Al analizar una 
“disolución del objeto” (R. Aron), esta crítica le quitó a la historia el privilegio 
del que presumía cuando pretendía reconstruir la “verdad” de lo que había 
pasado. La historia “objetiva” conservaba, por lo demás, con esta idea de una 
“verdad”, un modelo tomado de la filosofía de ayer o de la teología de antes 
de ayer, se contentaba con traducirlas en términos de “hechos” históricos... 
Los hermosos días de este positivismo, ya terminaron. 

Después vino el tiempo de la desconfianza. Se probó que toda 
interpretación histórica depende de un sistema de referencia; que dicho 
sistema queda como una “filosofía” implícita particular; que al infiltrarse 
en el trabajo de análisis, organizándolo sin que éste lo advierta, nos remite a 
la “subjetividad” del autor. Al vulgarizar los temas del “historicismo” ale- 
mán, Raymond Aron enseñó a toda una generación el arte de señalar las 
“decisiones filosóficas” en función de las cuales se organizan los cortes de 
un material, los códigos con que se descifra, y el modo como se ordena la 
exposición. Esta “crítica” representaba un esfuerzo teórico. Marcaba una 
etapa importante en relación con una situación francesa donde prevalecian 
las investigaciones positivas y donde reinaba el escepticismo en lo referen- 
tea las “tipologías” alemanas. Exhumaba los preámbulos filosóficos y todo 
lo no confesado de la historiografía del siglo XIX. Nos remitía a una circú- 
lación de los conceptos, es decir a los desplazamientos, que a lo largo de 
todo aquel siglo habían transportado a las categorías filosóficas por los 
subsuelos de la historia, de la exégesis o de la sociología. 


$ Introduction a la philosophie de | histoire. Essaí sur les limites de | objectivité historique, 
Vrin, 1938; La Philosophie critique de l'histoire, Vrin, 1938 (reed. 1969), Acerca de las tesis de 
R. Aron, cfr. la crítica de Pierre Vilar, “Marxismo e historia en el desarrollo de las ciencias 
humanas”, en Studi storici, l, núm. 5, 1960, pp. 1008-1043, principalmente pp. 1011-1019, 
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En nuestros días, nos sabemos la lección al dedillo. Los “hechos 
históricos” se hallan constituidos por la introducción de un sentido en la 
“objetividad”. Enuncian en el lenguaje del análisis, “selecciones” que le son 
anteriores, que no resultan de la observación —y que no son ni siquiera 
“verificables” sino solamente “falsificables” gracias a un examen crítico.” La 
“relatividad histórica” compone, pues, un cuadro, donde sobre el fondo de 
una totalidad histórica se destaca una multiplicidad de filosofías individuales, 
las de los pensadores disfrazados de historiadores. 

El retomo a las “decisiones” porsonales se efectuaba tomando como 
base dos postulados. 

Por una parte, al aislar del texto historiográfico un elemento filosófi- 
co, se le suponia una autonomía a la ideología: en esto consistía la condición 
de su extracción. Un orden de ideas se apartaba de la práctica histórica. Por lo 
demás (aun cuando las dos operaciones van juntas), al subrayar las divergen- 
cias entre los “filósofos” disfrazados de historiadores, al referirse a lo insonda- 
ble de sus ricas intuiciones, hacían de dichos pensadores un grupo aislado de 
su sociedad bajo el pretexto de una relación más directa con el pensamiento, El 
recurso a las opciones personales provocaba un corto circuito con el papel 
desempeñado en lo referente a las ideas por las localizaciones sociales. La 
pluralidad de estas subjetividades filosóficas tenía desde entonces como efecto 
discreto el conservar a los intelectuales en una posición singular, Las cuestio- 
nes de sentido eran tratadas entre ellos, y la explicitación de sus diferencias en 
el pensamiento gratificaba al grupo entero con una relación privilegiada en el 
mundo de las ideas. Los ruidos propios de una fabricación, las técnicas, las 
presiones sociales, las posiciones profestonales o políticas, nada turbaba la paz 
de esta relación: el silencio era el postulado de este tipo de epistemología. 

R. Aron establecía en un coto reservado tanto el reinado de Jas 
ideas como el reino de los intelectuales, La “relatividad” no actuaba sino 
dentro de este campo cerrado, Lejos de ponerlo en tela de juicio, la misma 
relatividad lo defendía. Apoyándose en la distinción entre el sabio y el 
político, una de las tramas más flojas de la teoría de Weber,? estas tesis 


7 Acerca del “principio de falsificación”, cfr. Karl Popper, Logik der Forschung, Viena, 1934 
(trad. inglesa revisada y muy aumentada: The Logic of Scientific Discovery, Londres, Hutchinson, 
1959), obra básica del “racionalismo crítico”. 


* Cfr. Antonio Gramsci. Gli intellettuali e l'Organizzazione della cultura, Turia, Eiuaudi, 1949, 
pp. 6-38. 

? Volviendo sobre la tesis weberiana según la cual “la elaboración científica comienza con una 
elección que no tiene otra justificación sino la subjetiva”, R. Aron señalaba, una vez más, en Les 
Etapes de la pensée sociologique (Gallimard, 1967, p. $10), el cruzamiento, en Weber, de la 
“elección subjetiva” con el sistema racional de la explicación “causal” (ibid, pp. 500-522). De 
esta manera Aron anula el efecto del lugar del intelectual en la sociedad y puede considerar una 
vez más a Weber como el anti-Marx. 
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$ 
demolían una vanagloria del saber, pero reforzaban el poder “exento” de 
los sabios. Un lugar quedaba fuera de alcance en el momento en que se 
demostraba la fragilidad de lo que en ese mismo lugar se producía, El 
privilegio retirado a obras sujetas a control, regresaba a un grupo imposit- 
ble de ser controlado. 

Los trabajos más notables sobre la historia, parece, todavía hoy, que 
se apartan difícilmente de la muy fuerte posición que R. Aron había tomado 
al sustituir el privilegio silencioso de un lugar por el privilegio, triunfante y 
discutible, de un producto. Mientras que actualmente Michel Foucault niega 
toda referencia a la subjetividad o al “pensamiento” de un autor, el mismo 
Foucault suponía todavía, en sus primeros libros,'” la autonomía del lugar 
teórico donde se desarrollan, en su “relato”, las leyes según las cuales los 
discursos cientificos se forman y se combinan en sistemas globales. 
L'Archéologie du savoir (1969) marca una ruptura, desde este punto de vis- 
ta, al introducir a la vez las técnicas de una disciplina y los conflictos sociales 
en el examen de una estructura epistemológica, la de la historia (y esto no es 
una casualidad). Asimismo, Paul Veyne acaba por destruir en la historia lo 
que la crítica de R. Aron conservaba todavía como “ciencia causal”, cuando 
al triturar los sistemas interpretativos hasta convertirlos en una polvareda de 
percepciones y de decisiones personales, no deja ya subsistir, en el sentido de 
la coherencia, sino las reglas de un género literario, y como punto de referen- 
cia “el placer del historiador”.!! Parece ser que en Veyne permanece intacto el 
presupuesto, que desde las tesis de 1938, quitaba implícitamente toda perti- 
nencía epistemológica al examen de la función social ejercida por la historia, 
por el grupo de los historiadores (y más generalmente por los intelectuales), 
por las prácticas y las leyes del mismo grupo, por su intervención en el juego 
de las fuerzas públicas, etcétera. 


La institución histórica 


El lugar dejado en blanco u oculto por el análisis que exageraba la relación de 
un sujeto individual con su objeto, es nada menos que una institución del 
saber. 


"En Les Mots et les choses (Gallimard, 1966) en particular, cuya finalidad ha sido aclarada y 
definida más tarde, principalmente en la votable “Introducción” de £'Archéologie du savoir 
top. cit., pp. 9-28). Cfr M. de Certeau, “El sol negro del lenguaje: M, Foucault”, en L'Absent de 
Uhistoire, 1973, pp. 115-132, EE 

U Cfr. M. de Certeau, “Una epistemología de transición: P. Veyne”, en Annales ESC, t, XXVI, 
1972, pp. 1317-1327. 
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Esta institución señala el origen de las “ciencias” modernas, como lo 
demuestran, en el siglo XVII, las “asambleas” de eruditos (en Saint-Germain- 
des-Prés, por ejemplo) , los intercambios de correspondencia y de viajes que 
realiza un grupo de “curiosos”,'? y todavía con más claridad en el siglo XVI los 
circulos de sabios y las Academias por las que Leibniz se preocupaba tanto.!* El 
nacimiento de las “disciplinas” está siempre ligado a la creación de grupos. 

La relación entre una institución social y la definición de un saber, 
insinúa la figura, ya desde los tiempos de Bacon y Descartes, de lo que se 
ha llamado la “despolitización” de los sabios. Es preciso entender por este 
término, no un destierro fuera de la sociedad,'* sino la fundación de “cuer- 
pos”, como el de “ingenieros”, de intelectuales necesitados, pensionados, 
etcétera, en el momento en que las universidades se estancan al volverse 
cada vez más intransigentes, 


Las instituciones “políticas”, eruditas y “eclesiásticas” se especiali- 
zan reciprocamente. No se trata, pues, de una ausencia, sino de un sitio 
particular en una nueva distribución del espacio social, Bajo la forma de un 
retiro relativo de los “asuntos públicos” o de los asuntos religiosos (que tam- 
bién se organizan en cuerpos particulares), se constituye un lugar “científi- 
co”. La ruptura que hace posible la unidad social destinada a convertirse 


* Philippe Ariés (Le Temps de |' histoire, Mónaco, 1951, p. 224), Pierre Chaunu (La Civilisation 
te 1' Europe classique, Arthaud, 1966, pp. 404-409, acerca de “La constitución a través de 
Zuropa de un pequeño grupo de investigadores”), también otros han notado el hecho, Pero este 
detalle muestra hasta qué punto esta “constitución” social es el signo de una ruptura 
«pistemológica. Por ejemplo, hay una relación estrecha entre la limitación de los miembros (o 
le los viajes) y el establecimiento entre ellos de un lenguaje erudito (acerca de la corresponden- 
:ia entre los miembros, cfr. Baudouin de Gajffier, en Religión, érudition et critique á la fin du 
¿vir siecle..., PUF, 1968, pp. 2-9), e entre las “asambleas” de los miércoles en la Biblioteca 
"olbertina, de 1675 a 1751, y la elaboración de una investigación histórica (acerca de esas 
euniones, cfr, Léopold Delisle, Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothéque Nationale, £. 1, 
Paris, 1968, pp 476-477). 

* Daniel Roche demuestra la estrecha relación entre el enciclopedismo (un “complejo de ideas'”) e 
nstituciones como las academias parisienses o provincianas (“Enciclopedistas y académicos”, en Livre 
»¿ société dans la France du xvur siécle, tl, Meuton, 1970, pp. 73-92), también Sergio Moravia une el 
naciniento de la etnología con la constitución del grupo de “Observadores del hombre” (La Scienza 
lelPuomo nel settecento, Bari, Laterza, 1970, pp. 151-172). Se pueden multiplicar los ejemplos. 

* A pesar de G. Bachelard que escribía: “la ciudad científica se ha establecido al margen de la sociedad 
social” (Le Rahionalisme appliqué, PUF, 1966, p. 23; cft. La Formation de Vesprit scientifique, 
1965, pp. 32-34). A. Koyré repite la misma tesis, pero para defender “una vida propia, una 
ústoria inmanente” de la ciencia, que “no puede ser comprendida si no en función de sus 
vropios problemas, de su propia historia” (“Perspectivas sobre la historia de las ciencias”, en 
“tudes d' histoire de la pensée scientifique, Gallimard, 1973, p. 399). Parece que hay aquí, 
“omo consecuencia de las ideas de M, Weber: 1”, una confusión entre diferenciación y aisla- 
*niento, como si el establecimiento de un lugar “propio” no estuviera ligado a una redistribución 
szeneral y por consiguiente a redefiniciones recíprocas; 2”, una concepción de “historia de las 
ideas” que retira toda pertinencia a las divisiones sociales, siendo así que los cortes epistemológicos 
:on indisociablemente sociales e intelectuales, 
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en la “ciencia” nos indica que se está llevando a cabo una nueva clasifica- 
ción global. Esta ruptura nos señala, pues, en su aspecto externo, un 
lugar que se enlaza con otros en un nuevo conjunto; y en su aspecto 
interno, el establecimiento de un saber que no puede separarse de una 
institución social. 

Este modelo original se encuentra posteriormente en todas partes. 
Se multiplica bajo la forma de subgrupos o de escuelas, De aquí la persisten- 
cia del gesto que circunscribe una “doctrina” gracias a una “base institu- 
cional”. La institución social (una sociedad de estudios de...) queda como la 
condición de un lenguaje científico (la revista o el Boletín, continuación y 
equivalente de las correspondencias de antaño). A partir de los “Observado- 
res del hombre” del siglo XVIII hasta la creación de la sexta sección de la 
Escuela Práctica de Altos Estudios por la Escuela de los Annales (1947), 
pasando por las facultades del siglo XIX cada “disciplina” conserva su 
ambivalencia de ser la ley de un grupo y la ley de una investigación científica. 
La institución no da solamente una base social a una doctrina, también la 
vuelve posible y la determina subrepticiamente, ¡y sin que una sea la causa de 
la otra! No nos cansaríamos de invertir los términos (la infraestructura se 
convierte en la “causa” de las ideas), sí suponemos que no cambia, entre 
ellos, el tipo de relación que estableció el pensamiento liberal cuando otorgó a 
las doctrinas la dirección de la historia. Más bien debemos rechazar el aisla- 
miento de los términos, y por consiguiente la posibilidad de convertir una 
correlación en una relación de causa a efecto. 

Un mismo movimiento organiza a la sociedad y a las “ideas” que cir- 
culan en ella. Se distribuye en regimenes de manifestación (económica, soctal, 
científica, etcétera) que constituyen entre ellos funciones imbricadas pero di- 
ferenciadas, de las cuales ninguna es la realidad o la causa de las otras. Así, los 
sistemas socioeconómicos y los sistemas de simbolización se combinan sin 
identificarse ni jerarquizarse. Un cambio social puede compararse, desde este 
punto de vista, con una modificación biológica del cuerpo humano; forma, 
como ella, un lenguaje, pero proporcionado a otros tipos de lenguaje (verbal, 
por ejemplo). El aislamiento “médico” del cuerpo resulta de una división 
interpretativa que no tiene en cuenta el paso de la somatización a la simbolización. 
Por el contrario, un discurso ideológico guarda siempre una proporción fija 
con un orden social determinado, así como cada enunciado individual se pro- 
duce en función de organizaciones silenciosas del cuerpo. El hecho de que el 
discurso, en sí mismo, obedezca a reglas propias, no impide que se apoye en lo 
que no dice —en el cuerpo, que habla de un modo especial.'* 

15 lean Glénisson, “La historiografía francesa contemporánea”, en Fingt-cing ans de recherche 


historique en France, CNRS, 1965, p, XXIV, n. 3, . propósito de los 4xnales. 
16 El psicoanalista llegará a decir que la palabra oculta y que el cuerpo habla. 
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Toda “doctrina” que rechaza en historia su relación con la sociedad, 
queda en el campo de lo abstracto. Niega lo mismo que la está produciendo. 
Padece entonces los efectos de distorsión, debidos a la eliminación de lo que la 
sitúa en el mundo de los hechos sin que lo diga o lo sepa: un poder que tiene su 
lógica; un lugar sostenido y “mantenido” por una disciplina que se desarrolla 
en obras sucesivas, etcétera. El discurso “científico” que no habla de su rela- 
ción con el “cuerpo” social, no puede dar origen a una práctica, deja de ser 
científico, y esto es muy importante para el historiador, pues en esta relación 
con el cuerpo social está precisamente el objetivo de la historia. No podríamos 
dejar de tratarla sin poner en tela de juicio al mismo discurso historiográfico. 

En su “Informe General” de 1965 sobre la historiografía francesa, J. 
Glénisson evocaba algunos enlaces discretos entre un saber y un lugar: la 
sistematización de las investigaciones por algunos doctores encaramados en 
los puestos superiores del profesorado y que “deciden las carreras universita- 
rias”,*” la presión ejercida por el tabú social de la tesis monumental;'* el lazo de 
unión entre la influencia débil de la teoría marxista y el reclutamiento social del 
“personal erudito, provisto de cátedras y de.presidencias»;” los efectos de una 
institución fuertemente jerarquizada y centralizada sobre la evolución cientíifi- 
ca de la historia, que se ha vuelto muy “tranquila” desde hace tres cuartos de 
siglo.” Debemos señalar también los intereses demasiado nacionalistas de una 
historiografía replegada sobre sus querellas internas (se baten contra Seignobos 
o por Febvre), circunscrita por el chauvinismo lingúístico de la cultura fran- 
cesa, que favorece las expediciones hacia las regiones más próximas de refe- 
rencia latina (el mundo mediterráneo, España, Italia o América Latina), y que 
se ve, además, muy limitada en sus recursos financieros, etcétera. 

Entre otros muchos, estos rasgos remiten la “condición de una 
ciencia” a una situación social que consiste en lo que ro dijo. Es pues 
imposible analizar el discurso histórico independientemente de la institu- 
ción en función de la cual se ha organizado su silencio, o pensar en una 
renovación de la disciplina, que quedaría asegurada por la sola modifica- 
ción de sus conceptos, sin que intervenga una transformación de las situa- 
ciones adquiridas. Desde este punto de vista, como lo indican las investiga- 
ciones de Júrgen Habermas, se impone una “repolitización” de las ciencias 


1% 1. Glénisson, op. cif, p. XXVL, 

13 Ibid., p. XXIV. Acerca de estos dos puntos, cfr. Terry N. y Priscilla P. Clark, “El patrón y su 
circulo; clave de la Universidad francesa” (en Revue frangaise de sociologie, Xú1, 1971, pp. 19- 
39), estudio perspicaz que sólo podía ser escrito por “observadores externos”. Los autores 
definen al “sistema” con cuatro elementos esenciales: la centralización del control, el carácter 


monopolístico del sistema, el número restringido de puestos importantes, la multiplicación de 
funciones del patrón. 


1% 3, Giénisson, Op. cÍt., pp. XXI-XXHL 
2% Ibid, p. XL. 
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humanas; no podríamos dar cuenta de ellas o permitir su progreso sin un: 
“teoría crítica” de su situación actual en la sociedad.?** 

La cuestión que señala la sociología crítica de Habermas, está por lo 
demás, ya muy bien trazada en el discurso histórico. Sin esperar las denun- 
cias del teórico, el mismo texto confiesa su relación con la institución. Po: 
ejemplo, el nosotros del autor nos remite a una convención (dirían en semió - 
tica que remite a un “verosímil enunciativo”). En el texto, es la escenificación 
de un contrato social “entre nosotros”, Es un sujeto plural que “sostiene” a! 
discurso. Un “nosotros” se apropia el lenguaje por el hecho de presentars:: 
como el locutor.” De este modo se revelan la prioridad del discurso históri - 
co” sobre cada obra historiográfica particular, y la relación de dicho discur- 
so con una institución social. La mediación de este “nosotros” elimina l:: 
alternativa que atribuiria la historia ya a un individuo (el autor, su filosofis 
personal, etcétera), ya a un sujeto global (el tiempo, la sociedad, etcétera). Er: 
lugar de jactancias subjetivas o de generalidades edificantes, nos ofrece l; 
positividad de un lugar donde se apoya el discurso sin identificarse con él. 

Al “nosotros” del autor corresponde el de los verdaderos lectores 
El público no es el verdadero destinatario del libro de historia, aun cuando ses 
su apoyo financiero y moral. Como el alumno que dirige la palabra a toda le 
clase, pero tiene detrás a su maestro, una cbra es menos apreciada por sus 
compradores que por los “pares” y los “colegas” que la juzgan según crite- 
rios científicos diferentes de los del público, y decisivos para el autor desde 
el momento en que pretende hacer obra historiográfica. Existen [eyes del 
medio que circunscriben posibilidades cuyo contenido varía, pero no varía la 
presión que ejercen. Estas leyes organizan una verdadera “policia” del traba- 
jo. Al no ser “recibido” por el grupo, el libro caerá en la categoría de una 
“vulgarización”, que considerada con más o menos simpatía, no seria capaz 
de definir a un estudio como “historiográfico”. 


11 J. Habermas crítica en partícular, en las teorías sociológicas (y podriamos añadir: o históri- 
cas) de tipo puramente técnico y “gnoseológico”, el “sub-entendido” de una neutralidad en lo 
que respecta a los valores postulados por el punto de partida epistemológico de sus investiga- 
ciones. (“Analytische Wissenschafttheorie und Dialektik”, en Zeugnisse Theodor W Adorno 
zum sechzigsten Geburstag, Frankfurt-am-Main, 1963, pp. 500-501). Cfr., del mismo autor, 
sus obras básicas como Zur Logik der Sozialwissenschaft, Túbingen Mohr, 1967, y Technik und 
Hissenschaft, 1968 (trad. fr. La Technique et la science comme “idéologie”, Gallimard, 1973). 
12 Acerca del papel y del sentido del yo o del nosotros, y del lugar que ocupan en el lenguaje de 
quien se lo “apropía” como locutor, cfr, Émile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 
Gallimard, 1966, pp. 258-266. 

3 Por “discursos”, entiendo al mismo género histórico, o más bien, dentro de la perspectiva de 
Michel Foucault, “una práctica discursiva” ——“el conjunto de reglas que caracterizan a una 
práctica discursiva” (Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, pp. 74 y 168). 


75 


Es preciso estar “acreditado” para tener acceso a la enunciación 
historiográfica. “La condición de los individuos que tienen --y sólo ellos lo tie- 
nen— el derecho reglamentario o tradicional, jurídicamente definido o espontá- 
neamente aceptado, de expresar cierto tipo de discurso”” depende de una “agre- 
gación” que clasifica el “yo” del escritor dentro del “nosotros” de un trabajo 
colectivo, o que habilita a un locutor para que enuncie el discurso historiográfico. 
Este discurso —y el grupo que lo produce— hace al historiador, mientras que la 
ideología atomista de una profesión “Libera!” mantiene la ficción del sujeto autor 
y deja creer que la investigación individual constituye la historia. 

Más generalmente, un texto “histórico” (es decir, una nueva inter- 
pretación, el ejercicio de métodos propios, la elaboración de otras 
pertinencias, un desplazamiento en la definición y el uso de un documento, 
un modo de organización característico, etcétera) enuncia una operación 
que se sitúa dentro de un conjunto de prácticas. Este aspecto es primordial, 
es lo esencial en una investigación científica, Un estudio particular será 
definido por la relación que mantenga con otros, con temporáneos, con un 
“estado de la cuestión”, con las problemáticas explotadas por el grupo y los 
puntos estratégicos que se van formando junto con los avances y las des- 
viaciones determinados o vueltos posibles en lo referente a una investiga- 
ción en curso, Cada resultado individual se inscribe en un conjunto cuyos 
elementos dependen estrechamente unos de otros, y cuya combinación 
dinámica forma la historia en un momento dado. 

Finalmente, ¿cuál es la “obra de valor” en historia? La que es reco- 
rocida por los pares. La que puede situarse en un conjunto operativo. La 
que constituye un progreso en lo referente a la condición actual de los 
“objetos” y los métodos históricos, y que, ligada al medio en que se elabo- 
ra, vuelve posibles a su vez nuevas investigaciones. El libro o el artículo de 
bistoria es a la vez un resultado y un síntoma del grupo que funciona como 
un laboratorio. Como el automóvil producido por una fábrica, el estudio se 
vincula al complejo de una fabricación específica y colectiva y no es tanto 
«l efecto de una filosofia personal o la resurrección de una “realidad” pasa- 
da. Es el producto de un lugar. 


Los historiadores en la sociedad 


'según una concepción bastante tradicional en la intelligentsia francesa des- 
¿le el elitismo del siglo XVIII, se ha convenido que no se introducirá en la 
¡eoría lo que se hace en la práctica. Así, se hablará de “métodos”, pero sin 


* M, Foucault, op. cif.,;p, 68, a propósito del discurso médico. 
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cometer la falta de evocar su capacidad como medio de iniciación para un 
grupo (es preciso aprender o practicar “buenos” métodos para ser introduci- 
do en el grupo), o su relación con una fuerza social (los métodos son los 
medios con los que se deftende, se diferencia y se manifiesta el poder de un 
cuerpo docente o burocrático). Estos métodos describen un comportamien- 
to institucional y las leyes de un medio, y no por eso dejan de ser cientificos. 
En suponer una antinomia entre un análisis social de la ciencia y su interpre- 
tación en términos de historia de las ideas consiste la duplicidad de los que 
creen que la ciencia es “autónoma”, y que escudándose en esta dicotomía 
consideran que no hay lugar para el análisis de determinaciones sociales, y 
que las presiones por él reveladas, son extrañas o accesorias. 

Estas presiones no son accidentales, más bien forman parte de la 
investigación. Lejos de representar la inconfesable intromisión de un extraño 
en el Santo de los santos de la vida intelectual, más bien constituyen la trama 
de los procesos cientificos. El trabajo se apoya cada vez más en equipos, en 
líderes, en medios financieros, y por lo tanto en los privilegios con que las 
relaciones sociales o políticas favorecen a uno u otro estudio para que pueda 
obtener créditos. También está organizado como una profesión con sus je- 
rarquías propias, sus normas centralizadoras, su tipo de reclutamiento 
psicosocial.? A pesar de las tentativas para romper las fronteras, se ha insta- 
lado en el círculo de la escritura: en la historia que se escribe se concede la 
preferencia a los que ya han escrito, de tal manera que la obra histórica 
refuerza una tautología sociocultural entre sus autores (letrados), sus objeti- 
vos (libros, manuscritos, etcétera) y su publico (cultivado). Este trabajo está 
ligado a una enseñanza, por lo tanto a las fluctuaciones de una clientela; a las 
presiones que ésta ejerce al crecer; a los reflejos de defensa, de autoridad o 
de repliegue que la evolución de los movimientos estudiantiles provoca en los 
maestros; a la introducción de la cultura de masas en una universidad masiva 
que ha dejado de ser el lugar reducido de intercambios entre investigación y 
pedagogía. El profesor se ve empujado hacia la vulgarización destinada al 
“gran público” (estudiantil o no), mientras que el especialista se aleja de tos 
circuitos de consumo. La producción histórica se encuentra dividida entre la 
obra literaria del que “tiene autoridad” y el esoterismo cientifico del que 
“hace investigaciones”... 

Una situación socíal cambia a la vez el modo del trabajo y el tipo del 
discurso, ¿Es esto un “bien” o un “mal”? Ante todo es un hecho que se 
descubre por todas partes, aun en aquellas donde quieren ocultarlo. Las 


15 Desgraciadamente uo existe todavía, para el reclutamiento de los historiadores, un equivalen- 
te del estudio publicado por Monique de Saint-Mantin, Les fonctions sociales de 1” enseignement 
scientifique, Mouton, 1971. 
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implicaciones ocultadas se reconocen por las cosas que comienzan a moverse 
o a inmovilizarse al mismo tiempo, en sectores que antes se tenían por ajenos al 
trabajo del historiador. ¿Es acaso una simple casualidad que se pase de la “his- 
toria social” a la “historia económica” durante el período entre las dos guerras 
mundiales,?* cuando ocurre la gran crisis económica de 1929? ¿Es una casua- 
lidad que la historia cultural se imponga en el momento en que se impone por 
todas partes, junto con las diversiones y los medios de difusión masiva, la 
importancia social, económica y politica de la “cultura”? ¿Es acaso una casua- 
lidad el que el “atomismo histórico” de Langlois y Seignobos, explícitamente 
asociado con la sociología fundada sobre la figura del “iniciador” (Tarde) y con 
una “ciencia de los hechos psicológicos” (que descompone el psiquismo en 
“motivos”, “impulsiones” y “representaciones””),? se haya combinado con el 
liberalismo burgués que reinaba a fines del siglo X1X? ¿Es acaso una casualidad 
el que los espacios muertos de la erudición los que no son ni los objetivos ni 
los lugares de la investigación resultan ser, desde el Lozére al Zambeze, regio- 
nes subdesarrolladas, de tal manera que el enriquecimiento económico crea 
hoy topografías y selecciones históricas cuyo origen no puede confesarse y 
cuya pertinencia no puede averiguarse? 

Desde el acopio de los documentos hasta la redacción del libro, la 
práctica histórica depende siempre de la estructura de la sociedad. En la 
Francia de ayer, la existencia de pequeñas unidades sociales muy bien 
estructuradas definió los distintos niveles de la investigación: unos archi- 
vos limitados a los acontecimientos de un grupo y todavía muy identifica- 
dos con papeles de familias; una categoría de mecenas o de autoridades 
que apoyaban con su nombre la “protección” de patrimonios, de clientes y 
de ideales; un reclutamiento de eruditos letrados consagrados a una causa y 
que adoptaban ante su patria grande o pequeña el lema de los Monumenta 
Germaniae: Sanctus amor patriae dat animum; unas obras “consagradas” a 
temas de interés local que proporcionaban un lenguaje propio a lectores 
limitados, pero fieles, etcétera. 

Los estudios sobre temas más amplios no escapan a esta regla, 
pero la unidad social de la que dependen ya no es del mismo tipo: no se 
trata ya de una localidad, sino de la intelligentsia académica, después 
universitaria, que se “distingue” a la vez de la “pequeña historia”, del 


% La fecha esencial es la de la tesis de Georges Lefebvre, Paysans du nord de la France pendant 
la Révolution, 1924, Pero toda una pléyade de historiadores señala también ese momento 
esencial: Hauser, Sée, Simiand. etcétera. 

9 La Introduction aux études historiques (1898) sigue siendo la obra máxima de una 
historiografía, aun cuando desde hace mucho tiempo ya no es lo que fue para toda una época: 
la estatua del Comendador. ¡Sorpresa!, ¡se la lee con interés!; su claridad es admirable. Princi- 
palmente en el capítulo vin del libro E y en los capítulos -1Y del libro 111, debidos a Seignobos, se 
explicitan las referencias científicas de los autores. 
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provincialismo y del pueblo menudo, antes de que al crecer su poder co» 
la extensión centralizadora de la Universidad, imponga las normas y los 
códigos del evangelismo laico, líberal y patriótico elaborado en el siglo 
XIX por los “burgueses conquistadores”. 

Así pues, cuando Lucien Febvre, en el intervalo entre las dos gue- 
rras mundiales, declara que quiere quitarle a la historia del siglo XV1“el hábi- 
to” de las querellas de antaño y sacarla, por ejemplo, de las categorías im 
puestas por las guerras entre católicos y protestantes,? da testimonio er 
primer lugar del desvanecimiento de las luchas ideológicas y sociales que el: 
el siglo XIX volvían a tomar las banderas de los “partidos” religiosos par: 
emplearlas en campañas semejantes. De hecho, las querellas religiosas st- 
guieron durante mucho tiempo, aunque en terrenos no religiosos: republica 
nos contra tradicionalistas, escuela pública contra escuela “libre”, Pero cuande 
estas luchas pierden su importancia sociopolítica después de la guerra del 14. 
cuando las fuerzas que se oponían en ellas se reparten de un modo diferente 
cuando se forman “concentraciones” o “frentes” comunes y la economís 
organiza el lenguaje de la vida francesa, se vuelve posible tratar a Rabelais 
como cristiano —es decir como testigo de un tiempo pasado—, desligarse de 
divisiones que ya no se viven en la sociedad, y por consiguiente ya no hay 
que preferir a los reformados o a los cristianos demócratas en la historiografía 
política o religiosa universitaria, Lo que se nos da a entender con esto, no son 
concepciones mejores o más objetivas, sino una situación diferente. Un cam- 
bio de la sociedad permite al historiador tomar otra distancia en relación con 
lo que se convierte globalmente en pasado. 

Desde este punto de vista, L. Febvre procede de la misma mane- 
ra que sus predecesores. Aquéllos adoptaban como postulados de su com- 
prensión, la estructura y las “evidencias” sociales de su propio grupo, 
aun a riesgo de cometer errores críticos. ¿Acaso procede de otro modo el 
fundador de los 4nnales cuando promueve una Búsqueda y una Recon- 
quista históricas del “Hombre”, figura “soberana” en el centro del univer- 
so de su medio burgués?” ¿No obra así cuando llama “historia global” al 
panorama que se ofrece a la mirada de una magistratura universitaria? 
¿No obra así cuando con la “mentalidad”, la “psicología colectiva” y toda 
la utilería del Zusammenhang, pone en escena una estructura todavía “idea- 
lista”% que funciona como el antídoto del análisis marxista y oculta bajo 
2 L. Febvre, 4u coenr religiaeux du xv? siécle, Sevpen, 1957, p. 146, 

2 “Todo lo que siendo del hombre, depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, 
significa la presencia, la actividad, los gustos y las maneras de ser del hombre”, declara en 


Combass pour [' histoire, A, Colin, 1953, p. 428. Más tarde, la figura creada por este optimis- 
mo conquistador perdió mucho de su credibilidad. : 


1% Henri Berr señalaba, ya desde 1920, el carácter “idealista” de la historia según L. Febvre 
(Revue de synthése historique, XXx, 1920, p. 15). 
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una homogeneidad “cultural” los conflictos de clase en que se encuentra él 
mismo implicado?* Por muy genial y novedosa que haya sido su historia, no 
deja de estar marcada socialmente, como lo estuvieron las historias que él 
mismo rechazo, y si pudo superarlas, fue porque aquellas respondían a situa- 
ciones pasadas, y al mismo Febvre le imponen abora otro “hábito”, cortado 
a la medida, debido al lugar que ocupa en los conflictos de su presente. 
Con o sin el fuego que chispea en las obras de L. Febvre, pasa lo 
mismo hoy en todas partes, aun si hacemos a un lado el papel que desem- 
peñan las divisiones sociales y políticas aun en las publicaciones y los nom- 
bramientos, donde funcionan prohibiciones tácitas. Sin duda alguna ya no 
se trata de una guerra entre los partidos o entre las grandes corporaciones 
de antaño (el Ejército, la Universidad, la Iglesia, etcétera): resulta que la 
hemorragia de sus fuerzas lleva consigo la folclorización de sus progra- 
mas* y por lo tanto las verdaderas batallas ya no tienen lugar entre ellos, La 
“neutralidad” lleva a la metamorfosis de las convicciones en ideologías dentro 
de una sociedad tecnocrática y productivista anónima que ya no sabe seña- 
lar sus preferencias ni identificar sus poderes (para aprobarlos o rechazar- 
los). Así, en la Universidad colonizada, cuerpo cada vez más carente de 
autonomía a medida que se hace más enorme, entregado actualmente a las 
consignas y las presiones venidas de fuera, el expansionismo científico o 
las cruzadas “humanistas” de ayer son sustituidas por vergonzosas retira- 
das. En lo que se refiere a las opciones, el silencio sustituye a la afirmación. 
El discurso toma un color indefinido: “neutro”. Se convierte en el medio de 
defender lugares en vez de ser el enunciado de “causas” capaces de dar 
vida a un deseo. El discurso ya no puede hablar de lo que lo está determi- 
nando: tiene que respetar muchas posiciones y solicitar muchas influen- 
cias. En este caso, lo no dicho es a la vez lo no confesado de textos conver- 
tidos en pretextos, la exteriorización de lo que se hace en relación con lo 
que se dice, y el desvanecimiento progresivo de un lugar donde la fuerza se 
apoyaba sobre un lenguaje. ¿No sería esto, por lo demás, lo que “traiciona” 
la referencia de una historiografía conservadora a un “inconsciente” dota- 
do de una estabilidad mágica, y cambiado en fetiche por la necesidad que se 


% Acerca de la “teoría del Zusammenhang”, fluctuante y rica en su obra, cfr. Hans-Dieter Mann, 
Lucien Fevre. La pensée vivante d' un historien, A. Colin 1971, pp. 93-119. L. Febvre, se refiere 
ciertamente a la “clase” para explicar el siglo XVI (cfr. por ejemplo Pour une histoire á part 
entiére, París, 1963, pp. 350-360, acerca de la burguesía), aun cuando lo hace con mucha 
reticencia (cfr. ibid., pp. 185.199), pero no hace intervenir al problema de su propia localización 
social cuando analiza su práctica y sus conceptos históricos. En cuanto al antimarxismo, éste se 
manifiesta, por ejemplo, en la reseña de Daniel Guérin (Combats pour V'histare, op. cit., pp. 109- 
113), quien afirma que la aproximación de Michelet y de Marx es para L. Febvre un “incesto”. 
* Cfr, M. de Certeau, “Las revoluciones de lo creíble”, en La Cidiure au pluriel, 10/18,1974, pp, 34. 
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tiene “a pesar de todo” de afirmar un poder propio que “sabemos bien” que 
* hace tiempo desapareció?” 


El que permite y el que prohibe: el lugar 


Antes de saber lo que la historia dice de una sociedad, nos importa analizar 
cómo funciona ella misma. Esta institución se inscribe en un complejo que 
le permite solamente un tipo de producciones y le prohibe otras. Así proce- 
de la doble función del lugar. Vuelve posibles algunas investigaciones, gra- 
cias a coyunturas y problemáticas comunes. Pero a otras las vuelve impo- 
síbles; excluye del discurso lo que constituye su condición en un momento 
dado; desempeña el papel de una censura en lo referente a los postulados 
presentes (sociales, económicos, políticos) del análisis. Sin duda alguna 
esta combinación del permiso con la prohibición es el punto ciego de la 
investigación histórica y la razón por la cual no es compatible con cual- 
quier cosa. Y precisamente sobre esta combinación debe actuar el trabajo 
destinado a modificarla. 

De todos modos, la investigación se ve circunscrita por el lugar que 
define una conexión de lo posible con lo imposible. Si la consideráramos 
solamente como un “decir”, reintroduciriamos la leyenda en la historia, es 
decir pondríamos un no-lugar o un lugar imaginario, en vez del enlace del 
discurso con un lugar social. Por el contrario, la historia se define completa- 
mente por una relación del lenguaje con el cuerpo (social), y por consiguien- 
te por su relación con los límites que impone dicho cuerpo, sea al modo 
propio del lugar desde donde se habla, sea al modo propio del objeto-otro 
(pasado, muerto) del que se habla. 

La historia queda configurada en todas sus partes por el sistema con 
que se elabora. Hoy como ayer, está determinada por el hecho de una fabri- 
cación localizada en algún punto de dicho sistema. Así pues, el tener en 
cuenta el lugar donde se produce, permite al saber historiográfico escapar a 
la inconsciencia de una clase que se desconocería a si misma como clase en 
las relaciones de producción, y que por lo tanto, desconocería a la sociedad 
donde está insertada. El enlace de la historia con un lugar es la condición de 
posibilidad de un análisis de la sociedad. Sabemos, por lo demás, que tanto en 
el marxismo como en el freudismo no hay análisis que no sea integramente 
dependiente de la situación creada por una relación, social o analítica. 


32 0. Mannoni, “Lo sé; pero sin embargo”, en Clef pour l' imagíinaire ou 1' Autre Scéne, Seuil, 
1969, pp. 9-33, 
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Si tomamos en serio su lugar, todavía no hemos explicado la histo- 
ria, Aún no se ha dicho lo que se produce, Pero es la condición para que 
cualquier cosa pueda decirse sin que sea legendaria (o edificante”), o a-tópi- 
ca (sin pertinencia). Siendo la negación de la particularidad del lugar el prin- 
cipio mismo de la ideología, excluye toda teoría. Más aún, al instalar al dis- 
curso en un no-lugar, se prohibe a la historia hablar de la sociedad y de la 
muerte, es decir, se le prohibe ser historia. 


2. Una práctica 


“Hacer historia”, es una práctica. Desde este punto de vista podemos pasar a 
una perspectiva más programática, considerar los caminos que se nos abren, 
y no limitarnos a la situación epistemológica que ha revelado hasta ahora una 
sociología de la historiografía. 

En la medida en que la Universidad permanece ajena a la práctica y a 
las técnicas,** se clasifica como “ciencia auxiliar” todo lo que pone a la histo- 
ria en relación con las técnicas: ayer, la epigrafía, la papirología, la paleogra- 
fía, la diplomática, la codicología, etcétera; hoy, la musicología, el 
“folclorismo”, la informática, etcétera. La historia sólo habría de comenzar 
con la “palabra noble” de la interpretación. Sería finalmente un arte de discu- 
rrir que borraría púdicamente las huellas de un trabajo. De hecho, hay allí una 
opción decisiva. El lugar que se conceda a la técnica coloca a la historia del 
lado de la literatura o del lado de la ciencia. 

Si es verdad que la organización de la historia se refiere a un lugar y 
a un tiempo, esto se debe a sus técnicas de producción. Hablando en general, 
cada sociedad se piensa “históricamente” con los instrumentos que le son 
propios. Pero el termino “instrumento” es equivoco. No se trata solamente 
de medios. Como lo probó magistralmente Serge Moscovici,* aunque dentro 
de una perspectiva diferente, la historia está mediatizada por la técnica. Esto 
relativiza bastante a la preferencia otorgada durante todo el siglo XIX —y 
todavía en nuestros días— a la historia social. Con la relación de la sociedad 
con ella misma, con el “convertirse en otro” del grupo según una dialéctica 
humana, se combina, eje de la actividad científica presente, la transforma- 
ción de la naturaleza, que es “al mismo tiempo un dato y una obra”. 

Sobre esta frontera cambiante entre lo dado y lo creado, y final- 
mente entre la naturaleza y la cultura, se desarrolla la investigación. La 


34 Cfr. Frédéric Bon y M.A. Bumier, Les Nouvedux Intellectuels. Seuil, 1971, p. 180; M, de Certeau, 
“Las Universidades ante la cultura de las masas”, en La Culture au pluriel, op. cit, pp. 111-137. 
5 Essai sur Í' histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968. 

3% Op, cit, p. 20, 
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biología descubre en la “vida” un lenguaje que habla antes que aparezca un 
locutor, El psicoanálisis descubre en el discurso la articulación de un deseo 
constituido de un modo diferente del que revela la conciencia. En un campo 
diferente, la ciencia del ambiente modifica las combinaciones cambiantes de la 
naturaleza y de la industria, pero ya no permite aislar la extensión indefinida de 
las construcciones sociales, de las estructuras naturales que está cambiando, 

Este inmenso campo de trabajo opera una “renovación (de la natu- 
raleza), provocada por nuestra intervención”.* Reúne de una manera dife- 
rente a la humanidad con la materia”, de tal manera que “el orden social se 
inscribe como una forma del orden natural y no como algo opuesto a él”.* 
En todo esto encontramos medios con los que podemos modificar profun- 
damente una historia que ha tenido como “sector central” a la “historia 
social, es decir a la historia de los grupos sociales y sus relaciones”,* Ella 
misma se dirigió primero hacia lo económico, después hacía las “mentali- 
dades”, oscilando asi entre los dos términos de la relación que la investiga- 
ción prefiere cada día más: naturaleza y cultura. Los signos se multiplican. 
Una orientación que esbozaba ya, durante el periodo entre las dos guerras 
mundiales, el interés por la geografía y por una “historia de los hombres en 
sus relaciones estrechas con la tierra” *! se acentúa con los estudios sobre 
la construcción y las combinaciones de espacios urbanos,” sobre la tras- 
humancia de las plantas y sus efectos socioeconómicos,** sobre la historia 
de las técnicas,?* sobre las mutaciones dela sexualidad, sobre la enferme- 
dad, la medicina y la historia del cuerpo,* etcétera. 


9 Ibid. 

8 Op. cit, pp7 y 21. 

3% Op. cit., p. 590, 

4 Ernest Labrousse, “Introducción”, en £' Histoire sociale, PUE, 1967, p.2. 

“La expresión es de Fernand Braudel, Leon inaugurale au Collége de France, 1950. En La Catalogne 
dans l' Espagne moderne (Sevpen 1962, t. 3, p.12), Pierre Villar hace notar que entre las dos guerras 
“los grandes problemas que adivinábamos más o menos confusamente iban a dominar en nuestro siglo, 
solamente se nos proponían a través de las lecciones de nuestros maestros geógrafos”. 

2 Ck. en particular Frangoise Choay ;"La historia y el método en urbanismo”, en Annales ESC, 
xxv 1970 (número especial sobre “Historia y urbanización”), pp. 1143-1154, y también 
Stephan Thernstrom, “Reflexiones sobre la nueva historia urbana”, en Daedalus, primavera, 
1971, pp. 359-376. L'Enquéte sur le bátiment (Mouton, 1971), dirigida por Pierre Chaunu, es 
también vn hermoso ejemplo del nuevo interés dedicado a las organizaciones especiales. 

% Por ejemplo el capítulo acerca de “la civilización vegetal”, en Envnanuel Le Roy Ladurie, Les 
Paysans de Languedoc, Seypen, 1966, pp.53-76. Este estudio muy nuevo acerca de los “funda- 
mentos biológicos” de la vida social demuestra que los vegetales son “objetos de historia” “por el 
mismo hecho de su plasticidad, y de las continuas modificaciones que el hombre les ocasiona”. 
Desgraciadamente este capítulo ha desaparecido de la edición de bolsillo, Flarmmarion, 1969, 

$“ Cfr. La gran Histoire générale des Techniques, bajo la dirección de Maurice Dumas, PUF, 4 1, 
1963-1968, o los trabajos de Bertrand Giile (Les Ingénieurs des la Renaissance, 1964; etcéte- 
ra), 

4 Cfr. el número especial de Annales ESC, XXIV, noviembre-diciembre 1969, “Historia biológica 
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Pero estos campos abiertos a la historia no pueden ser solamente 
objetos nuevos presentados a una institución que no cambia. La misma histo- 
ria entra en esta relación del discurso con las técnicas que lo producen. Es 
necesario considerar cómo trata a los elementos “naturales” para convertir- 
los en un ambiente cultural, y cómo conduce hasta la simbolización literaria 
a las transformaciones que se efectúan en la relación de una sociedad con su 
naturaleza. Partiendo de desperdicios, de papeles, de legumbres, y hasta de 
glaciares y “nieves eternas”,% el historiador hace otra cosa: hace historia, 
artificializa la naturaleza, participa en el trabajo que convierte a la naturaleza 
en un medio ambiente y modifica por lo tanto la naturaleza del hombre. Sus 
técnicas lo sitúan precisamente en esta articulación. Al colocarse en el nivel 
de esta práctica, el historiador no encuentra más la dicotomía que opone lo 
social alo natural, sino la conexión entre una socialización de la naturaleza y 
una “naturalización” (o una materialización) de las relaciones sociales. 


La articulación naturaleza-cultura . 


Sin duda es exagerado decir que el historiador tiene al “tiempo” como “mate- 
ria de análisis” o como “objeto específico”. Trata, según sus métodos, a los 
objetos físicos (papeles, piedras, imágenes, sonidos, etcétera), que distin- 
guen en el continuo de lo percibido, la organización de una sociedad y el 
sistema de pertinencias propias de una “ciencia”. Trabaja sobre un material 
para transformarlo en historia. Emprende una manipulación que, como las 
demás, obedece a sus reglas. Este tipo de manipulación se asemeja a la fabri- 
cación que se hace con el mineral, ya refinado. Transformando primero las 
materias primas (una información primaria) en productos standard (informa- 
ción secundaria), las transporta de una región de la cultura (las “curiosida- 
des”, los archivos, las colecciones, etcétera) a otra (la historia). Una obra 
“histórica” participa del movimiento por el cual una sociedad modifica su 
relación con la naturaleza, convirtiendo lo “natural” en utilitario (por ejemplo, 
un bosque en explotación forestal) o estético (por ejemplo, una montaña en 
paisaje), o haciendo pasar una institución social de una condición a otra (por 
ejemplo, la iglesia convertida en museo). 

Pero el historiador no se contenta con traducir de un lenguaje 
cultural a otro, es decir convertir producciones sociales en objetos de 
historia. Puede convertir en cultura los elementos que extrae de campos 


y sociedad”, Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 1963; Jean Pierre Peter, “El 
cuerpo del delito”, en Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971, núm, 3, pp. 71-108; etcétera, 
* Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis Van mil, Flammarion, 1967. 
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naturales. Desde su documentación (donde introduce guijarros, sonidos, et- 
cétera) hasta su libro (donde las plantas, los microbios, los glaciares, adquieren 
la condición de objetos simbólicos), el historiador realiza un desplazamiento de 
la articulación naturaleza-cultura. Modifica el espacio, como lo hacen el urbanista 
al integrar las praderas en el sistema de comunicaciones de la ciudad, el arqui- 
tecto cuando convierte el lago en presa, Pierre Henry cuando convierte el re- 
chinar de una puerta en motivo musical, y el poeta que trastorna las relaciones 
entre “ruido” y “mensaje”... El historiador logra la metamorfosis del ambiente a 
través de una serie de transformaciones que desplazan las fronteras de la topo- 
grafía interna de la cultura. “Civiliza” la naturaleza —lo que siempre ha querido 
decir que la “coloniza” y la cambia. 

Hoy en día confirmamos, es verdad, que una masa creciente de 
libros históricos se convierte en novelesca o legendaria y ya no produce 
estas transformaciones en los campos de la cultura, mientras que por el 
contrario la “Literatura” se enfoca a un trabajo sobre el lenguaje y el “texto” 
pone sobre la escena “un movimiento de reorganización, una circulación 
mortuoria que produce al destruir”.” Esto quiere decir, que desde este pun- 
to de vista, la historia deja de ser “científica”, mientras que la literatura lo 
es. Cuando el historiador supone que un pasado dado se revela en su texto, 
se pone de acuerdo con el comportamiento del consumidor. Recibe pasiva- 
mente los objetos distribuidos por los productores. 

Es “científica”, en historia y en otras partes, la operación que cam- 
bia el “medio” — que hace de una organización (social, literaria, etcétera) la 
condición y el lugar de una transformación. Se mueve, pues, en una socie- 
dad, y en uno de sus puntos estratégicos: la articulación de la cultura con la 
naturaleza. En historia, establece un “gobierno de la naturaleza” sobre un 
modo que concierne a la relación del presente con el pasado y en tanto que el 
pasado no es un “dato”, sino un producto. 

En este rasgo común a toda investigación científica, es posible en- 
contrar los puntos que la constituyen precisamente como una técnica. No 
quiero volver a tratar aquí de los métodos de la historia. Con estos sondeos, 
trato solamente de evocar el tipo de problema teórico que presenta en historia 
el examen de su “aparato critico” y de sus procedimientos técnicos. 


El establecimiento de las fuentes o la redistribución del espacio 


En historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de con- 
vertir en “documentos” algunos objetos repartidos de otro modo. Esta nueva 


* Raymond Roussel, Impressions d' Afrique, Gallimard, 1963, p. 209. Cf: Julia Kristeva, Sémeiótike. 
Recherches pour une sémanalyse. Seuil, 1969, pp. 208-245: “La productividad llamada texto”. 
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repartición cultural es el primer trabajo. En realidad consiste en producir los 
documentos por el hecho de recopiar, transcribir o fotografiar dichos objetos 
cambiando a la vez su lugar y su condición. El gesto consiste en “aislar” un 
cuerpo, como se hace en física, y en “desnaturalizar” las cosas para conver- 
tirlas en piezas que llenan las lagunas de un conjunto establecido a priori. 
Forma la “colección”, convierte las cosas en un “sistema marginal”, como 
díce Jean Baudrillard;* las destierra de la práctica para convertirlas en obje- 
tos “abstractos” de un saber. Lejos de aceptar los “datos”, él mismo los 
forma. El material es creado por acciones concertadas que lo distinguen en el 
universo del uso, que lo buscan también fuera de las fronteras del uso y que 
lo destinan a un nuevo empleo coherente. Es la huella de actos que modifican 
un orden recibido y una visión social. Esta ruptura, introductora de signos 
abiertos a tratamientos específicos, no es solamente ni en primer lugar el 
efecto de una “mirada”; se necesita además una operación técnica. 

Los orígenes de nuestros Archivos modernos implican ya, en efecto, 
la combinación de un grupo (los “eruditos”), de lugares (las “bibliotecas”) y 
de prácticas (copiado, impresión, comunicación, clasificación, etcétera). Si 
seguimos la línea, nos encontramos con un complejo técnico inaugurado en 
Occidente con las “colecciones” reunidas en Italia y después en Francia a 
partir del siglo XV, y financiadas por grandes mecenas deseosos de apoderar- 
se de la historia (los Médicis, los duques de Milán, Carlos de Orléans y Luis 
X1l, etcétera). En estas colecciones se conjugan la creación de un nuevo tra- 
bajo (“coleccionar”), la satisfacción de nuevas necesidades (¡ustificación de 
grupos familiares y políticos recientes gracias a la introducción de tradiciones, 
de cartas y de “derechos de propiedad” propios), y la producción de nuevos 
objetos (los documentos que se aíslan, conservan y vuelven a copiarse), cuyo 
sentido será definido en el futuro por su relación con el todo (la colección). 
Una ciencia que nace (la “erudición” del siglo XVII) recibe con estos “estable- 
cimientos de fuentes” instituciones técnicas— su base y sus reglas. 

Ligada en un principio a la actividad jurídica entre los hombres de 
pluma y de toga, abogados, escribanos de oficina, curadores de archivos 
judiciales, la empresa se vuelve expansionista y conquistadora desde el 
momento en que pasa a las manos de especialistas; se hace productora y 


% Jean Baudrillard, “La colección”, en Le Systéme de objets, Gallimard. 1968, pp. 120-150. 
1% Desde este punto de vista, los “documentos” históricos pueden ser asimilados a los “signos 
icónicos” cuya organización es analizada por Umberto Eco: éstos “reproducen”, nos dice, 
“algunas condiciones de la percepción común basándose en los códigos perceptivos 
normales”(“Semiología de los mensajes visuales”, en Communications, 1970, núm, 15, pp. 1i- 
51). Digamos, dentro de esta perspectiva, que hay trabajo científico cuando hay cambio en los 
“códigos de reconocimiento” y en los "sistemas de expectación”. 

%% Cfr. Philippe Ariés, Le Temps de l' histoire, Mónaco, Ed. du Rocher, 1954, pp. 214-218, 
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reproductora obedeciendo a las leyes de la multiplicación. Desde 1470 seali: 
con la imprenta:*! la “colección” se convierte en “biblioteca”. “Coleccionar”. 
será durante mucho tiempo fabricar objetos; copiar o imprimir, encuadernar. 
clasificar... Juntamente con los productos que multiplica, el coleccionista s.: 
convierte en actor dentro de la cadena de una historia que está por hacerse (o 
por rehacerse), según las nuevas pertinencias intelectuales y sociales. As: 
pues, la colección, al cambiar completamente los instrumentos de trabaje. 
redistribuye las cosas, redefine las unidades del saber, introduce las condi- 
ciones de un segundo comienzo al construir una “máquina gigantesca” (Pierr: 
Chaunu) que hará posible una historia diferente. 

El erudito quiere totalizar las innumerables “rarezas”, producto de: 
las trayectorias indefinidas de su curiosidad, y por lo tanto inventa lenguajes 
que aseguren su comprensión. Si juzgamos según la evolución de su trabajs 
(pasando por Peiresc y Kircher, hasta Leibniz), el erudito se orienta, desde ei 
fin del siglo XVI, hacia la ¡invención metódica de nuevos sistemas de signos 
gracias a procedimientos analíticos (descomposición, recomposición).* S: 
ve habitado por el sueño de una taxonomia totalizadora y por la voluntad d+ 
crear instrumentos universales proporcionados a esta pasión por lo exhausti- 
vo. Por mediación de la c/ave, básica en este “arte de descifrar”, se encuen - 
tran homologías entre la erudición y las matemáticas. Ciertamente a la clave. 
destinada a construir un “orden”, se opone el símbolo: este último, ligado 
un texto recibido que nos remite a un sentido oculto en la figura (alegoría, 
blasón, emblema, etcétera), implica la necesidad de un comentario autoriza 
do por parte de quien es lo suficientemente “sabio” o profundo para recono - 
cer dicho sentido.* Pero, por parte de la clave, desde las series de “rarezas” 
hasta los lenguajes artificiales o umversales —por ejemplo, de Peiresc a Leibniz-- 
, Silos recovecos y las desviaciones son numerosos, se inscriben sin embar 
go en la línea de desarro]lo que van a introducir la construcción de un lengua 
je, y por lo tanto la producción de técnicas y objetos propios. 

El establecimiento de las fuentes requiere también hoy en día un 
gesto fundador, significado como ayer por la combinación de un lugar, de un 
“aparato” y de técnicas. Primer indicador de este desplazamiento: no has 
trabajo que no tenga que utilizar de un modo diferente los fondos conocidos. 
% Gilbert Ouy, “Las bibliotecas”, en L'Histoire et ses méthodes, Enc, Pléiade, 1961, p, 1066 
acerca del acuerdo firmado entre Guillaume Fichet y tres impresores alemanes con el fin de 
fundar el taller tipográfico de la Sorbona y de asegurar la copia de los manuscritos que G. Fiche* 
conseguía en parte él mismo para la biblioteca del Colegio de la Sorbona. 

2 Siendo su “biblioteca” lo que el erudito constituye (y no lo que recibe, como será el caso má: 
tarde para los “conservadores” de Bibliotecas creadas antes que ellos), parece haber continuidad 


en el terreno de la escritura, entre la producción de la colección de textos y la producción de 
claves destinadas a descifrarlas, 


% Cfr. Madeleine V. David, Le Débat sur les écritures et [' hiéroglyphe aux xvir et xvnr siécles. 
Sevpen, 1965, pp. 19-30, 
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y que no tenga que cambiar el funcionamiento de archivos definidos hasta 
ahora por un uso religioso o “familiar”. De la misma manera, bajo el pretex- 
to de que se trata de pertinencias nuevas, convierte en documentos a las 
herramientas, a las recetas de cocina, a las canciones, a la imaginería popu- 
lar, a la distribución de los terrenos, a la topografía urbana, etcétera. No se 
trata solamente de hacer hablar a esos “sectores inmensos que duermen en la 
documentación”, de dar voz a un silencio o efectividad a un posible. Se 
trata de cambiar una cosa, que tenía ya su condición y desempeñaba su 
papel, en otra cosa que funcione de una manera distinta, Así pues, no se 
puede llamar “investigación” al estudio que adopta pura y simplemente las 
clasificaciones de ayer, que, por ejemplo, “se mantiene” en los límites traza- 
dos por la serie H del Archivo, y que por lo tanto no define un campo objetivo 
propio. Un trabajo es “ científico” si realiza una redistribución del espacio y 
consiste en primer lugar en darse un lugar por el “establecimiento de fuentes” 
—es decir por una acción que instituye y por técnicas que transforman. 

Los procedimientos de esta institución nos presentan hoy en día 
problemas más fundamentales que los que nos presentaron los primeros indi- 
cios. Porque cada práctica histórica* no establece su lugar sino gracias al 
aparato que es a la vez la condición, el medio y el resultado de un desplaza- 
miento. Semejantes a los talleres de la paleotécnica, los archivos nacionales o 
municipales formaban un segmento del “aparato” que ayer determinaba las 
operaciones proporcionadas a un sistema de investigación. Pero no se puede 
pretender cambiar la utilización de los archivos sin que su forma cambie. A 
preguntas diferentes, la misma institución técnica prohibe proporcionar res- 
puestas nuevas. De hecho, la situación es al revés: otros “aparatos” permiten 
desde ahora la investigación de preguntas y de respuestas nuevas. Cierta- 
mente una ideología del “hecho” histórico “real” o “verdadero” se encuentra 
todavía en nuestros tiempos; aún prolifera en cierta literatura sobre la histo- 
ria. Pero no es sino la folclorización de prácticas antiguas, una palabra helada 
que sobrevive a batallas ya terminadas y que muestra el atraso de las “ideas” 
recibidas en lo referente a las prácticas que han de cambiarlas tarde o temprano. 

La transformación de la “archivística” es el punto de partida, la 
condición de una nueva historia. Está destinada a desempeñar el mismo 


%% De esta manera, en su Guide des archives diocésaines frangaises (Centro de Historia del 
Catolicismo, Lyon, 1971), Jacques Gadille señala “el valor de estos archivos para la investiga- 
ción histórica”, haciendo notar que permiten la constitución de nuevas “series” preciosas para 
una historia económica o para una historia de las mentalidades (op. cit., pp. 7-14). 

5 Frangois Furet, “La historia cuantitativa y la construcción del hecho histórico”, en J, Le 
Goff y P. Nora, Faire de 1 histoire, Gallimard, t. 1, p. 49. 

$6 Es preciso entender aquí, no los métodos propios de tal o cual historiador, sino, como en las 


ciencias exactas, el conjunto de procedimientos que caracteriza a un periodo o a un sector de 
la investigación. 
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papel que desempeñó la “maquinaria” erudita de los siglos XVI y XVIIL 
Voy a poner un ejemplo: la intervención de la computadora. Frangois Furet 
ha mostrado algunos de los efectos producidos por “la constitución de 
archivos nuevos conservados en cintas perforadas”: todo adquiere signift- 
cado en función de una serie, y no porque se refiera a una “realidad”; sólo 
es objeto de investigación lo que ya está formalmente construido antes de 
la programación, etcétera.” Y esto no es sino un elemento particular y una 
especie de sintoma de una institución científica más extensa. El análisis 
contemporáneo trastorna los procedimientos ligados al “análisis simbólico” 
que ha prevalecido desde el romanticismo y que trataba de reconocer un 
sentido dado y oculto, Este nuevo análisis recupera la confianza en la abs- 
tracción que caracterizaba a la época clásica —pero la abstracción de ahora 
es un conjunto formal de relaciones o “estructura”. Su práctica consiste 
en construir “modelos” impuestos por decisiones, en “reemplazar el estu- 
dio del fenómeno concreto por el de un objeto constituido por su defini- 
ción”, en juzgar el valor científico de dicho objeto según el “campo de 
preguntas” a las cuales puede responder y según las respuestas que pro- 
porciona, y en “fijar los límites de la significabilidad de dicho modelo”,*? 

Este último punto es capital en historia. Porque si es verdad que de 
una manera general el análisis científico contemporáneo trata de reconstruir 
el objeto partiendo de “simulacros” o de “argumentos”, o lo que es lo mis- 
mo, trata de darse, junto con los modelos relacionales y los lenguajes (o 
metalenguajes) que produce, el medio de multiplicar o de transformar siste- 
mas constituidos (fisicos, literarios o biológicos), la historia tiende a poner 
en evidencia “los límites de la significabilidad” de dichos modelos o lengua- 
jes: ella vuelve a encontrar, bajo la forma de un límite relativo a modelos, lo 
que aparecía ayer bajo el aspecto de un pasado relativo a una epistemología 
del origen o del fin. Por todo esto, me parece, la historia es fiel a su propó- 
sito fundamental que todavía está por definirse, pero del que ya se puede 
decir que la une simultáneamente a lo real y a la muerte. 

La especificación de su función no está determinada por el aparato 
mismo (la computadora, por ejemplo) que coloca a la historia en el conjun- 
to de presiones y posibilidades nacidas de la institución científica presente. 
La elucidación de lo propio de la historia está fuera de centro en lo que se 
refiere al aparato: la historia refluye en el tiempo preparatorio de programa- 
ción que hace necesario el paso a través del aparato, y es lanzada al otro 


7 E, Furet, “La historia cuantitativa...”, op. cft., pp. 47-48. 


$ Cfr. al respecto las agudas reflexiones de Michel Serres, Hermes ou la communication, Ed, de 
Minuit, 1968, pp. 26-35. 


3% André Régnier, “¿Matematizar las ciu... del Hombre?” en P. Richard y R. Jaulin, 
Anthropologie et calcul, col. 10/18,1971, pp. 13-37. 
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extremo, en el tiempo de explotación que introducen los resultados obtenidos. 
La historia se va elaborando, en función de las prohibiciones que fija la máqui- 
na, por los objetos de investigación que construye, y en función de lo que 
permite la máquina, por una manera de tratar los productos standard de la 
informática. Pero estas dos operaciones se articulan necesariamente en la 1ns- 
titución técnica que inscribe cada investigación en un “sistema generalizado”. 

Las bibliotecas de ayer ejercían también la función de “colocar” la 
erudición en un sistema de investigación. Pero se trataba de un sistema regio- 
nal. Por esta razón los “momentos” epistemológicos (conceptualización, do- 
cumentación, tratamiento o interpretación) que se distinguen hoy en día en el 
interior de un sistema generalizado, se podian mezclar estrechamente en el 
sistema regional de la erudición antigua. El establecimiento de las fuentes 
(valiéndonos de los aparatos actuales) trae consigo no solamente una repar- 
tición nueva de las relaciones razón/real o cultura/naturaleza, sino es el prin- 
cipio de una redistribución epistemológica de los momentos de la investiga- 
ción científica, l 

En el siglo XVII, la Biblioteca Colbertina —o sus homólogas- era el 
punto de reunión donde se elaboraban en común las reglas propias de la 
erudición. Una ciencia se desarrollaba alrededor de este aparato, que queda 
como el lugar donde circulan y al que se refieren y se someten los investiga- 
dores. “Ir al archivo”, es el enunciado de una ley tácita de la historia. Otra 
institución está sustituyendo actualmente a este sitio central. Institución que 
impone a la práctica una ley, pero diferente. Así debíamos nosotros conside- 
rar primero la institución técnica que, como un monumento, organiza el lugar 
donde circulará en lo sucesivo la investigación científica, antes de analizar 
más de cerca las trayectorias operacionales que la historia traza en este nue- 
vo espacio. 


Hacer resaltar las diferencias: las desviaciones del modelo 


La utilización de las técnicas actuales de información lleva al historiador a 
separar lo que hasta ahora estaba unido en su trabajo: la construcción de 
objetos de investigación y también de unidades de comprensión; la acu- 
mulación de “datos” (información secundaria o material refinado) y su 
ordenación en lugares donde pueden ser clasificados o desplazados; la 


1 En la medida en que está ligada al uso de la computadora, la informática organiza entre las 
“entradas” y las salidas” la clasificación de simbolos en lugares reservados dentro de la memo- 
ña, y su traslación a puntos convenidos, según las instrucciones programadas, también regula 
tas colocaciones y reacomodos en un espacio de información que no deja de tener analogía con 
las bibliotecas de antaño. 
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explotación que se ha hecho posible gracias a las diversas operaciones q1 e 
pueden realizarse con ese material. 

En esta linea, hablando con precisión, el Atado histórico se des:i- 
rrolla dentro de la relación entre los polos extremos de toda la operación: por 
una parte, la construcción de modelos; por otra, la asignación de ura 
significabilidad a los resultados obtenidos al finalizar las combinaciones 
informáticas. La forma más visible de esta relación consiste finalmente <n 
volver significativas las diferencias proporcionadas por las unidades formi- 
les previamente construidas; en descubrir lo heterogéneo que pueda aprovr:- 
charse técnicamente. La “interpretación” antigua se convierte, en función d.:1 
material producido por la constitución de series y sus combinaciones, en un 
llamado de atención sobre las desviaciones que han resultado en los modelo.:. 

Sin duda este esquema sigue siendo abstracto. Muchos estudics 
actuales vuelven más tangibles al movimiento y su sentido. Por ejemplo, «1 
análisis histórico no tiene como resultado esencial una relación cuantitativa 
entre la estatura y la alfabetización entre los conscriptos de 1819 a 1826, 1: 
tampoco la demostración de una supervivencia del antiguo régimen en la 
Francia postrevolucionaria, sino las coincidencias imprevistas, las incohe- 
rencias o las ignorancias que esta encuesta nos revela. Lo importante n> 
está en la combinación de series obtenida gracias a un aislamiento previo da 
rasgos significativos de acuerdo a modelos preconcebidos, sino, por una 
parte, en la relación entre dichos modelos y los límites que trae consigo s: 
empleo sistemático, y por otra parte, en la capacidad de transformar dichos 
límites en problemas que puedan tratarse técnicamente. Estos dos aspectos 
están, por lo demás, coordenados entre sí, puesto que si la diferencia $: 
manifiesta gracias a la extensión rigurosa de los modelos construidos, s:: 
vuelve significativa gracias a la relación que mantiene con ellos debido a una 
desviación —y precisamente, esta desviación nos permite volver sobre los 
modelos para corregirlos. Se podría decir que la formalización de la investi. 
gación tiene precisamente como objetivo la producción de “errores” —insufi - 
ciencias, carencias— que puedan utilizarse científicamente. 

Este modo de proceder parece invertir los procesos de la histori: 
que se practicaban en el pasado. Se partía de huellas (manuscritos, pieza: 
raras, etcétera) en número limitado, y se trataba de borrar toda diversidad y 
de unificarlas en una comprensión coherente. Pero el valor de est: 
5 E. Le Roy Ladurie y P. Dumont, “Explotación cuantitativa y cartográfica de los archivo: 
militares franceses, 1819-1826”, en Daedalus, primavera 1971, pp, 397-441; cfr. E. Le Ros 
Ladurie, Le Territoire de l' historien, Gallimard, 1973, pp. 38-87. 

é En realidad, la “sintesis” no era terminal; se iba elaborando a lo largo de la manipulación de 


los docismentos. Ya desde entonces se basaba en una desviación respecto a las ideas precones- 


bidas que la práctica de los textos revelaba y desplazaba siguiendo las operaciones que na 
disciplina institucional había establecido. 


totalización inductiva dependía de la cantidad de información acumulada. Los 
resultados se tambaleaban cuando su base documental se veía comprometida 
por los aportes de nuevas investigaciones. La investigación —y su prototipo, la 
tesis tendía a prolongar indefinidamente el tiempo de la información, con tal 
de retrasar el momento fatal en que elementos desconocidos vendrían a minar 
su base. El desarrollo cuantitativo, con frecuencia monstruoso, de la cacería 
de documentos, terminaba por introducir en un trabajo vuelto ya interminable, 
la ley que lo declaraba obsoleto apenas habia sido terminado. Ahora hemos 
atravesado un umbral, más allá del cual esta situación se invierte, Del desarrollo 
cuantitativo según un modelo estable se pasa a cambios incesantes de modelos. 

En efecto, el estudio se establece en nuestros días desde el comien- 
zo sobre unidades que el mismo estudio define, en la medida en que es capaz 
y debe ser capaz de fijarse a priori objetos, niveles y taxonomías de análisis. 
La coherencia es inicial. La cantidad de información que puede tratarse en 
función de estas normas se ha convertido, gracias a la computadora, en algo 
indefinido. La investigación cambia de frente. Apoyándose sobre totalidades 
formales establecidas por decisión, se dirige hacia las desviaciones que reve- 
lan las combinaciones lógicas de series y se desempeña mejor en los límites. 
Si tomamos un vocabulario antiguo que ya no corresponde a la nueva trayec- 
toria, podríamos decir que la investigación ya no parte de “rarezas” (restos 
del pasado) para llegar a una síntesis (comprensión presente), sino que parte 
de una formalización (un sistema presente) para dar lugar a “restos” (indicios 
de limites, y por ahí, a un “pasado” que es el producto de un trabajo). 

Este movimiento, sin duda se ha acelerado debido al empleo de la 
computadora, y además la ha precedido —así como toda una organización 
técnica ha precedido a la computadora, que viene siendo un síntoma aña- 
dido. Es necesario observar un fenómeno extraño en la historiografía con- 
temporánea. El historiador ya no es un hombre capaz de construir un impe- 
rio. Ya no pretende alcanzar el paraiso de una historia global. Se limita a 
circular alrededor de racionalizaciones adquiridas. Trabaja en los márgenes. 
Desde este punto de vista se convierte en un merodeador. En una sociedad 
dotada para la generalización, dueña de potentes medios centralizadores, 
el historiador avanza hacia las fronteras de las grandes regiones explota- 
das; “hace una desviación” hacia la brujería.* la locura, las fiestas,% la 


5% Cfr. Robert Mandron, Magistrats et sorciers en France au Xvir, siécle, Plon, 1968, y la 
abundante literatura histórica sobre la materia. 

$ Sobre todo después de Michel Foucault, Histoire de la folie á 1' áge classíque, Pion, 1961, 
reed. Gallimard, 1972. 

$ Cfr. en particular Mona Ozouf, “De Termidor a Brumario: los discursos de la Revolución 
sobre ella misma”, en Au siécle des Lumiéres, Sevpen, 1970, pp. 157-187, y “El cortejo y la 
ciudad. Los itinerarios parisienses de las fiestas revolucionarias”, en Annales ESC, XXvL, 1971, 


pp. 889-916. 
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literatura popular, el mundo olvidado del campesino.” Occitania* y otras 
zonas silenciosas. 

Estos nuevos objetos de estudio dan testimonio de un movimiento 
que se esboza desde hace muchos años en las estrategias de la historia. Así, 
Fernand Braudel mostraba cómo los estudios sobre las “áreas culturales” 
tienen la ventaja de situarse en lo sucesivo en los lugares de tránsito, donde 
pueden observarse los fenómenos de “frontera”, de “préstamo” o de “recha- 
zo”. El interés científico de estos trabajos consiste en la relación que man- 
tienen con totalidades impuestas o supuestas “una coherencia en el espa- 
cio”, “una permanencia en el tiempo”- y en los correctivos que pueden apor- 
tar. Sin duda alguna es necesario considerar bajo esta perspectiva muchas de 
las investigaciones actuales, Aun la biografía desempeña el papel de una dis- 
tancia y de un margen proporcionados a construcciones globales. La investi- 
gación utiliza objetos que tienen la forma de su práctica: ellos le proporcionan 
el medio de hacer resaltar las diferencias relativas a las continuidades o a las 
unidades de donde parte el análisis. 


El trabajo sobre el límite 


Esta estrategia de la práctica histórica la prepara a una teorización más con- 
forme a las posibilidades ofrecidas por las ciencias de la información. 
Podría ocurrir que dicha estrategia especificara cada vez más no 
solamente los métodos, sino la función de la historia en el conjunto de las 
ciencias actuales. Sus métodos no consisten más, en efecto, en procurar 
objetos “auténticos” al conocimiento; su papel social no es más (a no ser 
en la literatura especulativa llamada de vulgarización) el proveer a la so- 
ciedad de representaciones globales de su origen. La historia no ocupa 
más, como en el siglo XIX, el lugar central organizado por una epistemolo- 


$6 Cfr. Paul Delarue, Le Conte populaire francais, 1957; Robert Mandrou, De la culture 
populaire en France aux XVHr et xyttr siécles, Mouton, 1969- Marie-Louise Tenéze, “Intro- 
ducción al estudio de la literatura oral: el cuento”, en Annales ESC, XXIV, 1969, pp. 1104-1120, 
para uo hablar de los trabajos más “literarios” de Marc Soriano (Les Contes de Perrault, 
Gallimard, 1968) o de Mikhail Bakhtine (L' Oeuvre de F. Rabelais et la culture populaire..., 
Gallimard, 1970), etcétera. 

$ Acerca de los campesinos, cfr. ante todo las publicaciones de E. Le Roy Ladurie, op. cif., 
Acerca de los pobres, los trabajos de Jacques Le Goff y, desde hace diez años, las “Investigacio- 
nes sobre los pobres y la pobreza en la Edad Media” dirigidas por Michel Mollat. 

8% Cfr. Robert Lafont, Renaissance du Sud, Gallimard, 1970, etcétera, y también André Larzac, 
“Descolonizar la historia occitana”, en Les Temps modernes, noviembre 1971, pp, 676-696. 
% “La Historia de las civilizaciones: el pasado explica al presente”, uno de los estudios 
metodológicos más importantes de Fernaud Braudel, reimpreso en Écrits sur 1' histoire, 
Flammarion, 1969, pp. 255-314 (ver sobre todo pp. 29-296). 
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gía, que al perder la realidad como sustancia ontológica, trataba de encon- 
trarla como fuerza histórica, Zeitgeist, y de permanecer oculta en el inte- 
rior del cuerpo social. 

La historia ya no conserva la función totalizadora que consistía en 
sustituir a la filosofía en el oficio de indicar el sentido de las cosas. 

La historia interviene en el modo de realizar una experimentación crítica de 
modelos sociológicos, económicos, psicológicos o culturales. Se dice que uti- 
liza un “instrumental prestado” (P. Vilar), y es cierto. Pero precisamente la 
historia pone a prueba este instrumental al transferirlo a terrenos diferentes, del 
mismo modo como se “prueba” un automóvil de turismo obligándolo a trabajar 
en pistas de carreras a velocidades y en condiciones que exceden sus normas. 
La historia se convierte en un lugar de “control”, donde se ejercita una “fun- 
ción de falsificación”,” Alí puede caerse en la cuenta de hasta dónde llegan los 
límites de significabilidad relativos a “modelos” que son “ensayados” uno por 
uno por la historia en campos ajenos a los de su propia elaboración. 

Este funcionamiento puede señalarse, para poner algunos ejemplos, 
en dos de sus momentos esenciales: el primero señala la relación de lo real con 
el modo del hecho histórico; el segundo indica el uso de “modelos” recibidos, 
y por lo tanto la relación de la historia con una razón contemporánea, Se 
refieren principalmente, el primero, a la organización interna de los procesos 
históricos; el segundo, a su articulación en campos cientificos diferentes, 

1, Los hechos han encontrado a su campeón, Paul Veyne, maravillo- 
so cortador de cabezas abstractas. Como es normal, levanta la bandera de un 
movimiento que lo precedió. No solamente porque cada verdadero historia- 
dor sigue siendo un poeta del detalle y hace sonar sin cesar, como el esteta, 
las mil armonías que una pieza rara despierta en un campo de conocimientos, 
sino sobre todo porque los formalismos confieren hoy en día una nueva 
importancia al detalle que hace excepción. Dicho de otra manera, este retor- 
no a los hechos no puede alistarse en una campaña con el monstruo del 
“estructuralismo”, ni ponerse al servicio de una regresión hacia ideologías o 
prácticas anteriores. El retorno se inscribe, por el contrario, en la línea del 
análisis estructural, pero como un desarrollo del mismo. Porque el “hecho” del 
que se tratará en lo sucesivo no es el que ofrece al saber observador la emer- 
gencia de una realidad. Combinado con un modelo construido, toma la forma 
de una diferencia. El historiador, pues, no está colocado ante una alternativa de 
la bolsa o la vida la ley o el hecho (dos conceptos que, por lo demás, se 
esfuman cada vez más en la epistemología contemporánea).” El historiador 


76 Cfr. supra, p. 70, n. 7. 
* Adoptando una concepción bastante anticuada de las ciencias exactas (“la física es un cuerpo 


de leyes”, escribe), P. Veyne le opone una historia que sería “un cuerpo de hechos” (Comment 
on écrit 1” histoire, op. cit., pp. 21-22). 
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obtiene de sus mismos modelos la capacidad de hacer aparecer desviaciones 
Si durante algún tiempo esperó una “totalización”” y creyó poder reconcilia 
diversos sistemas de interpretación, de tal manera que pudiera cubrir toda st: 
información, se interesa ahora prioritariamente en las manifestaciones com - 
plejas de las diferencias. Con este título, el lugar donde el historiador se 


establece puede todavía, por analogía, llevar el nombre venerable de “hecho” 
el hecho es la diferencia. 


Así pues, la relación con lo real se convierte en wna relación entre los 
términos de una operación. Fernand Braudel daba ya una significación com- 
pletamente funcional al análisis de los fenómenos de frontera. Los objetos que: 
proponía a la investigación estaban determinados en función de una operación 
que había que comenzar (y no de una realidad que había que alcanzar), : 
relacionados con modelos existentes.”? Como resultado de este tipo de acción 
el “hecho” es la designación de una relación. También el acontecimiento pue- 
de recuperar de la misma manera su definición de corte, Ciertamente, ya nu 
corta el espesor de una realidad cuyo fondo nos sería visible a través de un: 
transparencia del lenguaje o que llegaría por fragmentos a la superficie de 
nuestro saber. Todo el acontecimiento se refiere a una combinación, de series 
racionalmente aisladas, entre las cuales él es capaz de marcar a su vez los 
cruzamientos, las condiciones de posibilidad y los límites de validez.” 


% Después de que Henri Berr combinó, en su concepción de la historia, el método comparatista. 
el primado de lo “social” ytel “gusto permanente de las ideas generales”, esta “Totalización 
representa un retorno al espiritu de síntesis y una recreación contra la fragmentación erudita de 
la “historia atomista”, má que la pretensión de establecer un discurso histórico universal. 4 
partir de Mauss, Durkheira, Vidal de la Blanche, esta concepción tiende a hacer prevalecer l; 
idea de organización sobre;¡la de hecho o acontecimiento. Cfr. H.D. Manon, Lucien Febvre.... 
op. cif., pp. 73-92, En “Tepría y práctica de la historia” (en Revue historique, LXXXIXx, 1965. 
Pp.1139-170), Henri-irénée Martou recupera la idea de una “historia general” que resiste a le 
especialización de los métodos y a la diversificación de las cronologías según los niveles: e 
desea una “historia total que frataría de captar en toda su complejidad al ovillo enmarañado de 
las historias particulares” (op. cit., p. 169). 

13 El objeto de estudio tiene, en F. Braudel, la significación de ser una “piedra de toque”, unz 
operación táctica relativa a una situación de la investigación y proporcionada a una “defini- 
ción” (de la civilización) planteada no como la más verdadera, sino como “la más fácil de 
manejar para proseguir mejor nuestro trabajo” (Écrits sur 1” histoire, op. cit, pp. 288-294; el 
subrayado es mio) 

1 Me parece que a propósito de Paul Bois (Les Paysans de |” Ouvest, Mouton, 1960; ed. de 
bolsillo, Flammarion, 1971), E. Le Roy Ladurie plantea un problema muy parecido a lo que él 
llama historia “evento-estructural” ("Acontecimiento y larga duración en la historia social: el 
ejemplo chouan”, en Le Territoire de [' historien, Gallimard,1973, pp.169-186). Pero en este 
caso, el acontecimiento se me presenta a la vez como la cuestión planteada por la relación 
entre dos series rigurosamente aisladas (la infraestruchura económica de la Sarthe y la estructura 
mental que divide al pais en dos campos políticos) y como el medio de responder a la cuestión 
coordinándolas (para que cambie la relación entre ellas, debe pasar alguna cosa). Bajo la forma 
del “momento” 1790-1799, el acontecimiento sirve para designar una diferéncta en su rela- 
ción, La división más sistemática de las dos series produce, en Bois, un doble efecto, por una 
parte “hace destacar” (como cuestión) una diferencia de relación y, por otra, fija en esa 


2. Todo esto implica ya una manera “histórica” de volver a emplear 
los modelos tomados de otras ciencias y de situar en relación con ellas una 
función de la historia. Un estudio de Pierre Vilar nos permite explicitar el 
principio. Á. propósito de los trabajos de J. Marczewski y de J.C. Toutain, 
Vilar señalaba los errores adonde nos llevaría la “aplicación” sistemática de 
nuestros conceptos y de nuestros modelos económicos contemporáneos al 
estudio del Antiguo Régimen. Pero el problema es más amplio. Para 
Marczewski, el economista se caracteriza por la “construcción de un siste- 
ma de referencias”, y el historiador es el que “se sirve de la teoría económi- 
ca”. Esto plantea una problemática que hace de una ciencia el instrumento de 
otra y que puede invertirse continuamente: finalmente, ¿quién “utiliza” a quién? 
P. Vilar hacía a un lado semejante concepción. En su opinión, la historia tenía 
por objeto analizar las “condiciones” en las cuales los modelos tienen valor y, 
por ejemplo, precisar los “límites exactos de las posibilidades” de una 
“econometría retrospectiva. La historia pone de manifiesto un heterogéneo 
relativo a los conjuntos homogéneos constituidos por cada disciplina. Ella 
podría también relacionar unos con otros los límites propios de cada sistema 
o “nivel” de análisis (económico, social, etcétera).?* De esta manera, la histo- 
ria se convierte en un “auxiliar”, según una expresión de Pierre Chaunu.? 
Esto no quiere decir que esté “al servicio” de la economía, pero la relación 
que mantiene con otras ciencias le permite ejercer, en relación con cada una 
de ellas, una función crítica necesaria, y le sugiere también la idea de articular 
en un conjunto los límites que ha hecho resaltar. 

En otros sectores encontramos la misma complementariedad. En 
urbanismo, la historia podría, “gracias a las diferencias, hacernos captar la 
especificidad del espacio que tenemos derecho a exigir a los planificadores 
actuales”; permitir “una crítica radical de los conceptos operativos del urba- 
nismo”; e inversamente, en lo referente a los modelos de una nueva organiza- 
ción espacial, informarnos acerca de las resistencias sociales gracias al aná- 
lisis de “estructuras profundas que evolucionan lentamente”. ? 


coyuntura el lugar de lo que en el discurso toma la figura histórica del acontecimiento. 

1% Pierre Vilar, “Para una mejor comprensión entre economistas e historiadores”, en Revue 
historique. CCXXXuL, 1965, pp. 293-312, 

15 Pierre Chaunu, “Historia cuantitativa e historia serial”, en Cahiers Wilfredo Pareto, Ginebra, Droz, 3, 
1964, pp. 165-175, o Histoire science sociale, Sedes, 1974, p. 61. 

77 F, Choay, “La Historia y el método en urbanismo”, op, cif, pp. 1151-1153 (el subrayado es mio). 
Como lo sugiere por su parte Christopher Alexander (De la synthése de la forme, Dunod, 1971, pp. 6- 
9), precisamente gracias a una explicación lógica, ala construcción actual de “estructuras de conjunto”, 
y por consiguiente a una “pérdida de su inocencia” intuitiva, el urbanista descubre una pertinencia a las 
diferencias históricas —ya para distinguirse de las concepciones pasadas, ya para relativizar las suyas, 
ya para apoyarlas sobre situaciones complejas que resistan al rigor de un modelo teórico. 
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Una táctica de la desviación especificaría la intervención de la histo- 
ria. Por su parte la epistemología de las ciencias parte de una teoría presente 
(en biología, por ejemplo) y encuentra a la historia en la modalidad de lo que 
no había sido aclarado, o pensado, o considerado posible, o articulado ante- 
riormente,”* en estos casos, el pasado aparece en un principio como “lo que 
faltaba”. La inteligencia de la historia está ligada a la capacidad de organizar 
diferencias o ausencias significativas y jerarquizables, porque se refieren a 
formalizaciones científicas actuales. 

Una observación de Georges Canguilhem sobre la historia de las 
ciencias”? puede generalizarse, y dar a esta posición de “auxiliar” todo su 
alcance. En efecto, la historia parece tener un objetivo tluctuante cuya deter- 
minación se debe menos a una decisión autónoma que a su interés y a su 
importancia para otras ciencias. Un interés científico “exterior” a la historia 
define los objetivos que ella misma se da y las regiones adonde se dirige 
sucesivamente, según los campos que a su vez van siendo los más decisivos 
(sociológico, económico, demográfico, cultural, psicoanalítico, etcétera), y 
conforme a las problemáticas que los organizan. Pero el historiador toma por 
su cuenta este interés como una tarea propia en el conjunto más amplio de la 
investigación. Así se crean laboratorios de experimentación epistemológica.* 
Ciertamente, el historiador no puede dar una forma objetiva a este tipo de 
exámenes, sino combinando los modelos con otros sectores de su documen- 
tación sobre una sociedad. De aqui proviene su paradoja: él confronta las 
formalizaciones científicas que escoge para ponerlas a prueba, con los obje- 
tos no científicos con los cuales está llevando a cabo dicha prueba. La histo- 
ría, pues, no deja de ejercitar la función que ha ejercido a lo largo de los siglos 
en lo que se refiere a “razones” muy diferentes, función que interesa a cada 
una de las ciencias constituidas, puesto que es una crítica de ellas. 


* Asi lo afirma Michel Foucault: “Hasta el fin del siglo xví, la vida no existe, solamente 
existen los seres vivos” (Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 173), o Frangois Jacob 
acerca de la inexistencia de la idea de vida “hasta principios del siglo XIX (La logique du vivant. 
Gallimard, 1970, p. 103): un ejemplo entre mil. 

” G. Canguilhem, Études d'hístoire et philosophie des sciences, Vrin, 1968, p. 18. Cfr. las 
observaciones de Michel Fichant, Sur 1” histoire des sciences, Maspero, 1969, p. 55. 

04 field of epistemological enquiry”, escribe Gordon Leff (History and Social Theory, University of 
Alabama, Press, 1969, p. 1). Un ejemplo típico y sia duda excesivamente metodológico, es el estudio 
original de John McLeish (Evangelical Religion and Popular Education, Londres, Methuen, 1969) 
que “ensaya” sucesivamente varias teorías (Marx, Malinowski, Freud, Parsons): hace del problema his- 
tórico (las campañas escolares de Griffith Jones y de Hannah More en el siglo XVIM) a case study method 
tap. cit., p.165), el medio de verificar la validez y los límites propios de cada una de las teorías. 
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Crítica e historia 


Este trabajo sobre los límites podría ser descubierto en otros lados, y no 
solamente donde se puede recurrir a “hechos” históricos o donde se tratan 
“modelos” teóricos. No obstante si aceptamos estas ligeras indicaciones, ya 
nos orientan hacia una definición de la totalidad de la investigación. La estra- 
tegía de la práctica histórica implica un estadio determinado de la historia. No 
nos extrañemos, pues, que la naturaleza de una ciencia sea el postulado que 
extraigamos de sus procedimientos efectivos, y que este mismo postulado 
sea el medio de precisarlos. Si no hacemos esto, cada disciplina se podría 
identificar con una esencia de la cual se presumiría que se presenta con todas 
sus vicisitudes técnicas sucesivas, que sobrevive (no se sabe dónde) a cada 
una de ellas, y que solamente tiene con la práctica una relación accidental, 

El breve examen de su práctica parece permitirnos precisar tres 
aspectos conexos de la historia; la mutación del “sentido” o de lo “real” en la 
producción de desviaciones significativas; la posición de lo particular como 
límite de lo pensable; la composición de-un lugar que establece en el presente 
la figuración ambivalente del pasado y del futuro. 

1. El primer aspecto supone un cambio de dirección del conocimiento 
histórico desde hace un siglo. Hace cien años, el conocimiento histórico repre- 
sentaba a una sociedad bajo el aspecto de una recolección-colección de todo lo 
que había llegado a ser. Es verdad que la historia se había fragmentado en una 
pluralidad de historias (biológicas, económicas, linguisticas, etcétera).* Pero 
entre estas positividades dispersas, como entre los ciclos diferenciados que 
caracterizaban a cada una de ellas, el conocimiento histórico restauraba lo 
mismo gracias a la común relación con una evolución. Él volvía a unir todas 
estas discontinuidades al recorrerlas como figuras sucesivas o coexistentes de 
un mismo sentido (es decir de una orientación), y al manifestar en un texto más 
o menos teleológico la unicidad interior de una dirección o de un proceso de 
cambio.* 

Actualmente, el conocimiento histórico es juzgado más bien por 
su capacidad para medir exactamente las desviaciones —no sólo cuantitati- 
vas (curvas de población, de salarios, o de publicaciones), sino también 
cualitativas (diferencias estructurales) en relación con las construcciones 
3 Cfr. las reflexiones análogas de Michel Foucault, “La Historia” (en Les Mots et les Choses, ap. 
cit., pp. 378-385) acerca de la unión entre la desmultiplicación de la historia en historias 
positivas particulares (de la naturaleza, de la riqueza o del lenguaje) y su condición común de 
posibilidad —la historicidad o la limitación del hombre. 

* Desde hace mucho tiempo, los historiadores y teóricos americanos han manifestado sus 
reticencias ante el uso “peligroso” de las nociones de Meaning o Significance en historia, Cfr. 


Patrick Gardiner, Theories of History, New York, The Free Press (1959), 1967, pp. 7-8; Arthur 
€. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1965 pp. 7-9; etcétera. 
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formales presentes. En otros términos, el conocimiento tiene por conclusiór 
lo que era la forma del incipit en los relatos históricos antiguos: “Antigua 
mente no era como hoy”. Cultivada metódicamente, esta distancia (“no era...” 

se ha convertido en el resultado de la investigación, en lugar de ser su postu- 
lado y su cuestión. Asimismo el “sentido” se ha ido eliminando, por hipótesis. 
de los campos científicos, a medida que éstos se han ido constituyendo. E: 
conocimiento histórico pone en evidencia no un sentido, sino las excepcione: 
que aparecen al aplicar modelos económicos, demográficos o sociológicos « 
diversas regiones de la documentación. El trabajo consiste en producir algo 
negativo que sea significativo. Se ha especializado en la fabricación de dife. 
rencias significativas que permiten “imponer” un rigor más grande en la: 
programaciones, y explotarlas más sistemáticamente. 

2. De un modo cercano al primer aspecto, el segundo se refiere a: 
elemento que con todo derecho se ha convertido en la especialidad de l: 
historia: lo particular (al que G.R. Elton distingue justamente de “lo indivi 
dual”). Si es verdad que lo particular especifica a la vez la atención y la 
investigación, esto no lo hace como un objeto pensado, sino al contrario 
porque es el límite de lo pensable. Lo único pensado es lo universal. E: 
historiador se instala en una frontera donde la ley de una inteligibilidad en- 
cuentra su límite como algo que no logra superar al desplazarse, y que nc 
deja de encontrar bajo otras formas. Si la “comprensión” histórica no se 
encierra en la tautología de la leyenda o no huye hacia la ideología, tiene 
como primera caracteristica no el convertir en pensables las series de datos 
trillados (aunque allí esté la “base”, sino el nunca renunciar a la relación que 
las “regularidades” mantienen con las “particularidades " que se les esca- 
pan. El detalle biográfico, una toponimia aberrante, una caída local de sala- 
rios, etcétera: todas estas formas de la excepción, simbolizadas por la impor- 
tancia del nombre propio en la historia, renuevan la tensión entre los sistemas 
explicativos y “eso” todavía inexplicado, Y designar al eso como un “hecho” 
no es sino una manera de nombrar lo incomprendido; es un Meinen y no un 
Verstehen. Pero también es mantener como necesario lo que todavía no ha 
sido pensado.* 

Sin duda debemos vincular esta experiencia con el pragmatismo 
que está latente en cada historiador y que lo impulsa a ridiculizar rápida- 
mente la teoría, Pero sería ilusorio creer que con sólo decir: “es un hecho” 
o “así ocurrió”, ya tenemos una comprensión. La crónica o la erudición 
que se contenta con sumar particularidades ignora nada menos que la ley 
que la organiza. Este discurso, como el de la hagiografía o el de las “noti- 


* Cfr. M. de Certeau, !' Absent de l' histoire, Mame, col. “Ciencias humanas, ideologías”, 1973, 
principalmente pp. 171 ss, “Alteraciones”. 
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cias breves” de los periódicos** no hace sino ilustrar con mil variantes las 
antinomias generales propias de una retórica de lo excepcional, además cae 
con frecuencia en la banalidad de la repetición, En realidad la particularidad 
tiene como razón de su competencia el actuar en el fondo de una formalización 
explícita; como función, el introducir un interrogante; como significación, el 
remitirnos a actos, a personas y a todo lo que queda fuera tanto del saber 
como del discurso. 

3. El lugar que la historia crea al combinar el modelo con sus desvia- 
ciones o al actuar en las fronteras de la regularidad, representa un tercer 
aspecto de su definición. Más importante que la referencia al pasado es su 
introducción bajo el título de una distancia previamente tomada. Una falla se 
insinúa en la coherencia científica de un presente, y ¿cómo podría insinuarse 
efectivamente si no es por algo que puede ser objetivado, el pasado, que tiene 
como función significar lo que se refiere a otro? Aun cuando la etnología se 
ha unido parcialmente con la historia en la tarea de establecer una escenificación 
de lo otro en el presente —por esta razón las dos disciplinas mantienen relacio- 
nes muy estrechas-, el pasado es ante todo el medio de representar una dife- 
rencia. La operación histórica consiste en dividir el dato según una ley pre- 
sente que se distingue de su “otro” (pasado), en tomar una distancia respecto 
a una situación adquirida y en señalar con un discurso el cambio efectivo que 
ha permitido este distanciamiento. 

El distanciamiento produce un doble efecto. Por una parte, historiciza 
lo actual; hablando propiamente, presentifica una situación vivida, obliga a 
explicitar la relación de la razón reinante con un lugar propio que, por oposi- 
ción a un “pasado”, se convierte en presente. Una relación de reciprocidad 
entre la Jey y su límite engendra simultáneamente la diferenciación de un 
presente y de un pasado. 

Pero por otra parte, la figura del pasado conserva su valor primitivo 
de representar lo que hace falta. Con un material que, puesto que es objetivo, 
está necesariamente allí, pero que connota un pasado en la medida en que nos 
remite a una ausencia, que a su vez introduce la falla de un futuro. Un grupo, ya 
se sabe, no puede expresar lo que tiene ante sí —lo que todavía falta— sino por 
una redistribución de su pasado. Así la historia es siempre ambivalente: el lugar 
que labra en el pasado es al mismo tiempo una manera de abrir el paso a un 
porvenir. Al vacilar entre el exotismo y la crítica bajo el pretexto de una 
escenificación del otro, la historia oscila entre el conservatismo y el utopismo 
debido a su función de significar una carencia. En sus formas extremas, ella 
llega a ser, en el primer caso, legendaria o polémica; en el segundo, reacciona- 


4 Cfr. Roland Barthes, “Estructura de la noticia breve”, en Essais crítiques, Seuil, 1964, o infra, 
“La edificación hagio-gráfica”, pp. 257 ss. 
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ria o revolucionaria. Pero estos excesos no nos harán olvidar lo que está inseri- 
to en su práctica más rigurosa, la de simbolizar el límite y por esto mismo 
volver posible una superación. El viejo adagio de las “lecciones de historia” 
recupera una significación en esta perspectiva, si dejando a un lado una ideolo- 
gía de herederos, se identifica la “moral de la historia” con el intersticio creado 
en la actualidad por la representación de diferencias. 


3. Una escritura 


La representación —escenificación literaria— no es “histórica” sino cuando se 
apoya en un lugar social de la operación científica, y cuando está, institucional 
y técnicamente, ligada a una práctica de la desviación referente a modelos 
culturales o teóricos contemporáneos. No hay relato histórico donde no está 
explicitada la relación con un cuerpo social y con una institución de saber. 
Además es necesario que haya “representación”; debe formarse el espacio de 
una figuración. Aun sí hacemos a un lado todo lo que se refiere, hablando 
con propiedad, a un análisis estructural del discurso histórico,** tenemos que 


considerar la operación que nos hace pasar de la práctica investigadora a la 
escritura. 


La inversión de la escritura 


El writing,% o la construcción de una escritura (en el sentido amplio de una 
organización de significantes), es un paso extraño desde diferentes puntos de 
vista. Nos conduce de la práctica al texto. Una transformación asegura el 
tránsito desde lo indefinido de la “investigación” a lo que H.L Marrou llama la 
“servidumbre” de, la escritura * “Servidumbre”, en efecto, porque la funda- 
ción de un espacio textual lleva consígo una serie de distorsiones en lo refe- 
rente a los procedimientos del análisis. Con el discurso parece imponerse una 
ley contraria a las reglas de la práctica. 

La primera coacción del discurso consiste en prescribir como co- 
mienzo lo que en realidad es un punto de llegada, y aun un punto de fuga en 
la investigación. Mientras que esta última comienza en la actualidad de un 
lugar social y de un aparato institucional o conceptual determinado, la ex- 


"$ Sobre este punto, cfr. Roland Barthes, “El Discurso de la historia” en Social Science Infomation, 
ví, 4,1967, pp. 65 75; Erbrardt Giittgemans, “Texto e historia, categorías fundamentales de uva 
Poética generadora”, en Lingúiística Bíblica (Bonn), núm. 11, 1972; e infra, n. 104, 

$ En The Practice of History (New York, T.Y. Crowell Co., 1970, pp. 88-141), G.R. Elton 
dedica la parte central de su análisis a la escritura —- Writing. 

% Henri -Irénée Marrou, De la connaissance historique, Seuil, 1954, p. 279, 
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posición sigue un orden cronológico. Toma lo más antiguo como punto de 
partida. Al convertirse en texto, la historia obedece a una segunda coacción, 
La prioridad que la práctica da a una táctica de la desviación en lo referente a 
la base proporcionada por los modelos, parece ser contradicha por la conclu- 
sión del libro o del artículo. Mientras que la investigación es interminable, el 
texto debe tener un fin, y esta estructura de conclusión asciende hasta la 
introducción, ya organizada por el deber de acabar. Así pues, el conjunto se 
presenta como una arquitectura estable de elementos, de reglas y de concep- 
tos históricos que forman sistema entre ellos, y cuya coherencia depende de 
una unidad designada por el nombre propio del autor. Finalmente, para limi- 
tarnos a algunos ejemplos, la representación de la escritura es “plena”: llena o 
tapa las lagunas que constituyen, por el contrario, el principio mismo de la 
investigación, siempre aguijoneada por la carencia. Dicho de otro modo, por 
medio de un conjunto de figuras, de relatos y de nombres propios, la escritu- 
ra vuelve presente, representa lo que la práctica capta como su límite, como 
excepción o como diferencia, como pasado. Con estos rasgos —la inversión 
del orden, la limitación del texto, la sustitución de una presencia de sentido al 
trabajo en una laguna-—, se mide la “servidumbre” que el discurso impone a la 
investigación, 

¿Sería, pues, la escritura imagen invertida de la práctica? Tendría, 
como en las criptografías, en los juegos de niños o en las imitaciones de 
monedas hechas por falsificadores, el valor de una escritura para leerse en 
un espejo, ficción fabricadora de engaños y de secretos, que esboza la 
clave de un silencio por la inversión de una práctica normativa y de su codi- 
ficación social. Pasa lo mismo con los Espejos de la historia. Ciertamente, 
estos ritmos ocultan su relación con prácticas que ya no son históricas sino 
políticas y comerciales, pero al servirse de un pasado para negar el presente 
que están repitiendo, ponen aparte algo extraño a las relaciones sociales ac- 
tuales, producen algo secreto en el lenguaje; sus juegos evocan una imagen 
del pasado que puede contarse con leyendas que invierten las conductas del 
trabajo y toman su lugar. La escritura para leerse en espejo es seria por lo que 
hace -decir otra cosa por la inversión del código de prácticas—; es ilusoria 
únicamente en la medida en que, al ignorar lo que ella hace, identificamos su 
secreto con lo que pone en el lenguaje y no con lo que quita. 

De hecho, la escritura historiadora —-o historiografía— permanece 
controlada por las prácticas de donde resulta; más aún, es en sí misma 
una práctica social que fija a su lector un lugar bien determinado al 


$8 Cfr. JM. Lévy, “La escritura para leerse en un espejo de los pequeños escolares”, en Journal 
de psychologie normale et pathologíque, t. XXXI, 1935, pp. 443-454, y sobre todo J. de 
Ajuriaguerra, R. Diaktine y H. de Gobineau, “La Escritura para leerse en un espejo”, en La 
semaíne des hópitaux de Paris, 1956, núm. 2, pp. 80-86. 
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redistribuir el espacio de las referencias simbólicas, imponiendo así una 
“lección”: es didáctica y magisterial. Pero al mismo tiempo, funciona como 
imagen invertida; da lugar a la carencia y luego la oculta; crea relatos del 
pasado que son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exorciza 
y confiesa. una presencia de la muerte en medio de los vivos. Actuando en 
dos escenarios, a la vez contractual y legendaria, escritura performativa * 
y escritura para leerse en espejo, tiene el estadio ambivalente de “hacer la 
historia”, como lo ha demostrado Jean-Pierre Faye,” y al mismo tiempo de 
“contar historias”, es decir de imponer las coacciones de un poder y de 
proporcionar escapatorias. “Instruir deleitando”, se decía antiguamente. 
Precisando más algunos aspectos de la construcción historiográfica, las 
relaciones de diferencia y de continuidad que la escritura mantiene con una 
disciplina de trabajo, pueden aparecer mejor,?! así como también su fur- 
ción social como práctica. 

En efecto, al separarse del trabajo cotidiano —incertidumbres, cot- 
fiictos, combinaciones de microdecisiones que caracterizan a la invest:- 
geción concreta—, el discurso se sitúa fuera de la experiencia que lo acre- 
dita, se disocia del tiempo que pasa, olvida el transcurso de los trabajos y 
de los días, para proporcionarnos “modelos” en el cuadro “ficticio” del 
tiempo pasado. Ya se ha demostrado todo lo que había de arbitrario en 
esta construcción. Se trata, pues, de un problema general. Así, el Cuc- 
derno rojo de Claude Bernard (1850-1860) presenta una crónica ya di:- 
tante de la experiencia efectiva del laboratorio; y la teoría, la Introducción 
al estudio de la medicina experimental (1865), se halla a su vez atrasada, 
simplificada y reducida respecto al Cuaderno.* Entre otros mil, este ejen- 
plo nos muestra el paso de la práctica a la crónica y de la crónica a una 
didáctica. Sólo una distorsión permite la introducción de la “experiencia” 
en otra práctica, igualmente social, pero simbólica, escriturística, que 
sustituye el trabajo de una investigación por la autoridad de un saber. 
¿Qué es lo que fabrica el historiador cuando se convierte en escritor? Su 
mismo discurso lo debe confesar, 


%% Acerca de la performatividad, cfr. infra, pp. 112 y 116-118. 

% Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires y Théorie du récit, Hermann 1972. 

2% Cfr. Roberto Minguelez, “El relato histórico: legalidad y significación”, en Semiótica, t. S, núm. *. 
1971, pp. 20-36, y del mismo autor, Sujet et histoire, Ottawa, ed. de Université, 1973. 

2 Cfr. MOD, Grmek, Raisonnement experimental et recherches toxicologiques chez Claude de Bernan:, 
Ginebra, Droz, 1973. Este estudio minucioso cuyo interés supera en mucho al caso particular de €. 
Bernard, permite captar en vivo tos desfasamientos que hacen pasar de la experiencia (en este cas: 
controlada) a la “crónica”, y de la crónica al discurso didáctico -——teoría o “historia”. 
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La cronología o la ley enmascarada 


os resultados de la investigación se exponen según un orden cronológico. 
Ciertamente, la constitución de series, el aislamiento de “coyunturas” globales, 
como también las técnicas de la novela o del cine, han suavizado la rigidez de 
este orden, permitido el establecimiento de cuadros sincrónicos y renovado 
¿os medios tradicionales que hacen actuar entre ellos momentos diferentes. 
Esto no obsta para que toda historiografía nos plantee un fiempo de las cosas 
como el contrapunto y la condición de un tiempo discursivo (el discurso 
“avanza” más o menos aprisa, se retarda o se precipita). Por medio de este 
tiempo referencial, la historiografía puede condensar o extender su propio 
tiempo,* producir efectos de sentido, redistribuir y codificar la uniformidad 
«lel tiempo que corre. Esta diferencia tiene ya la forma de un desdoblamiento, 
urea un juego y proporciona a un saber la posibilidad de producirse en un 
“tiempo discursivo” (o tiempo “diegético”, como dice Genette) distante del 
tiempo “real”. El servicio proporcionado a la historiografía por la remisión a 
«se tiempo referencial, puede considerarse bajo diversos aspectos. 
El primero (que se volverá a encontrar bajo otras formas), es el de 
'olver compatibles a los contrarios. Un ejemplo sencillo: se puede decir 
“hace buen tiempo” o “no hace buen tiempo”. Estas dos proposiciones no 
pueden ser mantenidas a la vez, sino solamente una u otra. Por el contrario, 
«1 introducimos la diferencia de tiempo de manera que transformemos las 
dos proposiciones en “ayer hacía buen tiempo” y “hoy no hace buen tiem- 
po”, es legítimo mantener al mismo tiempo una y otra. Los contrarios son 
pues compatibles en el mismo texto, con la condición de que éste sea na- 
"rativo, La temporalización-crea la posibilidad de volver coherentes a un 
“orden” y a su “heteróclito”, En relación con el “espacio plano” de un 
«istema, la narrativización crea un “espesor” que permite colocar, junto al 
sistema, a su contrario o a su resto. Una perspectiva histórica autoriza, 
dues, la operación que, desde el mismo lugar y en el mismo texto, sustituye 
a conjunción a la disyunción, mantiene al mismo tiempo enunciados con- 
irarios, y más ampliamente, supera la diferencia entre un orden y lo que 
«jueda fuera de él. Ella es, pues, el instrumento por excelencia de todo 
iscurso que trata de “comprender” posiciones antinómicas (basta que uno 


* Desde este punto de vista, la historiografía puede obtener una eficacia mucho mayor valién- 
lose de los medios técnicos perfeccionados por el cine. Cfr, ejemplo interesante, Gilbert 
Zouget, “Una experiencia de cine sincrónico en cámara lenta” (en L'Homme, t. Xt, uúm. 2, 
:971, pp. 113-117), a propósito del Zeitregler o “estirador de tiempo” (Stretcher) que permite 
tilatar o contraer el tiempo sonoro sin deformarlo, y por consiguiente presentar la imagen más 
enta o más rápida, Cfr. también Pierre Schacffer Traité des objets musicaux, Seuil, 1966, pp. 
125-426, acerca de las aceleraciones y disminuciones de velocidad que forman parte de un 
vroceso tradicional en historia. 
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de los términos en conflicto sea clasificado como “pasado”), de “reducir” 
al elemento aberrante (éste se convierte en un caso “particular” que se 
inscribe como detalle positivo en un relato), o de mantener como “faltante” 
(en otro período) lo que escapa a un sistema del presente y representa un 
papel de figura extraña. 

Pero esta temporalización que esquiva de esta manera los límites im- 
puestos con todo rigor y construye un escenario en el que pueden actuar al 
mismo tiempo los incompatibles, tiene que enfrentarse con su recíproca: el 
relato sólo puede guardar la apariencia de un silogismo: cuando explica es 
entimemático,* “aparenta” raciocinar. De esta manera el relato, al mantener la 
relación de una razón con lo que pasa fuera de ella, en sus orillas, conserva ja 
posibilidad de una ciencia o de una filosofía (puesto que es heurístico), pero 
como relato, ocupa el lugar del silogismo y oculta su ausencia, Puede uno 
preguntarse qué es lo que autoriza a la historiografía para constituirse en sinte- 
sis de los contrarios, como no sea un rigor racionalista. En efecto, si acepta- 
mos las distinciones de Benvéniste entre “discurso” y “relato”,% la historiografía 
es un relato que funciona de hecho como discurso organizado por el lugar de 
los “interlocutores” y fundado sobre el lugar que se da el “autor” respecto a sus 
lectores. El lugar donde se produce es el que autoriza al texto, y esto es revela- 
do antes que por ningún otro signo, por el recurso a la cronología. 

La cronología señala un segundo aspecto del servicio que el tiem- 
po presta a la historia. Ella es la condición que hace posible la división en 
períodos. Pero (en sentido geométrico) la cronología proyecta sobre el 
texto la imagen invertida del tiempo que en la investigación, va del presente 
al pasado; sigue las huellas al revés. La exposición histórica supone la elec- 
ción de un nuevo “espacio vectorial” que transforma el sentido de recorri- 
do del vector tiempo e invierte su orientación. Parece que solamente esta 
inversión vuelve posible la articulación de la práctica con la escritura. Si 
indica una ambivalencia de tiempo,” es porque ha planteado antes el pro- 
blema de un re-comienzo: ¿cuándo comienza la escritura? ¿Cuándo se esta- 
blece para que haya historiografía? 


24 Roland Barthes lo ha notado en “El discurso de la historia”, op. cit, pp. 71-72. Cfr. sobre todo 
C.G. Hempel, “La Función de las Leyes Generales en la Bistoria”, en Journal of Philosophy. t. 
xxxIx:, 1942: acerca de los esbozos de explicación (explanafion sketch) que proporciona la 
historiografía, este estudio nos puede servir de reverencia. 

9 Émile Benvéniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, pp. 253-254: en el 
discurso, "la instancia está en el hic y el nunc de los interlocutores..., en su acto de hablar” (se 
dice: el prefecto partió ayer): en el relato la instancia está constituida por “los términos... que 
se refieren... a los objetos reales..., a los tiempos y a les lugares históricos...”. 

3 Cfr. por ejemplo las observaciones de André Viel, “De lo crónico a lo cronológico”, en 


Historie de notre image, Mont-Blanc, 1965, pp. 109-141, acerca del “tiempo no orientado y 
la ambivalencia”. 
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A primera vista, la historiografía conduce al tiempo hacia el momen- 
to del destinatario. Ella construye el lugar del lector en 1975, viene a él desde 
el fondo de los tiempos. Ya participe o no en una temática del progreso; ya 
arrastre o no consigo una larga duración o cuente una especie de “epistema”; 
en fin, cualquiera que sea su contenido, la historiografía trabaja en unir un 
presente, que es el término de un recorrido más o menos largo, con la trayec- 
toria cronológica (la historia de un siglo, de un período o de una serie de 
ciclos). El presente, postulado del discurso, se convierte en el producto de la 
operación escrituristica: el lugar de producción del texto se cambia en lugar 
producido por el texto. 

El relato tiene, sin embargo, sus'complicaciones. La cronología de 
la obra histórica no es sino un segmento limitado, tratado sobre un eje más 
amplio que se prolonga por ambos lados, Describamos, por ejemplo, la evo- 
lución del Languedoc desde el siglo XV hasta el XVIIL trazada sobre un eje 
más amplio que rebasa la línea hacia un lado y al otro: 


| | | 
DAA OO) 


S.XV S. XVI S.XVIL. — S, XVI 


Por una parte, la cronología enfoca al momento presente a través de 
una distancia: la parte derecha de la línea dejada en blanco, definida solamen- 
te en su origen (del siglo XVII a nuestros días). Por otra parte, supone una 
serie finita cuyos términos permanecen inciertos; postula en último término 
el recurso al concepto vacío y necesario de un punto cero, origen (del tiem- 
po) indispensable para una orientación,” El relato inscribe, pues, sobre toda 
la superficie de su organización, esta referencia inicial e inaccesible, condi- 
ción de posibilidad de su historización. Al permitir a la actualidad “mantener- 
se” en el tiempo y finalmente simbolizarse, el relato la establece en una rela- 
ción necesaria con un “comienzo” que no es nada, y que no tiene más objeto 
que el de ser un límite. La colocación del relato en su lugar lleva consigo en 
todas partes una relación tácita con algo que no puede tener lugar en la histo- 
ria —un no-lugar fundamental.., sin el cual no podemos tener historiografía. 
La escritura dispersa, a lo largo de la escenificación cronológica, la referen- 
cia del relato a algo no-dicho que es su postulado. 


%7 Desde este punto de vista, hay, en la episteme griega, un lazo de unión entre la ausencia del 
cero en las matemáticas y la ausencia de una historia que piense al pasado como diferencia. 
Sobre el “concepto” de cero, cfr, las observaciones de Erege, en Les Fondements de V'arithmétique, 
trad. de CL Imbert, Seuil, 1969, $ 8 sobre todo 74. 
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Este no-lugar señala el intersticio entre la práctica y la escritura. La 
censura cualitativa entre una y otra se manifiesta sín duda por el hecho de 
que la escritura des-naturaliza e invierte el tiempo de la práctica. Pero sólo un 
paso silencioso al límite plantea efectivamente su diferencia, El cero del tien- 
po enlaza la una con la otra, es el umbral que conduce de la fabricación del 
objeto a la construcción del signo. 

Esta nada inicial señala el retorno disfrazado de un pasado ajenc. 
Podriamos decir que es el mito convertido en postulado de la cronología —«l 
mismo tiempo eliminado del relato y siempre supuesto, imposible de elim- 
nar. Una relación necesaria con el otro, con ese “cero” mítico, permanece 
inscrita en el contenido junto con todas las transformaciones de la genealc- 
gía, con todas las modulaciones de las historias dinásticas o familiares de una 
política, de una economía o de una mentalidad. Para que el relato “descienda” 
hasta el presente, es preciso que reciba su autoridad de más arriba, de una 
“nada” cuya fórmula nos la daba ya la Odisea: “Nadie sabe por sí mismo 
quién es su padre”.” Expulsado del saber, un advenedizo se insinúa en la 
historiografía y determina su organización: es lo que no se sabe, lo que no 
tiene nombre propio. Bajo la forma de un pasado al que no se le puede señalar 
ningún lugar, pero que no puede ser eliminado, es la ley del otro.% 

“La ley siempre saca ventajas de lo que se escribe”.!% Si la 
historiografía resulta de una operación actual y localizada, como escritu- 
ra repite otro comienzo, este último imposible de datar o de representa:, 
postulado por el despliegue, a primera vista muy sencillo, de la cronole- 
gía”. 1% Ella duplica el tiempo gratificante —el tiempo que viene hacia voso- 
tros, lectores, y valoriza vuestro lugar— con la sombra de un tiempo pro- 
hibido. La ausencia que da comienzo a toda literatura invierte (y permite) 
la manera de llenar el relato de sentido y de fijar en el discurso un lugar 


% Odisea, Rapsodia ]. 


2% Cfr. al respecto Jean Laplanche y J.B. Pontalis, "Fantasma original, fantasma de los origene., 
origen del fantasma”, en Les Temps modernes, XIX, 1964, pp. 1832-1868. Este estudio acerca 
de la "escenificación del deseo” en la secuencia de imágenes aclara también los problemes 
planteados por el discurso histórico. “El sujeto puede estar bajo una forma desubjetivada, es 
decir en la sintaxis misma de la secuencia de que se trata”, “El deseo se apoya en la frase dl 
fantasma que es, escriben los autores, el lugar de elección de las operaciones defensivas més 
primitivas como la rebelión contra uno mismo, el paso al contrario, la proyección, la negs- 
ción” ([op. cit, p. 1868). El relato histórico presenta también, como escenificación, los carac- 
teres del fantasma. 

'% Maurice Blanchot, £'Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 625. Cfr. Henri Meschomic, “Maurice 
Blanchot o la escritura sin lenguaje”, en Les Cahiers du Chemin, núm. 20, 15 enero 1974, pp. 79-11€ 
*"! Philip Rieffha insistido particularmente en el nuevo comienzo y en la repetición que caracterizan «l 
“model of time” freudiano; cír. “La autoridad del pasado”, en Freud: the mind of the moralis:, 
New York, Viking Press, 1959; “El significado de la historia y de la religión en el pensamiento 


de Freud”, en Bruce Mazlisch ed., Psyehoanalysis and History, Englewood Cliffs (N.J.), 1963 
pp. 23-44; etcétera. 


para el destinatario. Los dos se combinan, y ya veremos que la historiografía 
vbtiene su fuerza al cambiar la genealogía en mensaje y al situarse “más arriba” 
cel lector por el hecho de estar más cerca del que autoriza. El texto mantiene 
unidos a los contradictorios de este tiempo inestable, restaura discretamente su 
ambivalencia y revela en sordina lo contrario del “sentido”, por medio del cual 
el presente pretende comprender al pasado. Es cierto que al contrario de lo que 
hace cuando se toma a sí misma como objeto, esta escritura no confiesa que es 
el “trabajo de la negación”, y sin embargo da testimonio de ello. La construc- 
ción del sentido se basa en su contrario. Asimismo, el lenguaje del escritor “no 
presenta algo al volver presente lo que muestra, sino, lo presenta al mostrarlo 
detrás de todo, como el sentido y la ausencia de ese todo”. !% 

Cuando es histórico, el relato resiste sin embargo a la seducción del 
comienzo, no consiente con el Eros del origen, no tiene por fin, como el 
mito, el escenificar la autoridad necesaria y perdida, bajo la figura de un 
acontecimiento que no tuvo lugar. !% 

El relato no dice lo que supone, porque tiene como objetivo dar lugar 
¿un trabajo. La ley transita solamente por un estudio particular, cuya orga- 


nización asegura la relación entre los términos (el origen, el presente) dejados 
fuera del campo. 


¿a construcción desdoblada 


Entre los problemas que plantea el relato considerado como discursividad,!% 
algunos de ellos se refieren más especificamente a la construcción de la 
historiografía. Estos dependen de un querer, al cual la temporalización 
proporciona un cuadro, al permitir que se mantengan juntas las contra- 
dlicciones sin tener que resolverlas. Este propósito “globalizante” se en- 
cuentra a lo largo de toda la obra, nos remite finalmente a una voluntad 
política de administrar los conflictos y de regularlos desde un solo lugar. 
'_¡terariamente produce textos que, de diversas maneras, tienen la doble 
varacterística de combinar una semantización (edificación de un sistema 
de sentidos) con una selección (esta clasificación tiene su principio en el 
'ugar donde un presente se separa de un pasado), y de ordenar una “inte- 


%% Manrice Blanchot, “El reino animal del espíritu”: en Critigue, uúm. 18, 1947, pp. 387-405, 
: “La literatura y el derecho a la muerte”, en Critique, núm. 20,1948, pp. 30-47. 

% Sobre esta concepción del mito, cfr, Claude Rabant, “El mito (re)comienza en el porvenir”, 
e«n Esprit, abril 1971, pp. 631-643, 

M Cfr. sobre este punto, Harald Weinrich, “Estructuras narrativas en la escritura de la historia” 


«n R. Kosselieck y W.D Stempel ed., Geschichte, Ereignis und Erzáhlung, Munich, W. Fiak, 
973, pp. 519-523. 
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ligibilidad” junto con una normatividad. Algunos rasgos que se refieren 
en un principio a su estadio dentro de una tipología del discurso, y des- 
pués a la organización de su contenido, precisarán el funcionamiento de 
la historiografía como algo mixto. 

Teniendo en cuenta una tipología general del discurso, una primera 
aproximación se refiere al modo según el cual se organiza, en cada discurso, 
la relación entre su “contenido” y su “expansión”. En la narración, uno y otra 
nos remiten a un orden de sucesión, el tiempo referencial (una serie A, B. C, 
D, E, etcétera, de momentos) puede ser, en la exposición, objeto de omisio- 
nes y de inversiones capaces de producir efectos de sentido (por ejemplo, el 
relato literario o fílmico presenta la secuencia: E, C, A, B, etcétera). En el 
discurso “lógico”, el contenido, definido por el estadio de verdad (y/o de 
verificabilidad) que se puede asignar a los enunciados, implica entre ellos 
relaciones silogísticas (o “legales”) que determinan el modo de la exposición 
(inducción y deducción). El discurso histórico, en sí mismo, pretende dar un 
contenido verdadero (que depende de la verificabilidad), pero bajo la forma 


de una narración. 


narración serje temporal (A, sucesividad 
B,C,D,...) temporal (E, C, 
A...) 
discurso histórico "verdad" sucesividad 
temporal 


discurso lógico verdad de las silogismo 
proposiciones (inducción, 
deducción) 


Combinando sistemas heteróclitos, este discurso mixto (hecho de dos 
y situado entre dos) va a construirse según dos movimientos contrarios: una 
narrativización hace pasar del contenido a su expansión, de modelos acrónicos 
a una cronologización, de una doctrina a una manifestación de tipo narrativo; 
por el contrario, una semantización del material hace pasar de los elementos 
primitivos a un encadenamiento sintagmático de los enunciados y a la constitu- 
ción de secuencias históricas programadas. Pero estos procedimientos genera- 
les del texto no pueden ocultar el deslizamiento metafórico que, según la defi- 
nición aristotélica, realiza el “paso de un género a otro”. Una señal de esta 
mixtura es la presencia continua de la metáfora. Ella imparte a la explicación 
histórica un carácter entimemático, traslada la causalidad hacia la sucesividad 
(post hoc, ergo propter hoc), hace actuar a las relaciones de coexistencia como 
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si fueran de coherencia, etcétera. La verificabilidad de los enunciados se 
sustituye constantemente por su verosimilitud. Por esto, el discurso tiene 
necesidad de la autoridad para sostenerse: lo que pierde en rigor debe ser 
compensado por una superabundancia de confiabilidad, 

A esta exigencia se puede añadir otra forma de desdoblamiento. Se 

plantea como historiográfico el discurso que “comprende” a su otro —la cró- 
nica, el archivo, el movimiento—, es decir el que se organiza como texto 
foliado, en el cual una mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada para 
poder decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las “citas”, por las refe- 
rencias, por las notas y por todo el aparato de remisiones permanentes a un 
primer lenguaje (al que Michelet llamaba la “crónica””),'% el discurso se esta- 
blece como un saber del otro. Se construye de acuerdo a una problemática 
de proceso, o de cita, capaz a la vez de “hacer venir” un lenguaje referencial 
que actúa como realidad, y de juzgarlo bajo el titulo de un saber. 

- La convocación del material obedece, por lo demás, a la jurisdic- 
ción, que en la escenificación historiográfica se pronuncia sobre él. Así, la 
estratificación del discurso no tiene la forma del “diálogo” o del “collage”. 
Dicha estratificación combina el singular del saber que cita con el plural de 
los documentos citados. En este juego, la descomposición del material (por 
análisis o división) tiene siempre como condición de posibilidad y como lími- 
te la unicidad de una recomposición textual. El lenguaje citado desempeña el 
encargo de acreditar el discurso: como es referencial, introduce cierto efecto 
de lo real; y por su fragmentación, nos remite discretamente a un lugar de 
autoridad. Vista desde este ángulo, la estructura desdoblada del discurso fun- 
ciona como una máquina que obtiene de la cita una verosimilitud para el 
relato y una convalidación del saber; produce, pues, la confiabilidad. 

Dicha estructura implica también un funcionamiento particular, 
epistemológico y literario, de los textos estratificados. Por una parte, si nos 
referimos a las categorías de Karl Popper, se trata aquí de “interpretación” 
más bien que de “explicación”. En la medida en que el discurso recibe de 
una relación interna con la “crónica” la condición de ser su saber, comien- 
za a construirse bajo cierto número de postulados epistemológicos: la ne- 
cesidad de una semantización referencial que le viene de la cultura; la 
transcriptibilidad de los lenguajes ya codificados de los que se hace el in- 


10% Este discurso montaje de otros discursos se produce gracias a dispositivos muy variados: el 
estilo indirecto (la historiografía dice que otro ha dicho que...), las comillas, las ilustraciones, 
etcétera. Se puede decir que el “pasado” representado es el efecto de la manera como el discurso 
trata su relación con la “crónica”. Desde este punto de vista, la “crónica” puede ser más o 
menos fragmentada. Hay muchas maneras de tratarla, desde el “compendio” que la reduce a una 
serie de “ hechos” hasta la extracción de datos que pueden ser utilizados por una historia serial. 
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térprete; la posibilidad de constituir un metalenguaje en la misma lengua de los 
documentos utilizados. Bajo formas diversas, la cita intróduce en el texto ur: 
extra-texto necesario, Recíprocamente, la cita es el medio de enlazar el texto 
con su exterioridad semántica, de permitirle adoptar el semblante de asum: 
una parte de la cultura y de asegurarle por lo tanto una credibilidad referencial 
Desde este punto de vista, la cita no es sino un caso particular de la regla que 
vuelve necesarias para la producción de la “ilusión realista”, la multiplicaciór: 
de nombres propios, de descripciones y de lo deíctico.'% Así, para no toma: 
sino un ejemplo, los nombres propios tienen ya aquí valor de cita. En su con- 
junto, podemos confiar en ellos, Mientras que la novela debe poco a poco llena: 
de predicados el nombre propio que coloca en su principio (por ejemplo: Julien 
Sorel), la historiografía lo recibe ya lleno (por ejemplo: Robespierre) y se con- 
tenta con efectuar un trabajo sobre un lenguaje referencial.” Pero esta condi- 
ción externa de un saber del otro, o de una heterologia,'% tiene como corolario 
la posibilidad para el discurso mismo de ser el equivalente de una semiótica, un 
metalenguaje de las lenguas naturales, por consiguiente un texto que supone y 
manifiesta la transcriptibilidad de codificaciones diferentes. De hecho este 
metalenguaje se desarrolla en el léxico mismo de los documentos que descifra, 
no se distingue formalmente (de modo diferente de lo que pasa en toda ciencia) 
de la lengua que irterpreta. No puede, pues, controlar la distancia del nivel de 
análisis que pretende sostener, ni constituir un campo propio y unívoco con los 
conceptos que lo organizan. Se narra en el lenguaje de su otro, juega con él. La 
condición de metalenguaje es, pues, el postulado de un “querer comprender”. 
Es un a priori más bien que un producto. La interpretación tiene por caracterís- 
tica el hecho de reproducir en el interior de su discurso desdoblado, la relación 
entre un lugar de saber y su exterioridad, 

Al citar, el discurso transforma lo citado en fuente de confiabilidad 
y en léxico de un saber, y precisamente por eso coloca al lector en la 
posición de lo que es citado, lo introduce en la relación entre un saber y 
un no-saber. Dicho de otra manera, el discurso produce un contrato 
enunciativo entre el remitente y el destinatario; funciona como discurso 


16 Cfr. por ejemplo, las observaciones de J.L. Bachelier, “Sobre-Nombre”, en Communications, 
núm. 19, 1972, Philippe Hamon, “Un discurso forzado”, en Poétique, núm. 16, 1973, pp, 426- 
427, Por el contrario, el yo, marca esencial del discurso fantástico (cfr. T, Todorov, Introduction 
á la líttérature fantastique) debe ser evitado, acabaría con la acción de nombrar. Ahora bien, “la 
ausencia de nombre [...] provoca una disminución capital de la ilusión realista” (Roland Barthes, 
s/z, Seuit, 1970, p, 102. 

19% El nombre propio permite un doble efecto. Por una parte significa: “Vosotros sabéis lo que 
es Robespierre”, se puede confiar en él. Por otra parte, es el objeto de un desfasamiento 
didáctico: “Robespierre es una cosa distinta de lo que vosotros sabéis, y os la voy a enseñar”, Es 
el punto de referencia de la abundancia de saber que acredita a una competencia. 

18 Cfr. M. de Certeau, L' Absent de 1' histoire, Mame, 1973, pp. 173 ss. 
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didáctico, y esto lo hace mejor cuando disimula el lugar desde donde habla 
(borra el yo del autor), cuando se presenta bajo la forma de un lenguaje referencial 
(nos habla lo “real”), cuando en vez de raciocinar narra (no se discute un 
relato) y cuando toma a sus lectores donde se encuentran (les habla su lengua- 
je, aunque de otro modo y mejor que ellos). Saturado semánticamente (no hay 
ninguna falla en la inteligibilidad), “presionado” (gracias a “un acortamiento 
máximo del trayecto y de la distancia entre los focos funcionales de la 
narración”),'% y comprimido (un conjunto de catáforas y de anáforas nos ase- 
gura incesantes remisiones del texto a sí mismo como totalidad orientada), el 
discurso no nos deja ninguna escapatoria. La estructura interna del discurso 
nos.enreda, pues produce un tipo de lector: un destinatario citado, identificado 
y enseñado por el hecho mismo de estar colocado en la situación de la crónica 
delante de un saber, Al organizar el espacio textual, dicha estructura establece 
un contrato y organiza así el espacio social. Desde este punto de vista, el 
discurso hace lo que dice, es eficaz. El ardid de la historiografía consiste en 
crear “un discurso eficaz disimulado en el que el verificador aparente no es 
otro que el significado de la palabra como acto de autoridad”.!!? 

Un tercer aspecto del desdoblamiento ya no se refiere a la mixtura o a 
la estratificación del discurso, si no a la problemática de su manifestación, a 
saber, la relación entre el acontecimiento y el hecho, En una materia tan debati- 
da, me contento con una indicación relativa a la construcción de la escritura. 
Desde este punto de vista, el acontecimiento divide para que haya inteligibili- 
dad, el hecho histórico completa para que haya enunciados con sentido. El 
primero condiciona la organización del discurso; el segundo proporciona 
significantes destinados a formar, de un modo narrativo, una serie de elemen- 
tos significativos. En resumen, el primero articula, el segundo deletrea. 

En efecto, ¿qué es un acontecimiento, sino lo que hay que supo- 
ner para que una organización de los documentos sea posible? Es el me- 
dio por el que se pasa del desorden al orden. No explica, permite una 
inteligibilidad. Es el postulado y el punto de partida —pero también el pun- 
to ciego- de la comprensión. “Debió pasar algo” allí precisamente, y por 
eso podemos construir series de hechos o transitar de una regularidad a 
otra. Lejos de ser la base o el indicador sustancial sobre el que se apoya- 
ría una información, es el soporte hipotético de una ordenación a lo largo 
de un eje cronológico, la condición de una clasificación. Algunas veces 
no es sino una simple localización del desorden: entonces llamamos acon- 
tecimientos a lo que no comprendemos. Gracias a este procedimiento, 
que permite acomodar lo desconocido en un casillero vacio preparado de 


' Ph, Hamon, op. cít., pp. 440-441, 
** R. Barthes, “El discurso de la Historia”, op. cit., p. 74. 


antemano para ello y llamado “acontecimiento”, una “razón” de la historia 
se convierte en pensable. Una semantización plena y saturadora es ahora 
posible: los “hechos” la enuncian al acreditarla con un lenguaje referencial; 
el acontecimiento oculta las fallas con una palabra propia que se añade al 
relato continuo y oculta sus discontinuidades. Dicho de otro modo, la 
arquitectura serial juega con sus acontecimientos contradictorios como 
con un límite que ella también nombra para erigirse en discurso didácti- 
co, sin interrupción y sin lapsus de la autoridad erudita, Estos dos ele- 
mentos son necesarios el uno al otro: una extraña reciprocidad nos pre- 
senta a cada uno de ellos únicamente en relación con su ofro. Pero el 
texto plantea a la vez el cumplimiento del sentido y su condición, los une 
y los nivela en la expansión del discurso. Por esto mismo es global, pero 
solamente gracias al ocultamiento de la diferencia y gracias al sistema 
que establece de antemano, bajo el título de un lugar adquirido, una auto- 
ridad capaz de “comprender” la relación entre una organización del senti- 
do (de los “hechos””) y su límite (“el acontecimiento”). 

Al colocar al extraño en un lugar uti? para el discurso de inteligibilidad, 
al exorcizar al incomprendido para convertirlo en un medio de comprensión, la 
historiografía no puede evitar, sin embargo, el retomo subrepticio de lo que ya 
borró de la manifestación. Sin duda podemos reconocer este retorno en el 
trabajo de erosión que no cesa de minar los conceptos construidos por el 
discurso. Ciertamente, se trata de un movimiento secreto en el texto; no por 
ello menos constante, como una lenta hemorragia del saber. Lo captamos, por 
ejemplo, al tratar del orden que se presenta en una organización de unidades 
históricas. La escenificación de la escritura se asegura por cierto número de 
cortes semánticos. Á estas unidades, Frangois Chátelet les da el nombre de 
“conceptos”, pero conceptos “que podriamos llamar, por analogía con la epis- 
temología de las ciencias de la naturaleza, categorías históricas”.M Éstas son 
de tipos muy diversos, como el periodo, el siglo, etcétera, pero también la 
mentalidad, la clase social, la coyuntura económica, o la familia, la ciudad, la 
región, el pueblo, la nación, la civilización, o todavía más, la guerra, la herejía, 
la fiesta, la enfermedad, el libro, etcétera, sin hablar de nociones como la 4.1- 
tigúedad, el Antiguo Régimen, las Luces, etcétera. Estas unidades llevan consi- 
go a menudo combinaciones estereotipadas. Un montaje sin sorpresas nos da 
la serie: la vida - la obra—la doctrina, o su equivalente colectivo: vida económica 
vida social vida intelectual. Se amontonan los “niveles”. Se encajonan los 
conceptos. Cada código tiene su lógica. 


$! Erangois Chátelet, Naissance de 1” histoire, 1962, p. 115. Cft. al respecto Chaim Perelman, 
en Les Catégories en histoire, Ed. del lostituto de Sociología, Universidad Libre de Bruselas, 
1969, pp. 11-16. 


113 


No se trata aquí de volver sobre las presiones sociales'' o sobre las 
necesidades teóricas y prácticas de programación!!* que intervienen en la 
determinación de dichas unidades, sino más bien de captar su funcionamien- 
to en la escritura. Se dice a veces que la organización de esos “conceptos” se 
pone en marcha casi automáticamente por el mismo título del texto, y que en 
resumen, no es sino un cuadro, más o menos artificial (¡al fin y al cabo, 
importa muy poco!) donde se amontonan los tesoros de la información. En 
esta concepción, las unidades forman el tablero de una construcción donde 
cada casilla debe llenarse. En último término, las unidades son indiferentes a 
las riquezas que llevan consigo: en el almacén de la historia sólo cuenta el 
contenido, no la presentación (con tal que sea clara y clásica). Pero volvería- 
mos inerte a la composición historiográfica (o creeríamos volverla), si con- 
sideramos que detiene la investigación para presentar el resultado de la suma 
y proceder a la evaluación del capital adquirido. La escritura consistiría en 
“llegar a un fin”. En realidad no hay nada de esto en el momento en que hay 
un discurso histórico. Éste impone reglas que evidentemente no son las de la 
práctica, pero que, diferentes y complementarias, son las de un fexto que 
organiza lugares con el fin de una producción. 

De hecho, la escritura histórica compone, con un conjunto cohe- 
rente de grandes unidades, una estructurd análoga a la arquitectura de luga- 
res y de personajes en una tragedia. Pero el sistema de esta escenografía es 
el espacio o el movimiento de la documentación, es decir, se trata de unida- 
des pequeñas, Este sistema siembra el desorden en el orden, escapa a las 
divisiones establecidas y logra una erosión lenta de los conceptos organiza- 
dores. En términos aproximados, podríamos decir que el texto es el lugar 
donde se efectúa un trabajo del “contenido” sobre la “forma”. Si tomamos 
la palabra más exacta de Roussel, “produce al destruir”. Debido a la masa 
movediza y compleja que arroja en los recortes historiográficos que remue- 
ve, la información parece llevar consigo un desgaste de las divisiones clasi- 
ficadoras, que constituyen sin embargo el montaje de todo el sistema tex- 
tual. Así pues, el discurso deja de “sostenerse” si la organización estructu- 
ral se derrumba, pero es histórico en la medida en que un trabajo se mueve 
dentro de él y corroe toda la armazón conceptual, que por lo demás es 
necesaria para la formación del espacio que se abre a dicho movimiento. 

Construcción y erosión de las unidades: toda escritura histórica 
combina ambas operaciones. Es preciso establecer una arquitectura eco- 
nómica o demográfica para que aparezcan las dependencias que la suavi- 
zan, la desplazan y la remiten finalmente a otro conjunto (social o cultural). 


112 Cfr supra, “Un lugar social”, pp- 69-82. 
UY Cfr, supra, “Una práctica”, pp. 82-101. 
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Es preciso dividir una unidad geográfica (regional o nacional) para que se 
manifieste lo que por todas partes se le escapa. La constitución de “cuer- 
pos” conceptuales por una división, es a la vez la causa y el medio de una 
lenta hemorragia. La estructura de una composición no retiene lo que re- 
presenta, pero debe “aguantar” lo suficiente para que juntamente con la 
fuga entren de verdad en escena —“se produzcan”— lo pasado, lo real o la 
muerte de que habla el texto. Asi se encuentra simbolizada la relación del 
discurso con lo que designa al perderlo, es decir con el pasado que ya no 
existe, pero que no sería pensable sin la escritura que articula “composicio- 
nes de lugar” con una erosión de esos mismos lugares. 

La combinación de cortes (las macrounidades) y de desgastes (el 
desplazamiento de conceptos) es solamente un esquema abstracto. No se 
refiere por lo demás a la estructura del discurso en sí mismo, y sólo describe 
un movimiento de la escritura destinado a producir el sentido autorizado por 
el saber. Esto puede reconocerse aun en los textos más importantes de la 
historiografía francesa contemporánea. 

Para explicar la aparición de una conciencia nacional en Cataluña 
—problema que “brota” de un estudio socioeconómico de dicha región—, 
Pierre Vilar establece la conexión del mercantilismo (al cual está ligada la 
formación de una clase dirigente) con el nacionalismo (instrumento utiliza- 
do por dicha clase con el fin de fundamentar una dominación politica). Un 
“lugar” económico es la base de un análisis muy rico. Pero se producen 
infiltraciones; por ejemplo, la confirmación de que el nacionalismo crece 
junto con la conciencia infeliz de una nación amenazada.!'* Esta interven- 
ción de un elemento heterogéneo no establece otra división conceptual ni 
tampoco una historia “global”, Solamente remueve la escenificación origi- 
nal del texto. Ejemplo entre mil de un trabajo de erosión que actúa sobre 
una composición muy bien argumentada, -precisamente porque dicha com- 
posición no es un cuadro inerte. 

También encontramos erosión en el movimiento que agita a la uni- 
dad de la región de Beauvais tan firmemente tratada por el “estudio regional” 
de Pierre Gouber, y que la hace tender ya hacia la Beauce, ya hacia la Picar- 
día.*'* El trabajo que desplaza al lugar y que lo mezcla con lo que lo distin- 
guía, esboza en el texto una desaparición (jamás total) de los conceptos, 
como si leyara a la representación (siempre mantenida mientras existe el 
texto) hasta el límite de la ausencia que ella misma designa. 


4 Pierre Vilar, La Catalogne dans |' Espagne moderne, op. cit., £. 1, pp. 29:38, 


15 Pierre Goubert, Beauvais et le Bearwvaisis de 1600 á 1730, Sevpen, 1960. pp. 123-138, 413- 
419; etcétera. 
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El lugar del muerto y el lugar del lector 


Tercera paradoja de la historia: la escritura hace entrar en escena a una pobla- 
vión de muertos —personajes, mentalidades o precios. Á pesar de modos y 
contenidos diferentes, la historia permanece unida a su propia arqueología de 
principios del siglo XVII (“uno de los puntos cero de la Historia de Francia”, 
«dice P. Ariés)'%, a una “galería histórica” como la que se ve todavía en el 
castillo de Beauregard:!?” una serie de retratos, de imágenes y de emblemas 
pintados en la pared, antes de ser descritos por el texto organiza la relación 
entre un espacio (el museo) y un recorrido (la visita). La historiografía tiene 
'a misma estructura de los cuadros unidos por una trayectoria. Representa a 
os muertos a lo largo de un itinerario narrativo. 
Muchos indicios atestiguan en historia esta estructura de “galería”. 
Por ejemplo, la multiplicación de nombres propios (personajes, localidades, 
monedas, etcétera) y su reduplicación en el “indice de nombres propios”. Lo 
que prolifera en el discurso histórico son aquellos elementos “debajo de los 
cuales lo único que se puede hacer es mostrar”! y en los cuales el decir llega 
a su límite, lo más cercano posible al mostrar. El sistema significante ha cre- 
oido desmesuradamente con estos nombres propios a lo largo de esta orilla 
,¡leíctica, como si la misma ausencia de que trata le hictera tender hacia el lado 
onde “mostrar” tiende a sustituir a “significar”. Pero hay otros muchos 
ndicios: el papel que desempeñan los mapas, las figuras o las gráficas; la 
mportancia de las vistas panorámicas y de las “conclusiones” recapituladoras, 
Je los paisajes que van apareciendo a lo largo del libro, etcétera y que son ele- 
mentos completamente extraños en un tratado de sociología o de física, 
¿Será preciso reconocer de nuevo en estos rasgos una inversión li- 
teraria de los procedimientos propios de la investigación? La práctica, en efec- 
to, encuentra al pasado bajo el módulo de una separación relativa a mo-delos 
presentes. En realidad la función específica de la escritura no es con-traria, 
sino diferente y complementaria de la función de la práctica. Esta función 
puede precisarse bajo dos aspectos. Por una parte, en el sentido etnológico y 
cuasi religioso del término, la escritura desempeña el papel de un rito de entie- 
rro; ella exorciza a la muerte al introducirla en el discurso. Por otra parte, la 
escritura tiene una función simbolizadora; permite a una sociedad situarse en 
un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo así al presente un espa- 
cio: “marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero también redistribuir 


11é Philippe Arits, Le Temps de 1' Histoire, op. eit., p. 255. 

1 Cfr. P. Aries, op. cit, p. 195-214 acerca de las “galerias de historia” o colecciones de retratos 
históricos. 

!18 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 285, a propósito de los nombres 
propios. 


el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por ha- 
cer, y por consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos 
como medio de fijar un lugar a los vivos. 

El ordenamiento de los ausentes es el reverso de una normatividad 
que se dirige al lector viviente y que establece una relación didáctica entre el 
remitente y el destinatario. 

En el texto, el pasado ocupa el lugar del sujeto-rey. Una conversión 
escriturística se ha realizado. Donde la investigación efectuaba una crítica de 
modelos presentes, la escritura construye una “tumba'”*? para el muerto. El 
lugar dado al pasado actúa, pues, sobre dos típos diferentes de operaciones, 
una técnica, otra escriturística, Solamente a través de esta diferencia de fun- 
cionamiento puede encontrarse una analogía entre las dos posiciones del pa- 
sado —en la técnica de la investigación y en la representación del texto. 

La escritura sólo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba en 
doble sentido, ya que con el mismo texto honra y elimina. Aquí, el lenguaje 
tiene por función introducir en el decir lo que ya no se hace. Exorciza a la 
muerte y la coloca en el relato que sustituye pedagógicamente algo que el 
lector debe creer y hacer. Este proceso se repite de otras maneras nada 
científicas, desde el elogio fíínebre en la calle hasta el entierro. Pero, de un 
modo diferente a como ocurre con otras “tumbas” artísticas o sociales, la 
reconducción del “muerto” o del pasado a un lugar simbólico se articula aquí 
con el trabajo que tiene por fin crear en el presente un lugar (pasado o futuro) 
que debe llenarse, un “deber” que hay que cumplir. La escritura recoge el 
producto de este trabajo; de esta manera libera al presente sin tener que 
nombrarlo. Así, puede decirse que hace muertos para que en otra parte haya 
vivos. Más exactamente, recibe a los muertos producidos por un cambio 
social, con el fin de que quede marcado el espacio abierto por ese pasado y 
para que todavia sea posible articular lo que aparece con lo que desaparece. 
Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la galería 
escriturística, es dejar libre todo el departamento para los vivos, gracias a un 
acto de comunicación que combina la ausencia de los vivos en el lenguaje 
con la ausencia de los muertos en la casa: Una sociedad se da así un presente 
gracias a una escritura histórica. El establecimiento literario de este espacio 
se reúne, pues, con el trabajo que efectuaba la práctica histórica, 

Como sustituto del ser ausente y encierro del genio maléfico de la 
muerte, el texto histórico desempeña un papel de actuación excepcional. 
El lenguaje permite a una práctica situarse con respecto a su ofro, el 
pasado. De hecho, él mismo es una práctica. La historiografía se sirve de 


9 La “Tumba” es un género literario o musical desde el siglo xviL También el relato 
historiográfico pertenece a este género. 
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la muerte para enunciar una ley (del presente). No describe las prácticas 
silenciosas que la construyen, pero efectúa una nueva distribución de prácti- 
cas semantizadas. Operación de un orden distinto al de la investigación. Con 
su narratividad proporciona a la muerte una representación, que al instalar la 
carencia en el lenguaje, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo con- 
tra la angustia, Pero, por su manera excepcional de actuar, llena la laguna que 
ella misma representa, y utiliza el lugar para imponer al destinatario un querer, 
un saber y una lección. En suma, la narratividad, metáfora de una actuación, 
encuentra apoyo precisamente en lo que oculta: los muertos de los que habla 
se convierten en el vocabulario de un trabajo que se va a comenzar. 
Ambivalencia de la historiografía: es la condición de un hacer y la negación 
de una ausencia; se porta ya como el discurso de una ley (el decir histórico 
nos abre un presente que se debe realizar), ya como una coartada, una ilusión 
realista (el efecto de lo real crea la ficción de otra historia). Oscila entre 
“hacer historia” y “contar historias”, sin que pueda reducirse a lo uno ni a lo 
otro. Sin duda puede reconocerse el mismo desdoblamiento bajo otra forma, 
que remata la operación histórica, a la vez crítica y constructora: la escritura 
camina entre la blasfemia y la curiosidad, entre lo que elimina al constituirlo 
como pasado y lo que organiza del presente, entre la privación o el desposei- 
miento que postula y la normatividad social que impone al lector sin que él lo 
sepa. Por todos estos aspectos combinados en la escenografía literaria, sim- 
boliza el deseo que constituye la relación con el otro; es la marca de dicha ley. 

No es sorprendente que se ponga en juego aquí algo distinto del des- 
tino o de las posibilidades de una “ciencia objetiva”. En la medida en que nues- 
tra relación con el lenguaje es siempre una relación con la muerte, el discurso 
histórico es la representación privilegiada de una “ciencia del sujeto tomado 
dentro de una división constituyente” —pero en el contexto de la escenografía 
de las relaciones que un cuerpo social mantiene con su lenguaje. 


Yo Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p. 857. Cfr. op. cit., p. 859: “No existe una ciencia del hombre, 
porque el hombre de la ciencia no existe, solamente existe su sujeto”. 
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Segunda parte 


Producción del tiempo: una arqueología religiosa 


Introducción 
Cuestiones de método 


o comprobar un derrumbe de la práctica religiosa en toda Francia 
durante la Revolución y después de ella. Este cambio brusco de la situación 
exige naturalmente una explicación: debió pasar algo anteriormente para que 
pudiera producirse esta ruptura. “Es un hecho que esta modificación se pro- 
dujo muy rápidamente bajo los efectos de la sacudida de la Revolución, escri- 
ben E. Gautier y L. Henry, y esto nos hace pensar que los espíritus estaban 
preparados para aceptarla”.' ¿Qué debe hacer el historiador ante el azar, sino 
desafiarlo y plantearse razones, es decir, comprender? . 

Pero comprender no es esconderse en una ideología ni dar un apelati- 
vo cualquiera a lo que permanece oculto. Comprender es tener que encontrar 
en la misma información histórica aquello que la vuelve pensable. 


Lo que la vuelve pensable 


Esta investigación tiene muchos efectos. Nos permite hacer destacar una 
serie de indicios hasta ahora no observados y en lo sucesivo “muy nota- 
bles”, porque sabemos aproximadamente a qué función deben corres- 
ponder. Pero dicha investigación no puede poner en tela de juicio los 
conceptos, las “unidades” históricas o los “niveles” de análisis aceptados 


E, Gautier y L. Henry, La Population de Crulai, paroisse normande, París, 1958, p. 119. La conetu- 
sión de este estudio, que es un modeio de] género, es citada y señalada justamente como “capital” por J. 
Delumeau, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, 1971, p. 322. 


hasta este momento. Con estos criterios nos ponemos a revisar la idea de 
una “cristianización” en el siglo XVU? o el aislamiento de un “Antiguo Régi- 
men” como una totalidad distinta de lo que la sigue,? o el alcance de los 
resultados que nos. proporciona el análisis “cuantitativo” de las prácticas.* 

Necesarios a la historiografía, estos cortes (de tipos diferentes) se 
ven constantemente erosionados en sus límites por las mismas cuestiones que 
ellos mismos permitieron alcanzar, Las coherencias del análisis son atacadas 
al revés, partiendo de un desarrollo, de sus extremos y de sus consecuencias. 
Resultan muy frágiles ante estas puntas de lanza que avanzan. Un trabajo en 
las “orillas” provoca su modificación o su reemplazo. En este punto se realiza 
el paso de un modelo al otro, 

Llegamos así a un corte, en el que ya no interesa únicamente la evo- 
hución de una sociedad (por ejemplo el derrumbe de las prácticas religiosas), 
sino la de los instrumentos de su análisis (por ejemplo el dudar de una descrip- 
ción cuantitativa) -ya no interesa el paso de un periodo a otro, sino la modifi- 
cación de los modelos en función de los cuales se trazó dicha censura históri- 
ca. Entre estas dos especies de transformación existe una conexión estrecha. 
La historiografía se mueve constantemente junto con la historia que estudia y 
con el lugar histórico donde se elabora.? Aquí, la búsqueda de lo que debió 
pasar en los siglos XVU y XVII para que se produjeran los hechos que pue- 
den comprobarse al fin del XVII, exige normalmente una reflexión sobre lo 
que debe pasar hoy, y que se hagan cambios en los procedimientos 
historiográficos para que aparezca una u otra serie de elementos que no entra- 
ban en el campo de los procedimientos analiticos empleados hasta ahora. 

Un caso particular de esta conexión se nos ofrece junto con un 
problema histórico bien conocido: la divergencia creciente, en el siglo XVI y 
todavía más en el XVII, entre la rápida autonomía de los “filósofos” en lo 
referente a criterios religiosos, y por otra parte, la tranquila persistencia, más 
aún, la extensión objetiva de las prácticas religiosas en el conjunto del país 
durante el mismo tiempo. Nos podemos preguntar qué relación mantienen las 
ideologías de las “Luces” con este estado latente de los comportamientos 


?*Para estar descristianizadas, era necesario que (esas poblaciones) ¡hubieran estado un día cristianiza- 
das! La medida de Ja eristianización nos revelará la medida de la descristianización”, escribe J. Delumean, 
op. cít., p, 326. Por el contrario, si nos remontamos del derrumbe de la práctica religiosa a sus causas (el 
carácter superficial de las prácticas cristianas), mediremos mejor la “erstianización” y tal vez renuncie- 
mos aese concepto. 

3 La división entre historia moderna e historia contemporánea es cada vez más relativa, ya lo sabemos, 
debido al análisis de las continuidades económicas, demográficas, culturales, etcétera, o al descubri- 
miento de discontinuidades que no corresponden a la división del fin del siglo XvnL 

1 Sobre la ambivalencia de los datos cuantitativos referentes a las prácticas religiosas, cfr. infra, "La 
inversión de lo pensable”, pp. 129 ss. 

$ Cfr. supra, “Hacer historia”, pp. 33-65, 
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$, 
sociales contemporáneos, Es claro que esta distorsión tiene un fundamento 
social y económico en el enriquecimiento de una alta “burguesía” que se aleja 
cada vez más de las “masas” rurales. Pero es preciso interrogarnos también 
sobre las consecuencias, en nuestra interpretación, de los métodos distintos 
que utilizamos en los dos sectores: uno, ideológico y literario, en lo que s« 
refiere a los sistemas de pensamiento; otro, sociológico en lo que se refiere :: 
las prácticas. 

Tal vez nuestra dificultad para descubrir una relación entre las ideo - 
logías “progresistas” y las “resistencias” socioculturales, se debe a la hetero- 
geneidad que plantean a priori los métodos que se produjeron como reacción 
del uno contra el otro, cuando la cuantificación de los “hechos” positivos fuz 
promovida por Gabriel Le Bras frente a la historia doctrinal francesa (litera - 
ria o teológica) o a las tipologías teóricas alemanas.* 

Precisamente debido a las renovaciones que el mismo Le Bras hizo 
posibles, este análisis sociológico nos muestra sus propias limitaciones. Para 
ser breves digamos que este tipo de análisis vuelve impensable la especifici- 
dad de las organizaciones ideológicas o religiosas. Las convierte en “repre- 
sentaciones” o en “reflejos” de estructuras sociales. Dicho de otra manera, las 
elimina como factores reales de la historia: son Únicamente excrecencias ) 


efectos secundarios, preciosas en cuanto permiten ver, por transparencia, |.» 
que las ha provocado, 


Formalidades en historiografí.1 


Asi procede G.E. Swanson, por ejemplo, en un estudio muy reciente en el que 
trata de probar la dependencia de las formaciones y de las doctrinas religiosas 
del siglo XVI, relacionándolas con las estructuras del poder político.” Los 
repartimientos regionales en materia religiosa, así como las teologías, son para 
él la proyección —o el “reflejo”-- de formas de gobierno que ha previament> 
inventariado y clasificado. 

La tesis de Swanson sobre el origen político de las doctrinas refor- 
madas tiene la nitidez de una posición que acomete francamente un problema 
fundamental. Nos permite identificar algunos principios que se encuentran 


$ Cfr. a propósito de G. Le Bras, los estudios de Henri Desroche en Revue d Histoire et de Philosoph:e 
religienses, t.11. 1954, pp. 128-158, y de Francois Isambert, en Cahiers internationaux de sociologs”. 
txv1, 1956, pp. 149-169. 

? Guy E. Swanson, Religion and Regíme: Á Sociologícal Account of the Reformation, Ann Arbor, 
1967. La obra de Swanson (profesor de sociología en Berkeley) fue ocasión de un debate metodológico 
muy interesante (entre N.Z, Davies, T.V. Brodek, H.G. Koenigsberger y G.E. Swanson), “Reevaluación 
de la Reforma: Un simposio” publicado en The Journal of Interdisciplinary History, vol m1, 1971, pa. 
379-446. Los problemas planteados por Swanson tienen cierta analogía con los que presentaba hace 
poco Lucien Goldmann, Le Dieu cache, Gallimard, 1956. 
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también, pero generalmente recubiertos por la erudición, en muchos de nuestros 
:rabajos históricos. Enumero a continuación algunos de ellos: 

1) La historia proporciona “hechos” destinados a llenar los cuadros 
formales determinados por una teoría económica, sociológica, demográfica o 
psicoanalítica. Esta concepción tiende a lanzar a la historia del lado de los 

“ejemplos” que deben “ilustrar” una “doctrina” definida en otra parte. 

La afirmación inversa puede llegar al mismo resultado. En su piedad 
vor los “hechos”, el erudito recoge elementos necesarios para la investigación, 
pero encuadrados y movilizados en un “orden” del saber que él desconoce y 
ue funciona sin que él lo sepa. La apología de los hechos repite las formas de 
su identificación. Tiene por corolario implícito la preservación de las normas 
v de las ideologías que determinan su división, su clasificación y su organiza- 
sión al servicio de los mismos postulados. “Tlustra”, pues, una doctrina, pero 
ma doctrina que no se demuestra, y de la que no se nos dan sino los “ejemn- 
mlos” -—* los hechos”. 

2) La taxonomía, en Swanson, proviene de una socioetnología de 
¡as formas política.? De ahí obtiene los criterios para su estudio histórico 
acerca de las raices sociales de las doctrinas religiosas posición normal 
puesto que los códigos interpretativos del pasado nunca nos vienen de ese 
mismo pasado. Pero él supone también que esta rejilla sociológica se acerca 
más a la realidad de toda sociedad e introduce su propio referente en el aná- 
'isis. Le concede la capacidad de corresponder a la “verdad” soctal, de mane- 
ra que las otras taxonomías deben reducirse a ésta por una serie de transfor- 
maciones. Esto es olvidar que ningún código es, como código, más fiel a lo 
“real”; la eficacia de un código proviene de su poder operativo, es decir, en 
cuanto es instrumento de una operación de la sociedad sobre ella misma. 
Ahora bien, aun suponiendo que en las sociedades contemporáneas el cam- 
bio se efectúa y se piensa de un modo sociológico, no siempre ha sido así. 
:Jna perspectiva histórica debe tener en cuenta las sustituciones sucesivas de 
os códigos de referencia y, por ejemplo, el hecho de que el código “teológi- 
so” desempeñaba en el siglo XIII el papel que pueden desempeñar en nues- 
tros días el código “sociológico” o el “económico”. No deberiamos conside- 
rar como insignificante la diferencia entre los cuadros de referencia en fun- 
ión de los cuales una sociedad organiza las acciones y los pensamientos. 
Reducir un código a otro sería precisamente negar el trabajo de la historia. 

3) Finalmente, le parece a Swanson, como a otros muchos, que un 
modelo único (aquí, político) podría, con todo derecho, dar cuenta de la 


* Swanson distingue no menos de 41 formas de gobierno, y cada una de ellas engendra un tipo religioso 
que le es propio, 


i 
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sociedad en su globalidad. Un solo sistema de explicación debería, en princi- 
pio, integrar y cubrir la complejidad. El objetivo, pues, de un análisis científi- 
co debe ser reducir a la unicidad de un modelo teórico la huidiza multiplicidad 
de las organizaciones sociales. Esta convicción tiene por lo menos dos oríge- 
nes que se refuerzan el uno al otro: por una parte, un postulado efnológico, 
según el cual las sociedades “salvajes” pueden reducirse a un sistema; por 
otra parte, fundándolo en la operación que convierte la relación civilizado- 
salvaje en una relación interna entre las sociedades modernas, un postulado 
jerárquico según el cual a algunas de las fuerzas o de los valores que circulan 
en una sociedad se les atribuye el privilegio de representar el “factor predo- 
minante”, el “progreso” o “lo esencial”, y sirven para clasificar a todas las 
demás. El lugar “central” que se da a una categoría de signos funda la posi- 
bilidad de clasificar a las demás como “atrasos” o “resistencias”, y propor- 
ciona la base —parcial- de una “coherencia”, de una “mentalidad” o de un 
sistema al que se refiere todo el conjunto. 

Es claro que el lugar otorgado a los signos nos remite al lugar social 
de los historiadores. Sea de esto lo que fuere, la referencia a una “coherencia” 
capaz de abarcar la totalidad de los datos de una época o de un país choca con 
la resistencia de los materiales. Lo que ponen en tela de juicio, en lo sucesivo, 
no es únicamente el cambio del modelo interpretativo; es la idea de que sea 
posible pensarlos en singular. Llegamos, pues, a considerar el hecho de que 
una misma sociedad presenta una pluralidad de desarrollos heterogéneos 
pero combinados. Por ejemplo, según J. Berque, esta pluralidad se caracteri- 
zaría por una relación específica entre una “base” o un “fondo” (una x 
referencial, es decir, algo “a partir de lo cual” se sitúa la multiplicidad) y el 
juego entre una pluralidad de “predicados” a los que sólo puede captar el 
análisis (la “dimensión” —o predicado-— político, la “dimensión” —o predica- 
do- artístico o literario o industrial, etcétera).' Sería, pues, necesario elaborar 
el modelo de una evolución “pluridimensional” que permita concebir a las 
“dimensiones” como articuladas y compensadas, pero que obedecen sin em- 
bargo a “lógicas propias” y a ritmos diferentes de crecimiento.'* 

Tomado aquí como ejemplo, este esquema responde al problema que 
encuentra toda historiografía. Ella combina, en efecto, dos elementos apa- 


? Porejemplo, el lugar ocupado en una sociedad por los mismos historiadores como grupo de intelectua- 
les, determina en gran parte el privilegio que ellos conceden a una categoría particular de signos de ser a 
la vez los indicios del "progreso" y el principio de la comprensión sintética de una época. Hay tna 
relación entre el lugar “social” de los “escribanos” y el papel epistemológico de los criterios que esco- 
gen. Cfr. supra, pp. 76 ss. 

* Jacques Berque, “Lógicas plurales del progreso”, op. cit., pp. 6-7 y 10, quien emplea sucesivamente 
“predicado” y “dimensión”. 

"Ibid, p. 19. 
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rentemente contradictorios: 1) la singularidad de un nombre propio, unici- 
dad del referente, a la vez inevitable (se hace la historia de Francia o del 
Maghreb o del siglo XVII, etcétera) e imposible de captar (el nombre propio 
designa el postulado del análisis, pero no su contenido); 2) la pluralidad de 
sistemas de desarrollo, que se refieren ellos mismos a una pluralidad en los 
niveles, los metodos y los materiales del análisis. Entre este singular y este 
plural, J. Berque postula una relación análoga a aquella en la que ua “sujeto” 
invisible mantiene con “predicados” visibles. 

Sin meternos a precisar las dificultades que presenta esta fijación de 
las “dimensiones” o de los “predicados” en una x casi mística “a partir de la 
cual” se les da un apoyo real pero dosconocido,'? podemos notar que esta últi- 
ma huella de un ontologismo del lenguaje, tan frecuente en historia, tiene por 
consecuencia el hecho de suponer que este reparto en “dimensiones” posee 
una yalidez universal y constante, Ahora bien, esta distinción no es estable. 
Por ejemplo, la disociación de lo “político”, de lo “sacro” o de lo “estático”, 
es una producción histórica que resulta de la aparición de un tipo moderno de 
civilización que no siempre ha existido. Además, los sistemas de desarrollo 
calificados aquí como “dimensiones” no corresponden a áreas homólogas: las 
unidades políticas, religiosas o intelectuales no coinciden, no tienen la misma 
extensión en el tiempo y en el espacio, de tal manera que suponerlos una mis- 
ma “base” (Francia, el siglo XVII, etcétera) es una operación que consiste 
simplemente en tomar un código (político, religioso, cronológico, etcétera) 
como base del análisis de sus relaciones con las otras. El historiador tiene que 
pasar por esto: no existe un punto de vista universal, Pero este referente pro- 
viene también de su operación. No está más cerca de lo real, aun cuando sea la 
condición de un análisis que saca de los materiales un conocimiento real, aun- 
que relativo a un sistema de interpretación. 

Parece que debemos concebir, como lo muestran las investiga- 
ciones actuales en ciencias humanas,??* la posibilidad de sistemas distintos 
y combinados sin tener que introducir en su análisis el soporte de una 
realidad originaria y unitaria. Esto implica lo siguiente: que podemos pen- 
sar una pluralidad de sistemas especificados por tipos y superficies de 
funcionamiento heterogéneas; que la naturaleza misma de estos sistemas 


14 3, Berque habla de “ambigiiedad básica” a propósito de ese “fondo de indistinción previo a toda dife- 
renciación” (ibid., p. 6). Él desearía eliminarlo, pero no lo cree posible. Se trata en efecto de un límite, al 
mismo tiempo que de un resto del realismo científico. Más allá comienza una epistemología que renuncia 
a atrapar la realidad en las redes del lenguaje, aun cuando fuera bajo el pretexto de un sujeto incognos- 
cible que portara atributos cognoscibles, 

13 De esta manera, en urbanismo, se trata de pensar en una pluralidad de sistemas imbricados y que se 
compensan, pero que no pueden ser reducidos al modelo teórico (integrador) del árbol. Cfr. Christopher 


AJexander, De la synihése de la forme, Dunod, 1971, y su artículo “Una ciudad no es un árbol”, en 
Architecture aujord 'hui, 1967. 
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varía (el sistema religioso, por ejemplo, no siempre ha sido estable ni dis- 
tinto de lo que ha llegado a ser sistema político); que las compatibilidades, las 
relaciones y las compensaciones recíprocas entre estos sistemas diferentes. 
especifican a las unidades previamente divididas por la historia; que, final. 
mente, el proceso por el cual estas unidades se deshacen o se mudan par: 
dejar el lugar a otras, puede ser. analizado como el encaminamiento de dichas 
combinaciones a umbrales de compatibilidad o de tolerancia entre los ele- 
mentos que conjugan. 

La identificación de estos sistemas es evidentemente relativa a condi- 
ciones y a modelos de investigación, Pero, esto es simplemente decir que lo: 
análisis científicos intervienen, clasifican y operan sin jamás poder integrar n: 
superar, por el discurso de la historia, a lo real de que hablan; ellos formar: 
parte de él, y de él dependen como de un suelo cuyos desplazamientos diriger 
sus movimientos. 

Nos ha parecido interesante examinar, según este esquema global, e: 
movimiento que se produce al nivel de las prácticas religiosas durante los 
siglos XVH y XVIII Este movimiento pone simultáneamente en tela de juicio 
a las modificaciones sociales y a los cambios en la axiomática del obrar: 

— Aquí vemos constituirse como distinto del sistema “religioso” un 
sistema político y después económico, en un tiempo en que, como lo ha mos- 
trado R.R. Palmer, !* el cristianismo condiciona todavia el curso general de la 
filosofía. Otra combinación social de sistemas distintos, al mismo tiempo 
que otro aspecto de lo pensable, se insinúan poco a poco en el elemento 
todavía masivamente religioso (lo que no quiere decir necesariamente cristia- 
no) de la población francesa, 

— Una nueva formalidad de las prácticas permite captar estas trans - 
formaciones estructurales al nivel mismo de las conductas religiosas y de su 
funcionamiento, sin tener que pasar necesariamente por las ideologías que 
elabora una élite intelectual. 

— Por esto mismo, por la posibilidad de aislar estas dos series, tal 
vez tengamos ya el medio de analizar cómo por una parte las prácticasy las 
ideologías se articulan en un caso particular, y por otra parte cómo se realiza 
el paso de un tipo social de articulación a otro. 


“Roberi R. Palmer, Calholics and Unbelievers in Eighteenth Ceniury France, Princeton University 
Press, 1970. 
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Capítulo MI 
La inversión de lo pensable* 


La historia religiosa del siglo XVH 


Con en un principio a partir de lo que se llama la “vida espiritual”, 
y por consiguiente en un campo relativamente estrecho, la historia religiosa 
del siglo XVII francés nos. ofrece, sin embargo, cierto número de problemas 
que se refieren a sus métodos y a su misma definición.! 

Al presentarlos aquí en forma de cuestiones, distingo, un poco arbi- 
trariamente, en las determinaciones características de las investigaciones que 
hacemos: 1. las que aparecen primero ligadas al contenido de la historia, a la 
sociedad eclesiástica o a los fenómenos religiosos que estudiamos; 2. las que 
se refieren a su organización científica, es decir a nuestra manera de “com- 
prender” la historia y por consiguiente a la relación que mantiene con su 
objeto religioso nuestra óptica actual de historiadores. Desde el primer'punto 
de vista, hay cosas que se mueven delante de nosotros y que podemos ana- 
lizar, desde el segundo punto de vista, somos nosotros los que nos hemos 
movido en relación con la manera como eran vividas y pensadas esas cosas 
por sus contemporáneos o por los historiadores que nos han precedido. No 


podemos eliminar ninguno de los dos aspectos. Su conjunto define al trabajo 
del historiador. 


*Estudio publicado en Recherches de science religiense, t. 1vIt. 1969, pp 231-250. 
'Para la bibliografía, me remito a los dos cuadros que trazaron René Taveneaux, “La vida religiosa en 
Francia desde el advenimiento de Enriquerv hasta la muerte de Luis x1v (1589-1715)”, en Historiens et 


géographes, núm. 200 (octubre 1966, pp,119-130), y Pierre Chaunu, “El siglo XVII religioso. Re- 
flexiones previas”, en 4nnales ESC XX1, 1967, pp. 279-302. 


1. La religión en la época clásica 


Las fuentes de la historia religiosa determinan el paisaje que “reconstruimos” 
con ayuda de la documentación que ellas mismas nos. proporcionan. Algunas 
opciones sobre el lipo de historia que vamos a producir se toman desde un prin- 
cipio, junto con las fuentes que nosotros mismos nos. damos y con las que selec- 
cionamos para investigarlas. Me reservo esta cuestión fundamental para la se- 
gunda parte, y sólo tomaré aquí la historia hecha, el relato que nos ha dejado la 
abundante cosecha de la erudición. Este “contenido” se presenta según diferen- 
tes tipos de organización. Bajo este aspecto, los factores dinámicos y estructu- 
rales pueden distinguirse según se refieran más bien al funcionamiento interno 
de la sociedad religiosa y de la experiencia cristiana (por ejemplo, la designa- 
ción de la herejía, la relación “élite-masa”, la condición y el papel de la doctrina, 
etcétera), o según permitan a dicha sociedad definirse en relación con una exte- 
rioridad (un pasado, un presente hostil o diferente, la “asunción” religiosa de 
elementos no religiosos, etcétera). Será preciso superar esta división, que sin 
embargo nos ayuda a aclarar y a clasificar algunos problemas. 


A. Equilibrios y tensiones internas (dinámica de la sociedad 
religiosa) 


Entre las tensiones propias del siglo XVII, mostraremos algunas, presentadas 
bajo una forma antinómica, necesariamente simplificadora. Están evidente- 
mente ligadas a una percepción contemporánea (¿hasta qué punto? es discuti- 
ble); pero este hecho es señal indicadora de nuevos “lugares” para la investi- 
gación y es necesario determinar nuevos instrumentos para analizar más fina- 
mente los problemas presentados por nuestras cuestiones, 


1. La herejía 


Como lo ha demostrado Alphonse Dupront, "un primer dato brutal, tan evi- 
dente como capital para el espiritu moderno, es la transformación progresiva 
de la herejía en confesión y de confesión en iglesia... Tal es, a mi parecer, el 
mayor hecho moderno: el hereje notorio se convierte pública y oficialmente en 
ministro de iglesia, de otra Iglesia”? 


* Alphonse Dupront, “Reflexiones sobre la herejía moderna”, en Hérésies et Sociétés dans |'Europe 
pré-industrielle, XX vtle siécles, Mounton et Co,, 1968, p. 291. 
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Indicio capital, en efecto, porque en lo sucesivo la condición del co:- 
forme y del no conforme, del ortodoxo y, como dice Bossuet, del “errante”, se 
vuelve problemática en el sentido en que los criterios doctrinales se desacreci- 
tan por el mismo hecho de la oposición de unos contra otros, y se impone 
progresivamente, como criterio de sustitución, la adhesión al grupo religios». 
A. partir del momento en que los principios se relativizan y se invierten, la 
pertenencia a una Iglesia (o a un “cuerpo”) tiende a fimdamentar la certeza, 
más que el contenido (convertido en algo discutible, puesto que es parcial, o 
común pero oculto, “místico””) de las verdades propias de cada una de ellas. 

La antinomia (más aún, la agresividad) entre los grupos toma la 
delantera sobre las disputas entre “verdades”; arrastra consigo un escepticis- 
mo que puede observarse por todas partes;? prepara también (y ya esboza) 
un tipo no religioso de certeza, a saber: la participación en la sociedad civ.!. 

Los valores invertidos en la Tglesta se encuentran, por el mismo hecho 
de su fragmentación en iglesias coexistentes y mutuamente opuestas, abonados 
ala cuenta de la unidad política o nacional. Una Iglesia que ha abandonado su 
tradición, favorece a la estructura sobre el mensaje y ala unidad geográfiua 
sobre toda forma de “catolicidad”. En ese momento nace la nación. * 

Desde este punto de vista, la multiplicación de representacionss 
iconográficas y de elucubraciones doctrinales consagradas a la “victoria” 
de la Fe sobre la Herejía, anuncia probablemente, en cada Iglesia, lo con- 
trario de lo que tratan de probar o demostrar. Porque la intransigencia se 
refiere a la pertenencia estricta al grupo. La sospecha que alcanza a los 
dogmas vuelve más necesarias la rigidez y la defensa del grupo. De ahí la 
significación nueva de la educación, instrumento de cohesión en una can:- 
paña para mantener o restaurar la unidad. El saber se convierte para la 
sociedad religiosa, en su catequesis o en las controversias, en un medio 
para definirse, La ignorancia designa una indecisión o un no man's lar d 
en lo sucesivo intolerable entre los “cuerpos” en conflicto. La verdad 
aparece menos como lo que el grupo defiende, y más como por lo que =1 
grupo se defiende: finalmente, lo que cuenta es lo que se hace, la manera 
de representar, de difundir y de centralizar lo que se es. Se realiza una 
mutación, que invierte los papeles recíprocos de la sociedad y de la ver- 
dad. Al final, la primera será la que fundamente y determine a la segunda. 
Se prepara así una relativización de las “verdades”. Más exactamente, las 


3 Cfr. en particular Henri Busson, Le Pensée religieuse en France de Charron á Pascal, René Pintard, 
Le Libertinage érudit, Boivin, 1943; y sobre todo Richard Popkin, The History of Scepticism from 
Erasmus to Descartes, Assen, Van Goram, 1960. 

* Cfr. Frederico Chabod, 1 Idea di Nazione, Bari, 1961, 


verdades funcionan de un modo nuevo. Pronto, las doctrinas van a ser 
consideradas como efectos, después como “superestructuras” ideológicas 
o instrumentos de coherencia propios y relativos a las sociedades que las 
han producido, 

En esta “herejía” global, un criterio social sustituye a un criterio 
religioso. Esta herejía se identifica sin duda con el fenómeno histórico clasi- 
ficado hasta ahora bajo la categoría (religiosa) de “descristianización”. Ésta 
se puede analizar a través del nuevo empleo en pleno siglo XVII, de reglas 
que permitían hasta entonces calificar como “heréticos” a los movimientos 
que se desolidarizaban de la única sociedad religiosa o que la amenazaban. 
Estas reglas (de discernimiento) funcionan de manera diferente al insertarse 
en una situación nueva, Por ejemplo, ellas nos sirven para restaurar las fron- 
teras que separan a los “cuerpos” institucionales, en el momento en que 
parece escaparse una vida “mistica” (oculta bajo las divisiones visibles) cada 
vez más homogénea entre los miembros de los grupos opuestos y como 
“extraña” a sus determinaciones de superficie: los “espirituales” protestantes 
o católicos, jansenistas o jesuitas, etcétera, se distinguen mucho menos por 
la naturaleza de su experiencia que por el hecho de afiliarse a grupos contra- 
rios. Muchos de ellos manifiestan a menudo el rasgo común de ser sospe- 
chosos (a ellos mismos y a veces a su religión) porque traicionan, en nombre 
de una “interioridad”, a las instituciones tradicionales de su sociedad (cfr. el 
antimisticismo). Por este motivo se dislocan, si puede decirse así, una utiliza- 
ción social de los criterios religiosos y una reinterpretación mística (final- 
mente personal, “oculta” y muy semejante en individuos que pertenecen a 
grupos opuestos) de las mismas estructuras religiosas.* 

La recuperación de lo visible, que el Concilio de Trento se había 
impuesto como tarea pastoral y doctrinal, parece conducir, en realidad, a 
dos efectos contrarios. Por una parte, las instituciones religiosas se 
“politizan” progresivamente y terminan, sin saberlo, obedeciendo a normas 
de sociedades o de naciones que se enfrentan. Por otra parte, la experiencia 
se hunde en un “abajo” oculto o se marginaliza, localizada, en un “cuerpo 
místico” o en “círculos devotos”. Entre las dos, conservando por un tiern- 
po la estructura y el vocabulario mental de una jerarquía “eclesiástica”, la 
“razón de Estado” impone su ley ? y hace funcionar de una manera nueva a 


* El hecho es patente en: Jean Orcibal, La Rencontre du Carmel thérésien avec les mystiques du Nord, 
PUF, 1959, y en: J. B. Neveux, Vie Spirituelle et vie sociale entre Rhin et Danube au xvue siécle, 
Kliincksieck, 1967, pp. 361-524, 

* Cfr. Alphonse Dupront, “Del Concilio de Trento...”, en Revue historique, 206, oct.-dic., 1951, y “El 
Concilio de Trento”, en Le concile et les conciles, Chevetogne, 1960, pp. 195-243. 

' Homologías y rupturas entre la sociedad eclesial y la nueva sociedad política aparecen claramente en el 
estudio de Étienne Thuau, Raison d *État et pensée politique á l'époque de Richelieu, A Colin, 1966. 
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los antiguos sistemas teológicos: por ejemplo, la idea de cristiandad resurge 
en las sociedades privadas (como la Compañía del Santísimo Sacramento) 
bajo la forma de un proyecto totalitario, utopía cuyo bagaje mental es 
arcaizante (aun cuando a algunas ideas son reformistas) y cuyo apoyo no 
es sino un grupo secreto. O bien la idea de un orden cristiano se opone, 
como antitesis, a la realidad política; una espiritualidad se forma como 
reverso, primero “místico”, después “loco”, “idiota”, del nuevo orden de 
cosas, que es “laico”. O bien, la reflexión cristiana lanza del lado de la 


“intención” a las leyes y a las reglas que organizaban antiguamente la vida 
social. 


2. Conciencia religiosa colectiva y representaciones doctrinales 


Al mismo tiempo se aviva una diferencia (considerada como intolerable) 
entre la conciencia religiosa de los cristianos y las representaciones ideoló- 
gicas o institucionales de su fe. ¿Se trata, acaso, de un hecho verdaderamen- 
te nuevo? Lo que llama la atención, sobre todo en los textos, no es tanto el 
hecho de la diferencia (siempre muy difícil de apreciar) sino el sentimiento 
explícito de un distanciamiento entre las creencias y las doctrinas, o entre la 
experiencia y las instituciones. 

Muchos signos tienden a sugerirnos esta hipótesis. De la inmensa 
protesta contra las instituciones, la brujería, por una parte, y el escepticis- 
mo por otra, nos ofrecen indicios convergentes (uno popular, otro intelec- 
tual).* Los mejores teólogos recurren a la experiencia del “analfabeto”, de 
la “muchacha campesina” o de los barrios populares.* El retorno de los 


La insinuación del criterio político en la eclesiología del siglo xvH es también evocada por Jean Orcibal: 
“La idea de Iglesia entre los católicos del siglo XVI”, Relazioni del x Congresso Internazionale di 
Scienze Storiche, vol.iv, 1955, pp. 111-135, 

* Los historiadores de hoy atribuyen el primero a la ignorancia; pero al obrar de esta manera adoptan la 
interpretación de los misióneros o de los jueces del siglo xVH, Con este modo de proceder ¿acaso no dan 
testimonio todos ellos del a priori social (nuevo, según creo, en el siglo XVI) que hace de la participa- 
ción en el saber definido por una (élite) la condición de la pertenencia a la sociedad, y del mismo saber 
el medio de que dispone una sociedad para jerarquizar a sus miembros o para eliminar a los “errantes”, 
no conformes con la razón común? La cuestión sigue abierta a la discusión, Cfr. M. de Certeau, E 'Absent 
de |'Histoire, Mame, 1973, pp. 13-39, “Una mutación cultural y religiosa. Los magistrados ante los 
brujos del siglo XVI”; Marc Soriano, Les Contes de Perrault, Gallimard, 1968, pp. 90-92. 

? Este detalle impresionó mucho a Henri Bremond, y con frecuencia lo señala. Más adelante, otros casos 
han confirmado esta intuición, Se podría trabajar más sistemáticamente sobre el tema, a la vez anti- 
intelectual (pero ideológico) y pauperista, del “¡ietrado”, de la “pobre muchacha”, etcétera. Es la repeti- 
ción (en un sentido nuevo) del tema que oponía, dos siglos antes (XV y xv), el laico inspirado al sacer- 
doteteólogo, es decir, dos categorías de la Iglesia (cfr. un sondeo al respecto: M, de Certeau “El ¡letrado 
ilustrado. Historia de la carta de Surin acerca del joven del carruaje”, en Revue d 'Ascétique et de Mystique, 
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misioneros al interior del país (objetivo de una nueva reconquista del saber, 
ya lo veremos) hace del campo francés el lugar donde debe producirse una 
renovación, el origen santo de un nuevo comienzo apostólico en tierras “sal- 
vajes”*" —-movimiento paralelo a aquel que conduce entonces a tantos ermita- 
ños católicos a los “desiertos” franceses.!! Más intimamente, se insinúa en 
muchos cristianos notables del siglo XVII, la duda en lo que se refiere a las 
expresiones de la fe, o la dificultad de encontrar en las autoridades algo que 
no sea un medio de practicar la humildad. La referencia a lo experimentado 
(consolador o desolador) nos. remite sin cesar al problema de su relación 
con lo representado (oficial, recibido o impuesto). 

Esta evolución se ve acompañada por dos fenómenos aparentemente 
contradictorios, pero, en mi opinión, coherentes y en todo caso bien claros: 

Por una parte, la religión se va llevando progresivamente, durante 
todo el siglo XVIL al terreno de la práctica. Y la práctica es un hecho que 
puede comprobarse. La prueba que la fe se da de sí misma está en la visibili- 
dad apologética de una creencia que obedece también, en lo sucesivo, a los 
imperativos de la utilidad social bajo el sesgo de la filantropía, y de la defensa 
del orden. Estos elementos distintos tienen una importancia variable. Intentan 
defender una originalidad cristiana (tendencia “jansenista””) o introducir al 
cristiano en las leyes de la moralidad pública (tendencia “jesuita”). Pero tie- 
nen algo en común; ambos dan testimonio de una desconfíanza en lo referente 
a representaciones religiosas, colocan un gesto social en lugar de la asimila- 
ción interior de una verdad cristiana universalmente reconocida por el dere- 
cho. En el límite, el gesto mismo constituye la verdad, puesto que se trata de 
“ponerla en práctica”. En lo sucesivo, el lugar fundamental serán las costum- 
bres y no la fe. El criterio religioso cambia lentamente, y el que se elabora de 
esta manera en el siglo XVII en el interior de la Iglesia, es sin duda el mismo 
que sobresale en nuestros días, promovido a la condición de criterio científico, 
en la “sociología religiosa”. 


XLIV, 1968, 369-412. Toda la corriente “espiritual” (cuyas localizaciones cambian mucho) se construye 
dentro de esta perspectiva. En el siglo xv comienza con la primacia concedida a la “sabiduria de los 
santos” (muchas veces opuesta a la teología “positiva”, y sobre todo a la “escolástica”); y concluye con 
la apología del “idiota” al comenzar el siglo de las “luces”. Hasta los santos son incluidos en esta campa- 
ña anti-intelectual; por ejemplo San José, tenido como místico del silencio antes de convertirse en el 
patrono (en el siglo x1x) de Jas estructuras y virtudes familiares (cfr. Jacques Le Brun, en Nouvelle 
Histoire de l' Église, Seuil, t. 1, 1968, pp. 428-430). 

'% Podemos leer de esa manera, creo yo, como afectados por ese doble sentido, los datos reunidos por 
Charles Berthelot du Chesnay, Les Missions de Saint Jean Eudes, Procura de los Eudistas 1967. El 
Salvaje del interior o del exterior es un tema común a toda la literatura misionera; el salvaje se opone al 
Civilizado, Cfr, René Gonnard, La légende du bon Sauvage, Médicis, 1945, pp. 54-70, 

“Cfr. Tos estudios de Pierre Doyére, en particular el art. “Eremitismo” en Dictionnaire de spiritualité, 
t. iv, 1960, c. 991-982 
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El otro fenómeno es la función nueva que adquiere el saber en |:1 
instauración o la restauración de un orden, servido al mismo tiempo que 
justificado por la cruzada pedagógica de la Iglesia. Las grandes campañas 
escolares y misioneras de las iglesias en el siglo XVII son bien conocidas: s 
dirigen ante todo a las “regiones” geográficas, sociales y culturales, dejadas 
hasta entonces sin cultivo porque se las creía asimiladas por las estructuras 
globales: el campo, el niño, la mujer.” Estas “regiones” se emancipan, se cor 
vierten en peligrosas para un orden nuevo. Me pregunto si la “explicación”, 
que durante el siglo XVII tiende a interpretar estas resistencias como conse- 
cuencia de la ignorancia, no es sino el indicio de la función que ha recibid: 
progresivamente esta “reconquista” por el saber. Una unidad nacional es er-- 
tonces promovida y delimitada por la adquisición, en un principio catequétic: 
de los conocimientos. El “resto” será arrojado al folclor o eliminado." 

Tal vez desde este punto de vista, en la Francia rural “clásica” 
todavía por descubrir,* sería necesario precisar la relación entre los “furo- 
res campesinos” evocados por Roland Mousnier,'* las “rebeliones salvs:- 
jes”, las fiestas convertidas en motines,* la criminalidad en el campo, los 
restos de brujería, etcétera, por una parte, y por otra, el carácter intelectuu! 
del movimiento catequético '” y el esfuerzo de escolarización animado por 
la Iglesia. Como la filantropía de los devotos se dedica a “encerrar” a los 
pobres al mismo tiempo que los socorre, como, con un mismo gesto de- 
fiende la pobreza evangélica y reprime la pobreza delictuosa,'* de la misma 
manera la campaña escolar podría haber desempeñado estos dos papeles. 
Obedece al imperativo del orden público. Una redefinición nacional, entor- 


, 


Y Sería interesante realizar, a propósito de la mujer, un análisis análogo al que Philippe Ariés nos di 
acerca del niño en £ “Enfant et la vie familiale sous | Ancien Régime “(Plon, 1960). Encontramos +13 
pistas muy sugestivas en Robert Mandrou, Introduction d la France moderne (A. Michel, 1961, pp. !12 
55.) o en el libro más antiguo de G. Reynier. La femme au XVlTe, siécte, París, 1933. 

1 Este no es, evidentemente, sino un aspecto, y como el reverso, del inmenso trabajo pedagógico que sa 
desarrollaba entonces en Francia. 

14 Cfr. J. Jacquart, “La historia rural”, en Historiens el géographes, núm. 204 (abril 1967). pp. 715-721 
(nos adiniramos de no ver aparecer ahí a Marc Vénard, Bourgeois et Paysans au XVt1 siécle, Seypar, 
1957), y sobre todo E. Goubert, L'Ancien Régime, A. Colin, 1969, pp. 77-144. 

1 Fureurs paysannes, Les paysans dans les révoltes du Xvite siécle, Calmano-Lévi, 1967, pp.13-15 

' Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, t. 1, pp. 391-414 y 605-629. 
De este libro, admirable bajo muchos aspectos, resuita también que en Languedoc (“sociedad fría *. 
según las categorías de Lévi-Strauss), la alfabetización (aprendizaje de la escritura y de la lengua del 
*norte”) y la Reforma (primado del Libro y de la Escritura) siguen los mismos caminos. La aculturación 
es aquí un principio de autonomía. 

UCfr. Jean Claude Dhótel, “La ignorancia prodigiosa”, en Les Origines du catéchisme moderne, Aubie-. 
1967, pp. 149-278. 

14 Cfr. Pierre Deyon, “Pintura y caridad cristiana”: en Annales ESC, 1967, pp. 137-153. Desde este punto 
de vista, la Sociedad del Santísimo Sacramento trabajaría, con su actividad, en contra de sus proyectos 
utopistas (retorno a una politica “eristiana”) o “subversivos” (oposición al poder). 


ces, divide al país según criterios culturales impuestos por la coyuntura; 
estos criterios habían sido aceptados por el apostolado cristiano, pero de 
nioguna manera determinados por él, y tal vez fueron eficaces sin que se 
diera cuenta, En este punto se impone la hipótesis de un funcionamiento 
nuevo de las estructuras religiosas. 


3. Ideología religiosa y realidad social 


El interrogante que plantea este funcionamiento social de la religión nos remi- 
te auna cuestión más amplia, la de las relaciones que mantienen las represen- 
taciones O las ideologías religiosas con la organización de una sociedad, y de 
un modo secundario, la de los criterios de que disponemos actualmente para 
juzgar una “realidad” social que permitiría apreciar bien sea el engaño (si se 
trata de efectos de superficie) o la eficacia (si son determinantes), y en todo 
caso el sentido de las expresiones religiosas. 

Lucien Goldmann plantea la cuestión con toda brutalidad bajo su pri- 
mera forma cuando muestra en los legistas una reacción acompañada por una 
dependencia económica creciente de todo lo que se refiere a la monarquía; la 
retirada “jansenista” expresaría solamente el resultado fatal de una oposición 
desprovista de poder: sería una renuncia sublimada.*? Comprender la “ideolo- 
gia” jansenista, para él, consiste en identificar “la infraestructura económica y 
social” que se manifiesta? Este problema pesa hoy en día sobre todo análisis 
de teologías o de espiritualidades. Pero la brillante demostración de Goldmann 
no lo resuelve, en la medida en que sigue siendo una tautología, es decir, en la 
medida en que, ignorando las resistencias del material histórico, realiza una 
selección y extrae solamente los datos que van de acuerdo con un sistema de 
interpretación “marxista” preparado de antemano. La cuestión queda abierta, 
sin embargo, aun cuando no pueda resolverse con la sustitución de una ideolo- 
gía más antigua (teológica) por otra más reciente (marxista) 

Antes de considerar cómo una historiografía religiosa puede defi- 
nir la relación entre un modo actual de comprensión y la manera como los 
hombres del pasado se comprendían a sí mismos, es posible comprobar, 
entre los elementos que descubrimos en el siglo XVI, una homología de 
las estructuras del pensamiento con las estructuras sociales. Parece que 
hay una conexión entre los movimientos intelectuales revelados por una 


'* L. Goldmamn, “Jansenismo y nobleza de toga” en Le Dieu caché, Gallimard, 1955, pp. 115-116. La 
ideología jansenista representa, para esos “oficiales” cuyas atribuciones se transfieren a los comisarios 


del rey (1635-1640), “la imposibilidad radical de realizar una vida valiosa en el mundo” (p. 117). 
» Ibid. p. 156. 


136 É 


historia de las ideas y las modificaciones o jerarquizaciones descritas por 
una historia social. 

Darnos cuenta de ello es una primera obligación. Calificar esta co- 
nexión (y tal vez que tener que modificar la idea que teníamos al principio, o 
reconocer allí resultado de una “mirada” que hace resaltar el paralelismo), es 
una segunda obligación. 

Me contentaré, pues, con señalar en primer lugar algunos datos que 
sugieren un paralelismo entre ideologías y modificaciones sociales. 

a) La organización de las ciencias eclesiásticas cambia durante el 
siglo XVIL A través de un nuevo reparto de los conocimientos y de una 
redefinición del conocimiento, se realiza un desplazamiento que tiene sus 
analogías en la sociedad: el lugar otorgado al saber religioso en la cultura 
general; la localización creciente del reclutamiento social propio de este gé- 
nero de sabios; la venta, más aún, el formato, la ilustración especializada, 
etcétera, de diversas obras publicadas, y los organismos socioculturales que 
su circulación permite distinguir en la superficie del país o señalar en su 
espesor (lugares de venta, precios, citas o menciones en otros textos o en 
cartas, toda una serie de indicios nos traza con líneas punteadas el esquema 
de estratificaciones mentales y de grupos que de otro modo difícilmente po- 
dríamos identificar). Estos factores dispersos parecen constituir un fenóme- 
no bomogéneo. Á una organización de las ciencias y de los géneros litera- 
rios corresponde una geografía social?! 

En el mismo terreno definido por un análisis de las ideologías, mil 
signos nos muestran el lazo que existe entre las evoluciones particulares y las 
modificaciones estructurales. 

La división de las ciencias (en este caso, religiosas) nos permite 
siempre descubrir la construcción del saber bajo su aspecto formal y 
global. Ya podemos captarla en las “bibliografías” (muy raras en ese tiem- 
po),” las “Bibliotecas” (muy numerosas), o en los “Directorios” para es- 
tudios clericales % todos estos documentos son por excelencia clasifica- 


*% Encontramos, al respecto, indicaciones metodológicas preciosas en Pierre Jeannin, “Actitudes cultura- 
les y estratificaciones sociales: reflexiones sobre el siglo XVII europeo”, en Niveaux de culture et groupes 
sociaux, Mouton et Co,,1967, pp.67-145. El autor demuestra cómo, sin identificarse, “una dinámica 
cultural y una dinámica social reaccionan constantemente la una contra la otra" (op. cit., p. 101). 

2 Por ejemplo, las clasificaciones adoptadas por el P. Jacob de Saint-Charles, en su Bibliographia 
parisiana, más tarde Gallica (desgraciadamente efímera: 1646-1651), son bajo este respecto, mucho 
más preciosas que los informes que nos proporciona acerca de las publicaciones. Cfr. LIN. Malcles, “El 
fundador de la bibliografía nacional en Francia, el R.P. Louis Jacob de Saint-Charles (1608-1670)”, en 
Mélanges Frantz Calot, d' Argences, 1960, pp. 245-255, 

2 Podemos recorrer el siglo xvi! a partir del Directorio muy elaborado (un logro: data de 1713-1717) 
que publicó Raymond Darricau, La formation des professeurs de Séminaire au début du Xvile siécle 
d'aprés un Directoire de M. Jean Bonnet (1664-1735), Piacenza, Collegio Alberoni, 1966. 
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dores. Comparándolos entre si, reconocemos, yendo de unos a otros, indi- 
cativos (generalmente atrasados) de modificaciones en el orden que jerarquiza 
y distribuye los conocimientos. 

Este movimiento reparte de un modo diferente el mismo contenido o 
da contenidos nuevos a los mismos cuadros generales: dos formas opuestas de 
una misma evolución que compromete a la naturaleza del saber. Así, en un 
sector preciso, vemos cómo una “teología mistica” se desolidariza de la teolo- 
gía para convertirse en “la mistica” y después en la “piedad” y esta especiali- 
dad se contradistingue de la “teología positiva”, que a su vez se ha ido progre- 
sivamente separando de la teología y dirigiendo hacia la erudición.” 

En realidad, lo que cambia aquí es el conocimiento, al mismo tiempo 
que se fragmenta la teología que antiguamente abarcaba y vivificaba todo: en 
lugar de una interpretación racional y espiritual de la tradición, nos ponemos 
a buscar hechos que puedan comprobarse (psicológicos en la espiritualidad, 
históricos en “la teología positiva *). Los fenómenos “extraordinarios” por 
una parte, y las realidades “positivas”, por otra, son considerados en lo sucesi- 
vo como fundamentos de la ciencia religiosa (de un modo análogo a lo que 
ocurre entonces en las otras ciencias). 

La experiencia da forma a todas estas ciencias y les otorga el título 
en virtud del cual adquieren el derecho de “verificar” el dato recibido:? el 
mismo recurso funciona de diferentes maneras, ciertamente, pero todas orien- 
tadas hacia las ciencias (la psicología, la historia), de las cuales la vida reli- 
glosa será cada vez más el objeto y cada vez menos el principio. La ciencia 
impone sus criterios a todos, sean creyentes o no; arroja al hecho religioso 
fuera del proceso científico: el hecho religioso queda delante de la ciencia, 
como un objeto; detrás de ella queda con la categoría de una motivación inte- 
rior (la “intención piadosa” del sabio) o de un lugar en la sociedad (el sabio 
cristiano queda sólo como un “solitario” o como un monje). Una geografía de 
las ideas esboza una geografía sociocultural, y tenemos sin duda que recono- 
cer el sintoma de un movimiento global en la lógica que reparte el lenguaje de 
la espiritualidad entre el psicologismo y la casuística, o que confina la “místi- 
ca” a las lejanías del campo o a las sectas, y que traslada la “teología positiva” 
hacia “cierto racionalismo histórico”.? 


4 Cfr. Robert Guelluy, “La evolución de los métodos teológicos en Lovaina de Erasmo a Jansenio”, en 
Revue d Histoire ecclésiastique, XYXVH, 1941, pp. 31-144; M. de Certeau, “La mística en el siglo XvVIL 
El problema dei lenguaje místico”, en Mélanges de Lubac, VYTFD, Aubier, t. 1, pp. 267-191, etcétera, 
5 Bruno Neveu, “Sébastien Le Nain de Tillemont (1637-1693)”, en Religion, érudition et critique... 
PUF, 1968, p. 30 

26 Bruno Neveu, “La vida erudita en París a fines del siglo xvI”, en Bibliothéque de VÉcole des 
Chartes, CXXIV, 1967, p. $10. 
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Un análisis más limitado pero más fino puede descubrir otros fené- 
menos del mismo orden. Entre 1630 y 1660, las ciencias y las técnicas (as- 
tronomía, tejido, etcétera) sustituyen a las realidades naturales (agua, fuego, 
etcétera), y las “referencias urbanas o versallescas” toman el relevo de las 
imágenes rurales o medievales en el material de comparaciones de que se 
sirve la literatura espiritual, Los tratados espirituales se organizan entonces 
según los “estados de vida”, es decir según un modelo socia] y clasificació- 
nes profesionales, y ya no según las determinaciones propias de la lglesia 
(clérigoslaicos, regulares-seculares, parroquias, misiones, etcétera). 

b) En este conjunto se comprenden mejor, sin duda, las opciones ir- 
tolerantes y las divisiones interiores en las que los creyentes del siglo XVI 
parecen verse acorralados tan a menudo. El galicanismo y el quietismo se 
enfrentan como si la nueva “razón” que coloca la acción eclesial en el cuadro 
de la política nacional y de la positividad, tuviera como contraria y correspon- 
diente una espiritualidad del abandono y de la pasividad, tanto más extraña a 
las fronteras institucionales (comprendidas las religiosas) cuanto es más “in- 
terior”.?? En este mismo contexto, durante la segunda mitad del siglo XVII, la 
posiciones doctrinales nos revelan los cambios socioculturales y nos remiten a 
ellos, Un poco antes, en la mitad del siglo, un fenómeno análogo se encuentra, 
por ejemplo, no bajo la forma de una oposición, sino de una yuxtaposición; en 
cierto intendente, una ética completamente regida por la fidelidad al rey se 
conjuga, sin interferir con ella, con una docilidad mistica al Creador universe). 
Lo que más tarde quedará completamente distinguido se halla aquí disociado 
en la experiencia personal. 

c) Otros muchos campos se abren al estudio. Por ejemplo, ía 
localización sociocultural de las ideologías religiosas, Podemos perc:- 
birla, según creo, bajo formas diversas: organismos más o menos secre- 
tos donde circulan las mismas ideas, las de los jansenistas,” de los devo- 
tos*% o de los “espirituales”;* “circulos” libertinos o eruditos cuyo rechu- 
% Desde este punto de vista, es preciso juntar la lectura de las obras de A.G. Martimort (195%), 


de J. Coudy (1952) o de P. Blet (1959) acerca del clero, con la de L. Cognet acerca del 
Crepúsculo de los místicos (1958). 

1 Cfr. M. de Certeau, “Política y mística, René d' Argenson (1596-1651 Y", en Revue d 'Ascétique et le 
Mystique, X3GUX 1963, pp. 45-82. 

2 Cfr. René Taveneaux, Le Jansenísme en Lorraine, 1640-1789, Vrin, 1960. 

Y Cfr. la literatura dedicada a la Sociedad del Santísimo Sacramento a partir de La Cabale des devots «Le 
Allier (1902): A. Auguste (1913), J. Aulagne (1906), Begouen (1913), A. Bessiéres (1931), J. Brucker 
(1913), J. Calvet (1903), E Cavaliera (1933-1935), J. Croulbois (1904), P. Emard (1932), A. Féron 
(1926), M. Formon (1953-1954). G. Guigues (1922), L. Grillon (1957), A. Lagier (1916), G. Le Bras 
(1940-1941), B. Pocquet (1904), N. Prunel (1911), A. Rebelliau (1903 y 1908), L.C. Rosett (1954), M. 
Souriau (1913), E. Stanley Chill (1960), F Uzureau (1906), etcétera. Tanta literanua sobre la materia 
exige una nueva sintesis histórica. 

% Por ejemplo los Aa; cfr. el estudio muy detallado de Y. Poutet y J. Roubert, “Las * Asambleas secretes' 
de los siglos XVH y Xvt1 en relación con el Aa de Lyon”, extracto de Divus Thomas (1968) 


tamiento es relativamente homogéneo y la actividad igualmente oculta;?? 
especialización social y profesional de congregaciones religiosas que se defi- 
nen progresivamente sobre la escala de una jerarquía social y en una organi- 
zación más rígida de los oficios. Se refuerzan, pues, los muros de separa- 
ción, ya entre pequeños circuitos privados (disociados ellos mismos de la 
“razón” pública), ya entre grupos cada vez más determinados por tareas 
objetivas, por los medios sociales de reclutamiento, y por las ideologías que 
se convierten en el signo de esta particularización. Desde este punto de vista, 
al estudio de R. Taveneaux sobre el jansenismo lorenés representa un “mode- 
lo” científico capaz de hacer “resaltar” los problemas que se refieren a una 
organización nueva de la vida religiosa. 


B. La vida religiosa en la sociedad del siglo XVU 


Las relaciones internas entre grupos, doctrinas o niveles de expresión ponen 
en tela de juicio las relaciones de las comunidades creyentes con lo que po- 
pe llamar su “exterior”, lo que ellas designan como la alteridad (“paga- 
a”, “atea”, “naturalista”), y en función de la cual se definen ellas mismas. 
Esto puede considerarse bajo ángulos diferentes, que parecen permitirnos el 
análisis de estructuraciones globales, capaces de caracterizar la experiencia 
religiosa de la época. Así pues, a título de ejemplos, podemos señalar algunas 
vategorías generales del lenguaje. 


1. Lo oculto 


lay aquí un rasgo fundamental del siglo XVII, a la vez religioso y cultural: 
una no-visibilidad del sentido (y aun de Dios). Esto se manifiesta primera- 
mente por la disociación entre la decoración y lo que está “detrás”,* por la 
:nseguridad (necesariamente agresiva) que alcanza toda expresión; por la 
dislocación de “lo que no puede decirse” y lo “positivo”, etcétera. Este 


2 El papel de las Academias crece, no solamente en París (cfr, J. Le Brun en Revue d' Histoire 
Littéraire, 1X1, 1961, pp. 153-176) sino también en provincia, aun cuando hasta ahora, para el 
siglo xvi, únicamente los estudios regionales dan testimonio del hecho, por ejemplo L, Dasgraves 
acerca de la Asamblea del presidente Salomon en Burdeos (en Histoire de Bordeaux, t. 1, 1966, 
pp. 425 ss,), J. Brelot acerca de la Biblioteca Boisot en Besancon (en Claude Foblen, Histoire 
de Besangon, 1965, t. 1, pp 122 ss.), etcétera. 

' Los estudios acerca del barroco, espectáculo de metamorfosis que no cesan de ocultar lo que mues- 
ran, ihuminan singularmente a la literatura dedicada a la experiencia mística. Para comprender la “espi- 
vitualidad” de la primera mitad del siglo Xvi1, es preciso compararla con un arte (una expresión) en el que 
:1 cambio continuo de las apariencias nos indica la inaccesibilidad de lo “real”, La bibliografía de esta 
nateria es inmensa, desde 3, Rousset hasta P. Charpentrat. 
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hecho domina al “estilo”, a la retórica, es decir al arte de hablar donde la 
alegoría desempeña un papel siempre decisivo que consiste en decir una 
cosa cuando se está diciendo otra: la pintura, la literatura emplean la mitolo- 
gía o las representaciones religiosas para enunciar un “substrato” que perci- 
bimos y sugerimos después de un lento aprendizaje (desde la escuela hasta la 
Corte). Este lenguaje se define por: “A buen en entendedor, pocas palabras”. 
Y hay muchos entendedores, bastante entendidos y “educados” para hacer el 
juego de toda una sociedad. Enigmas, alegorías, medallas, etcétera: es preci- 
so señalar los indicios más notables, porque nos remiten a una estructura 
muy generalizada, que puede leerse también bajo la forma de “academias” 
libertinas o de “asociaciones” devotas, agrupaciones privadas que integran 
un trabajo y un lenguaje por debajo de la superficie oficial del país. 

Podríamos creer que una sociedad entera nos dice lo que está cons- 
truyendo, con las representaciones de lo que está perdiendo. Lo sagrado se 
convierte en la alegoría de una cultura nueva, en el mismo momento en que, de 
un modo inverso, las aventuras del cuerpo humano proporcionan a la expe- 
riencia espiritual su nuevo lenguaje.** 


2. Desplazamientos de una estructura bipolar 


Otra “ley” (¿será acaso ley?) parece dirigir la evolución de la sociedad reli- 
giosa y convertirse en algo propio de ella en el momento en que va a dejar de 
caracterizar a la sociedad civil: la estructura bipolar que convierte siempre en 
unidad exterior todo lo que no es la Iglesia. Así son, por ejemplo, el Infiel, el 
Ateo, el Hereje o “el mundo”. Esta “ley” regía a la cristiandad medioeval; 
tenía su expresión simbólica en la cruzada. Pero el nacimiento de Europa hace 
de cada Estado una unidad nacional entre otras muchas. La catolicidad se 
fragmenta en una organización plural. Tal vez porque es de tipo ideológico, la 
sociedad religiosa sigue considerando como un todo nico al conjunto de lo 
que se opone a ella y del que se distingue al definirse. Comprobamos, a través 
de la movilidad de ideas y de grupos durante el siglo XVIL, la permanencia de 
esta estructura a pesar de la diversidad de doctrinas o de situaciones en fun- 


ción de las cuales se expresa. La relación bipolar se mantiene aun cuando sus 
términos cambien. 


% La vida del cuerpo se convierte, en efecto, en la alegoría (el teatro) de la vida espiritual, A esta 
corriente se le ha llamado “psicológica”. Un lenguaje escrito en términos de enfermedades, de 
levitaciones, de visiones, de olores, etcétera, es decir, en términos corporales, reemplaza al 


vocabulario “espiritual” forjado por la tradición medieval. No se trata de una decadencia, sino 
de otra situación cultural de la experiencia cristiana. 
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Es importante analizar, desde este punto de vista, los contenidos 
sucesivos de un mismo binomio. Por ejemplo, el “puesto”, ideológico de ateo 
es “ocupado” sucesivamente por los alumbrados o “espirituales”, por los 
protestantes o los católicos, por los jansenistas o los jesuitas, por los teístas, 
etcétera. Estas definiciones manifiestan a la vez los desplazamientos de una 
frontera (los retrocesos o las modalidades nuevas del cristianismo), y la rigi- 
dez del principio según el cual una sociedad organiza al acontecimiento para 
definirse. * 

El problema se presenta bajo formas múltiples y algunas veces inver- 
tidas. Por ejemplo, se asigna a los Salvajes americanos o a los Sabios chinos el 
papel de representar una verdad (“natural”, pero que se enlaza con la revela- 
ción al remontar la cronología bíblica), que se habría corrompido entre los 
colonizadores. El polo “positivo” está fuera, opuesto a la Europa corrompida 
e “infiel”, Aquí encontramos otra forma de lo “oculto”, puesto que las civili- 
zaciones adquieren de esta manera un sentido “mistico” y constituyen la in- 
mensa alegoría de un Dios que se oculta en Occidente. Así comienza la nostal- 
gia, bien pronto filosófica, de una verdad que surge, enmascarada, en Oriente, 
y que se borra en los espejos donde Occidente creyó conservarla: forma muy 
cercana a la estructura bipolar de las mitologías del siglo XIX. 


3. La relación con el pasado 


Otro hecho característico: la relación con la tradición cambia. El “retorno a 
las fuentes” enuncia siempre lo contrario de lo que se cree, por lo menos en 
el sentido en que supone un distanciamiento con relación a un pasado (es- 
pacio definido exactamente por la historia: ella realiza la mutación de la 
“tradición” vivida de la que hace un “pasado”, objeto de estudio) y una 
voluntad de recuperar lo que, de una manera, o de otra, parece perdido en 
un lenguaje recibido, Bajo este titulo, el “retorno a las fuentes” resulta siem- 
pre un modernismo.” 


3 Otro efecto o signo de esta estructura: la nueva condición del sacerdote. A partir del momen- 
to en que la sociedad cristiana ya no es totalizante, y por consiguiene ya no puede definirse 
diferenciándose únicamente de otras totalidades (el Turco, etcétera), a partir del momento en 
que se convierte en una unidad particular dentro de la nación, la diferenciación recae sobre la 
distinción entre el sacerdote y el laico. Artesano por mucho tiempo, hombre de profesión 
rural, dependiente del señor en la organización de la cristiandad hasta el siglo (y a menudo 
hasta mucho más tarde), el sacerdote se convierte en la persona por la cual la iglesia se 
distingue, como sociedad religiosa, de la sociedad “civil”. El sacerdote tiende a constituir la 
nueva frontera de lo sagrado, y al mismo tiempo es definido por ella en la práctica o en la 
teoría, 

1 Cfr. al respecto, las observaciones metodológicas de María Isaura Pereira de Queiroz, Réforme et 
révolution dans les societés traditionelles, Anthropos, 1968, pp. 162-163, 262, 338-342, 
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Sea de esto lo que fuere, los métodos “exegéticos” del tiempo, sus 
diferencias o sus analogías con los métodos “históricos”, la homología pro- 
gresiva entre los dos pero compensada por una distinción (muchas veces €-- 
traña) entre los terrenos examinados (lo “profano” o lo “santo”)-, la lenta 
sustitución de la época “apostólica” por la época patrística en el interés de los 
historiadores, el terrorismo sutil que ejerce la erudición sobre la teología o ¡a 
apologética, la selección realizada en la historia (que se “latiniza” cada vez 
más): todos estos elementos deberian ser. estudiados (un modelo del género 
nos lo ofrece la obra de A. Dupront sobre Huet).** Todos ellos caracterizan a 
la sociedad religiosa de acuerdo con tres modos igualmente históricos, a 
saber, lo que siente que le falta (la tradición perdida), lo que rechaza para 
hacer de ello una “leyenda” o para “olvidarlo”, lo que dice de ella misma al 
reinterpretar su pasado, es decir su otro (lo que ella ya no es). Cada cuestión 
particular es el espejo de grandes problemas de conjunto planteados a ía 
Iglesia. Todo lo que se refiere a la interpretación tiene aquí una significación 
social. La exégesis del pasado debe compararse sin cesar con la forma que 
toma frente al “otro” coexistente —el Salvaje, el Chino, las culturas diferentes. 

Como lo nota un informe de la Unesco,*“el conocimiento del pasa- 
do es estructural también en el sentido en que forma parte integrante de los 
modos de pensar de cada pueblo”; podríamos añadir: y de cada época. La 
reinterpretación del pasado, el tipo del “comprender” histórico y del nuevo 
empleo de elementos antiguos tienen un alcance suplementario en la vida reli- 
glosa cristiana, pues suponen ya sea el desarrollo de la referencia a lo históri- 
co original, ya sea la permanencia de la estructura bipolar —signos ambos «e 
una .selección entre lo que se excluye como obsoleto y lo que se plantea como 
homogéneo o “fundamental” en el presente, es decir entre lo que se ha com- 
vertido en impensable y lo que se ha convertido en pensable.* 


Y Alphonse Dupront, P.D, Huet et V'exégése comparatiste au XVile siécle, E, Leroux, 1930. 21 
autor demuestra cómo, por interés apologético y por la presión misma del método comparatista 
y erudito que utiliza, Huet inscribe finalmente la Biblia en el “prodigioso trabajo de fabricación 
divina que llena toda la antigiedad” (op. cít., p. 161). Por esto, el exégeta es víctima de su 
historiografía, ahoga la revelación en la fabulación. Y todo esto lo combate como cristiano, el 
sabio genial lo confiesa -—por el mismo hecho de la lógica de sus métodos científicos. 

%% SHC/CS/90/7. 

% De aqui la importancia de los estudios dedicados a las concepciones y a la organización de la historiograsía 
religiosa clásica, Cfr, A. Dupront. “Clarividencia de Vico”, en Les Études philosophiques 1968, po. 
271-295; Corrado Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento, Turía, 


Einaudi, 1963; y la bibliografía de Y.M. Bercé,en Bibliothéque del 'École des Chartes, t.214, pp 28:- 
295. 
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2. La interpretación histórica 


(Jue el conocimiento del pasado forme parte integrante de un presente, es un 
problema que también nos concierne y que exige una aclaración de la relación 
entre nuestros modos de pensar y aquellos de los que oímos hablar. Dicho de 
atro modo, no hay historiografía sin filosofía de la historia —explícita u oculta. 
e contento con algunas consideraciones generales sobre dos puntos. 


A. Historia “social” e historia religiosa 


a “historia social” ejerce muchas presiones, de las cuales la historia religiosa 
es a la vez víctima y beneficiaria. Me detendré en el primer aspecto, pues el 
segundo es bastante claro. 

1. Los “modelos” sociológicos o ideológicos tienden a convertirse en 
an imperialismo y a definir una nueva ortodoxia. Son necesarios puesto que 
¡Jeterminan un proceso de la investigación y por lo tanto una inteligibilidad de 
ta historia. Pero para nosotros son algo a lo que la historia debe oponer resis- 
tencia. Sí no fuera asi toda sociedad diferente aparecería como conforme a 
nuestra ideología o a nuestra experiencia, y si no existiera esta “desviación”, 
tampoco existiría, hablando con propiedad, la historiografía. Dicho de otro 
nodo, no podemos olvidar, como lo decía Maurice Crubellier, citado por 
Pierre Goubert, que la historia social es todavía “un proyecto y una manera 
de ver” —un método, no una verdad. 

2. Más fundamentalmente, el historiador se fija espontáneamente 
como trabajo la determinación de lo que un sector definido como “religioso” 
le enseña acerca de una sociedad (así procedemos todos). Lo que él entiende 
bajo el término de “sociedad”, no es uno de los polos de una confrontación 
con la religión, sino el eje de referencia, el “modelo” evidente de toda inteligi- 
bilidad posible, el postulado actual de toda comprensión histórica. Dentro de 
esta perspectiva, “comprender” los fenómenos religiosos, es preguntarles 
cada vez una cosa distinta de lo que nos quisieron decir; es interrogarlos 
sobre lo que nos enseñan de una condición social a través de las formas 
colectivas o personales de la vida espiritual; es entender como representa- 
ción de la sociedad aquello que desde su punto de vista, fundamentaba a la 
sociedad. Pretendemos comprender, al referirlo a la organización de su 
sociedad, lo que ellos decían no sólo para justificar sino para explicarse esa 
condición social. Lo que ellos tenían que explicar recurriendo a una verdad 
(Dios, la providencia, etcétera) se ha convertido en lo que nos vuelve 
inteligibles sus explicaciones. De ellos a nosotros, el significante y el signi- 
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ficado se han enrocado. Nosotros postulamos una clave que invierta la clave 
de los tiempos que estudiamos.% 

La historia religiosa del siglo XVIT, por ejemplo, pone, pues, en 
tela de juicio una diferencia entre dos sistemas de interpretación, uno “so- 
cial” (si se quiere) y otro “religioso”, es decir, entre dos épocas de la con- 
ciencia o entre dos tipos históricos de la inteligibilidad: el nuestro y el suyo. 
Así pues, debemos preguntarnos qué sentido tiene la empresa que consiste 
en “comprender” un tiempo organizado en función de un principio de inte- 
ligibilidad distinto del nuestro. 

3. Por este motivo, en nuestros días, parece que el aspecto “religioso” 
de la historia religiosa pasa del “objeto” histórico al “sujeto” historiador. Puesto 
que el objeto religioso (por ejemplo, los sacerdotes, la práctica sacramental, la 
espiritualidad) se trata actualmente en función de una sociedad según criterios 
admitidos por todos, pero que ya no son “religiosos”, el historiador creyente 
no puede menos que deslizar subrepticiamente convicciones subjetivas en su 
estudio científico. 

Estas motivaciones intervienen en la elección del objeto (relativo a 
un interés religioso) o en la finalidad del estudio (en función de preocupa- 
ciones presentes, por ejemplo la descristianización y sus orígenes, la reali- 
dad de un cristianismo popular, etcétera). Las motivaciones encuadran al 
trabajo histórico en un antes y un después que no tienen ninguna relación 
intrínseca con él. Por una parte, se hace la historia religiosa porque se es 
cristiano (o sacerdote, o religioso), puesto que ya no se puede hacerla a lo 
cristiano. Por otra parte y desde el otro extremo, se movilizan los resultados 
al servicio de la creencia, y esta intención (más o menos “apologética””) 
provoca cierto número de distorsiones en la investigación, puesto que el fin 
intentado modifica el proceso que conduce a él. 

En otrostérminos, la convicción del creyente no tiene ninguna rela- 
ción interna con los postulados implicados por sus métodos de trabajo: tiende 
a convertirse en una presión que trata únicamente de “utilizar” los resultados. 
Esta presión se réconoce también, por ejemplo, en la ilusión que consiste en 
creerse cristiano por el solo hecho de emprendor una obra en un terreno obje- 
tivamente “religioso”; ilusión que cubre con el velo de “intenciones” cristia- 
nas a la lógica de una comprensión histórica que ha dejado de ser religiosa. 
Por una especie de ficción, llegamos a pensar que una historia es religiosa 
porque nuestras motivaciones lo son. 


4% Asi, presentamos como modelo del género, el notable estudio de Pierre Vilar, “Los primitivos 
españoles del pensamiento económico” (en Mélenges Marcel Bataillon, pp. 261-284), que 


saca provecho, para una historia de las teorías económicas, de los grandes teólogos moralistas 
españoles de los siglos XVI y XVIL 
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B. Hecho religioso, determinación religiosa, sentido religioso 


Esta relación entre las intenciones cristianas y un tipo de “comprensión” his- 
tórica, ya nos. plantea, en la actualidad de la investigación, el problema que 
debe ser. igualmente aclarado en su objeto, en el pasado. Bajo la forma del 
trabajo historiográfico como bajo la forma de lo que nos, enseña de un periodo 
(o más exactamente bajo la forma de una relación que hay que establecer entre 
nuestro presente y el pasado), se plantea el mismo problema: ¿qué es lo reli- 
g1oso? ¿Qué es lo que captamos como tal? 


1. El hecho religioso 


Un ejemplo aclarará la cuestión. Una encuesta de sociología religiosa histórica 
puede proporcionar cierto número de indicaciones acerca de las prácticas cris- 
tianas. Pero deja abierta (aun cuando parezca evidente) la interpretación que 
pueda dársele. Asi pues, ¿cómo saber si el resultado no coloca al historiador 
adelante o atrás del momento religioso del que pretende dar cuenta? Una prácti- 
ca floreciente podría ser solamente la supervivencia de convicciones que se 
desmoronan, o bien, por el contrario, la adopción apresurada de un lenguaje 
cristiano cuyo sentido no se ha vivido todavía. Por ejemplo, ¿quién nos dirá, a 
propósito de la Bretaña del siglo XVIL cuál es la relación exacta entre un aflo- 
jamiento de las prácticas cristianas y una vitalidad espiritual que tal vez se ha 
provisto de otros modos de expresión (no cristianos o no “religiosos”, es decir, 
no conformes a lo que nosotros definimos como religioso) --o bien entre la 
sacramentalización de las multitudes como consecuencia de las misiones popu- 
lares y el fondo “pagano”, del cual la sacramentalización no es acaso sino una 
cubierta disimuladora? La imagen proporcionada por la historiografía socioló- 
gica corre el riesgo de ser atrasada (en el primer caso) o prematura (en el segun- 
do), según que los fenómenos inventariados que la diseñan representen un resto 
del pasado cristiano o un barniz superficialmente echado sobre un sistema reli- 
gloso no cristiano y floreciente. ¿Cómo salir de la duda? : 

Aquí, el problema es el de la relación entre el sentido vivido y el 
hecho encontrado. El historiador no puede ni contentarse con describir el 
hecho postulando ciegamente su significado que sería capaz de admitir cual- 
quier interpretación (en este último caso, la experiencia religiosa sería la no- 
che en que todas las vacas son negras, puesto que finalmente, se admitiría una 
ruptura total entre el sentido vivido y las expresiones religiosas). Existe, pues, 
entre significante y significado una relación que hay que aclarar. Pero esto no 
puede hacerse al nivel de los hechos. 
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2. Determinación religiosa y determinación socic! 


Otro ejemplo. Un sabio del siglo XVIL Van Helmont, en la obra de la que 
conservamos solamente la parte “cientifica” cortada conforme a nuestra col:- 
cepción de la ciencia, organiza todo su trabajo según una óptica religiosa que 
consiste en descifrar la Verdad inscrita en el cosmos y en el microcosmos. * 
Por el contrario, el benedictino erudito del siglo XVUI será clasificado por 
nosotros en el sector “religioso” aun cuando emprenda un estudio definido por 
los criterios y las finalidades científicas que le impone la epistemología de las 
“Luces”. La determinación de la investigación es en el primero, religiosa, aun 
cuando se exprese en un dominio “científico”; ya no lo es en el segundo, aun 
cuando su posición social (en una Orden) o sus motivaciones sean religiosas. 

De esto podemos sacar dos tipos de cuestiones, abiertas en lo 
sucesivo, alrededor de las cuales se alinean las opciones metodológicas y 
teológicas. 

a) O bien se dirá que el objeto de la historia religiosa debe buscarse 
no al nivel de una localización objetiva (proveniente de nuestra propia divi- 
sión entre lo que es “religioso” y lo que no lo es), ni tampoco al nivel de las 
motivaciones (atestiguadas en el pasado), sino al nivel de un orden o de una 
organización mental, Por ejemplo, ya lo hemos visto, es impresionante, en la 
segunda mitad del siglo XVIL, ver cómo los tratados de espiritualidad se orga- 
nizan según los “estados de vida”, es decir según un modelo social. 

Una configuración social, y ya no una jerarquización religiosa, es la 
ley que determina los repartos y define el “nuevo uso” de los elementos cris- 
tianos traídos del pasado. El becho es todavía más notable en el siglo XIX, a 
propósito de la ciencia o de la cuestión social: una sociedad que ya no «s 
religiosa impone a las formulaciones religiosas su racionalidad, sus propias 
categorías, sus problemas, su tipo de organización. Esto es, sin duda alguna, 
lo que comprobamos hoy en día con el lugar que ocupa la religión en el interior 
de la historiografía contemporánea. Dentro de esta perspectiva no habria m:s 
historia religiosa que la historia de las sociedades religiosas. 

b) Pero podemos también preguntarnos: ¿La “religión” es siempre la 
misma, ya se trate de la Edad Media, del siglo XVIL o del XIX? El concepto y 


1 LB. Van Helmont, Ortus medicinae, Amsterdam, 1652. De cuántos otros “sabios” no se 
podría decir lo mismo, en quienes se omite, como un “resto” insignificante, todo lo que es 
“teológico”. Cfr. reaccionando contra esas divisiones abstractas impuestas por las clasificacio- 
nes contemporáneas: H. Fisch, “El sabio como sacerdote, Nota acerca de la teología natural de 
Robert Boyle”, en Isis, 1953, pp. 252-265; A. Koyré sobre todo, p. ej, Du monde clox á 
Uunivers infini, PUF, 1962; R. Lenoble, Histoire de Vidée de nature, A, Michel, 1969, pp. 309- 


337, A. Wolf, history of Science, Technology and Philosophy in the 16th and 17h Century, 
Londres, Allen, 1935; etcétera. 
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la experiencia de la religión no se refieren a la misma cosa. Se trata de siste- 
mas entre los cuales el término común de “religión” sería equívoco. Dentro 
de esta perspectiva, la historia social desmistifica a la historia religiosa en 
singular (y por consiguiente a la univocidad de sus instrumentos conceptua- 
125), pero no suprime la necesidad de historias religiosas. 

Por lo menos, éstas tendrían como objetivo el impedir que un tipo de 
interpretación se impusiera como único. Bajo este título, se convertirían en 
críticas en lo referente a modelos explicativos (contemporáneos) y asegura- 
rían la resistencia de otros pasados: defenderían a la misma historia, y gracias 
a las desviaciones entre sistemas explicativos que nunca llegan a ser verdade- 
ramente globales, defenderían también la posibilidad de una opción sobre el 
sentido de esta historia, 

Tanto en un caso como en el otro, sería necesario en un principio 
«Tiferenciar los modos según los cuales funcionan los “hechos” religiosos (aun 
+uponiendo que estos hechos sean idénticos), es decir distinguir los órdenes 
¿ue determinan los nuevos usos de los hechos y por consiguiente sus significa- 
ciones sucesivas —y esto antes y con el fin de poder captar cuál es la relación 
histórica entre dichos modos, y por consiguiente cuál es nuestro medio de “com- 
prenderlos” o de interpretarlos “fielmente”. 
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Capítulo IV 
La formalidad de las prácticas. Del sistema religioso 
a la ética de las Luces (siglos XVIL-XVID* 


E, presente trabajo nació de un problema: ¿cómo apoyar una sociología de 
los comportamientos en una historia de las doctrinas? El análisis de los docu- 
mentos que se refieren a las prácticas religiosas de los siglos XVII y XVII 
debe tener una relación con el análisis de los discursos ideológicos o simbóli- 
cos. Es necesario, pues, precisar más esta relación, que evidentemente no pue- 
de reducirse a una causalidad inmediata y unívoca. En una sociedad, los sím- 
bolos colectivos y las “ideas” ya no son la “causa” sino el “reflejo” de los 
cambios.' Tampoco se tomará como postulado el hecho de que las conductas 
son organizadas sin que ellas lo sepan por algo implícito o inconsciente, que se 
identifica con lo “no dicho” de las teorías y con lo “no mostrado” de las prác- 
ticas; este elemento desconocido poseería una virtualidad explicativa indefini- 
da y llenaría con la ideología propia del historiador el hueco que sus conoci- 
mientos y sus métodos dejaron vacío. 

Los deslizamientos socioculturales que se realizan en los siglos 
XVI y XVIII se refieren a los marcos de referencia, ya que pasan de una 
organización religiosa a una ética política o económica. Tenemos aquí un 


terreno privilegiado para el análisis de Tás mutaciones que se refieren a la 
A E A 
vez a las estructuras y a lo “creíble”? en una sociedad. Ahora bien, estos 


* Estudio aparecido en La Societá religiosa nell'eta moderna, Nápoles, Guida Ed., 1973, pp. 
447-509, 

! Jacques Berque lo recordaba todavía hace poco en “Lógicas plurales del progreso” (en Diogéne, 
núm. 79, pp. 3-26) al analizar los desarrollos desiguales, pero compensados, de “dimensiones” 
distintas (morfológica, tecnológica, estética, sagrada, etcétera) en una sociedad. 

? La noción de creíble pone en tela de juicio los marcos de referencia y sobre ella una sociedad 


cambios parecen manifestarse, al nivel de las prácticas, por una serie de fun- 
cionamientos muevos no acompañados todavía por expresiones teóricas pro- 


l A A do das ni por desmoronamientos espectaculares. Sin embargo, las piezas 
ací conjunto comienza a “girar” de otro modo. El contenido de las prácticas 
este punto de vista, parece que podemos captar: 1) procesos de transición y 


tipos de movilidad “ocultos” en el interior de un sistema (en este caso religio- 
s0) que, sin embargo, se mantiene objetivamente; 2) 10 jetivamente; 2) una articulación posible 
entre los principios incluidos en la práctica y las teorías que se elaboran en la 
producción “filosófica *; 3) finalmente, de una manera más general, relaciones 
entre sistemas (momentáneamente o por mucho tiempo) coexistentes y que no 
nado de una estratificación social,' y que tampoco admiten la jerarquización 
maniquea que clasifica a unos del lado del “progreso” y a otros del lado de las 
a 


PE 


De la religión a la ética. Un desplazamiento en los marcos de 
referencia 


En los siglos XV y XVIM se produjo y después se declaró * una ruptura 
entre religión y moral que volvió efectiva su distinción y problemática su 
“conexión ulterior Esta ruptura cambió la experiencia y las concepciones que 
habían tenido las sociedades occidentales. Al sistema que hacía de las creen- 
cias el marco de referencia de las prácticas, sé sustituyó una ética social ql que 
establecía un “orden” de prácticas sociales y convertía a las creencias reli- 
“glosas en un “objeto” util. Se invierten, pues, a la vez, si planteamos el pro- 
/ =btemá en muestros férminos, la relación entre la moral y la religión y la rela- 
ción que la práctica mantiene con la teoría. A fin de esbozar en un principio 
esta trayectóna de uña manera global y del modo como se expresa, podemos 
decir que los siglos XVII y XVII nos presentan la historia de un divorcio. 


moniosas en otras épocas, muchos trabajos nos muestran que fueron 
pl do 


apoya su posibilidad de pensar. Cfr. por ejemplo, M. ge Certeau, La Cidire au pluriel, coll. 10: 
18, 1974. pp 11-34: “Las Revoluciones de lo creible”. 

7 Es decir, no es posible identificar sistemas mentales con niveles sociales. Hay dos tipos de 
divisignes NDA 

¿a lo largo del medio Siglo transtunido ente 1/00 y 1350, la religión y la moral terminan la 
transformación gracias a la cual colocaron al hombre en el centro, en el lugar de Dios”, escribe 


Roger Mercier, La Réhabilitation de la nature humaine, 1700-1750, Viliemomble, ed. de la 
Balance, 1960, p. 44) 


tempestuosas y nunca estabilizadas, por ejemplo, en lo que se refiere a la 
usura, la sexualidad o el poder temporal;* pero nunca se dudaba del “principio” 
de ono unión. pe ante toda la Edad Media y todavía en el siglo XVI se adm: te 


organiza cohju elación Históñca y tn orden del cosmos; Cor Cosmos, ccn- 
vierte a las instituciones cristianas en una expresión de una ley del mundo. | 


sociedad se perfecciona en los términos de una creencia integradora. Al ni pS 
cad (al qué Ánre 
de las “profundidades” Turales que parecen haber escapado al cristianismo). la 
vun privada asi como la vida publica ly profesionales mueven dentro de nta 
marco de Teferendia cristianos! la religión envuelye la conducta del hombre. 

n los siglos XVli y XVII, esta unidad se cuartea y después se 
derrumba. Las iglesias se dividen y vemos cómo se rompe la alianza 
| dad revelada y Tas prácticas propia de cirio orden del mundo. La vida 
* social y la investigación científica se alejan poco a poco de los feudos 
religiosos. Las afiliaciones a distintas iglesias, al oponerse, se Ecipivon y 
vé necesario y posible encontar una legalidad de otro tipo. Una la 
axiomática del pensamiento y de la acción se instala en un principio como 
unadercera posición entre Tas dos iglesias contrarias (católica y protestan- 

. Progresivamente, esta nueva posición va definiendo el terreno qu: se 
descubre debajo de la fragmentación de las creencias, 
Se forma una ética autónoma que tiene por marco de refere 
orden social o la conciencia. Jean-Sácques Rousseau expresa el cambio efec- 
tuado cuando escribe a Voltaire: A De 
la misma manera, para la Enciclopedia, “la moral supera a la fe... porque 
casi toda la moral (...) es de una naturaleza inmutable y durará por toda la 
eternidad, mientras que la fe no subsistirá y se cambiará en convicción” * 
Con la ética, la práctica social se convierte en el lugar en función del 
cual se elabora una teoría de las conductas. Al mismo tiempo, la doctrina de 


a A A 


5 Cfr. sobre todo y evidentemente los trabajos de John T. Noonan, The Scholastic Analywis of 
Usury, Cambridge Harvard University Press, 1957, y Contraception. A History of its Treasment 
by the Catholic Theologians and Canonists, ibid,, 1965 (traducción francesa: Contraceptión el 
mariage, Cerf,1969). 
$ Cfr. Lucien Febvre, Le Probléme del 'incroyance au Xvie siécle A. Michel (1942),1968, pp.307-32 
“Dominio de la religión sobre la vida”. 
7 Borrador de una Carta, cif. en Pierre Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau. París, 
Hachette, 1916, t11, p.48, “No tenemos la misma fe, añadía Jean-Jacques; tenemos por lo 
menos la misma moral”. La moral proporciona principios universales, mientras que los dogmas 
—y Ly las creencias pertenecen al dominio de la particaiaridad. 
Encyclopédie ou Dictionnaire vaísomné des sciencies, des arts et des métiers, mueva ed., t 
XVI, Ginebra, 1778, artículo “Fe”, p. 1019, 


ayer se transforma en un hecho de “creencia”: se trata de una “convicción” 
(es Erde una opinión combinada conh pasión), o de una “supersti- 
ción”; en resumen, se transforma en el objeto de un análisis basado en critez. 
rios autónomos. Dicho de otro modo, la ética desempeña el papel asignado 
antes a la teología. Una “ciencia de las costumbres” juzga en lo sucesivo a ¡ 
la ideología religiosa y 5us electos en ermismo sitio en que la “ciencia de | | 
la Te "elasificaba los comportamientos éfruna subsección Mamada “IgOTOgía || 
moral” y jerarquizaba las conductas según las normas de la doctrina, Esta +) 
la reflexión sobre la sociedad; la apreciación dela teliglón según “valores” 
que son los suyos propios (el bien común, la exigencia de la conciencia, el 
progreso, etcétera); el repliegue de la religión hacia las “prácticas religio- 
sas” o su alineamiento bajo categorías impuestas pOr una sociedad; la 
“marginalizión del culto por la ley civil o moral, etcétera. 
———— dea interesante controntar éste esbozo general de una trayectoria 
con un análisis de las prácticas como enunciadoras de sentidos. Numerosos 
estudios nos autorizan a formular algunas hipótesis sobre esta materia, las 
cuales podrán ser debilitadas, precisadas O' confirmadas por encuestas particu- 
lares. Las clasificamos aquí en etapas destinadas a hacer resaltar algunas co- 
nexiones que pueden captarse partiendo de prácticas religiosas: 1) De la divi- 


sión de las iglesias a la “razón de Estado” (siglo XVID; 2) la politización de 
los comportamientos; una nueva formalidad de las prácticas; 3) el “practican- 
rana alterctiva one deber ds estado y el moles: 4) la emancipa- 
ción de una ética: “legalidad” y “utilidad”en el siglo XVITL; 5) la reducción a 
ca 
ITA ose ds 


f. De la división de las iglesias a la “razón de Estado” 
(siglo XVID 


A. fines del siglo XVI y a principtos del XVIL, la división de las iglesias no 
solamente revelaba una “desagregación de los principios y de las estructuras 
básicas de la Edad Media”,? sino la aceleraba y además producía un efecto de 
disuasión. Su impacto se multiplicó con el descubrimiento de otras religio- 
nes; en el Nuevo Mundo, en Africa o en Asia. 


Anteriormente, un marco unico de referencia imponi ropi 
sistema, teológico, a la herejia o a la defensa de una autonomía a los 


Jerechos del rey. Por este motivo, las manifestaciones sociales de Tas 
er ej ias medioevales son teológicas, precisamente porque no tienen otro 
AR NA 


Josef Lortz, La Réforme de Luther, trad. fr, Cerf, 1970, t. 1, p. 22. 


la teología, equivalente medioeval de nuestros códigos 
icos, era el único campo donde podía notarse una dife- 


yq AAA e ——  —  _——_— 
rencia. encontraba, pues, eliminada, borrada o integrada, no 
solameñte políticas o soctales bastante Tugrtes, sino también 


¡-_-l _ _ __ _— _ _—_m a AAA -XHA-ÓA A E 
y tal vez todavía más, por no poder manifestarse como algo diferente del siste- 
ma de referencia, por no tener como punto de apoyo de su práctica, otro 


código, sino el mismo, doctrinal, al que estaba poniendo en tela de juicio. 


La división y la incertidumbre 


Con la pluralización de los sistemas de referencia, se crea un nuevo espacio 


social. La herejía se convierte en la alteridad que se insinúa junto a la le 


común,!* en un espacio propio que ho se puede reducir a una anti-ley. Esta 
situación no se tolera fácilmente porque pone en peligro la coherencia del 


grupo. En el siglo XVII, la situación se expresa vitalmente por la agresividad 
entre los grupos, Se ve que todo esto tiene que ser transitorio, hasta que apa- 
rezca una nueva ley. Durante este período se multiplican las terapéuticas vio- 
lentas contra la hemorragia de los sistemas integradores (guerras de religión, 
luchas sangrientas contra la brujería, etcétera) y los tanteos que tratan de re- 
construir un “orden nuevo”. 

Las referencias totalizadoras y los discursos dogmáticos que vienen 
de la tradición, aparecen como particularidades, Todos éstos, en la experien- 


cia misma de los creyentes, no son sino unos elementos entre otros dentro de 
un conjunto donde todo habla de una unidad desaparecida. Lo totalizador ya 


no es sino una parte de un paisaje desordenado que exige otro principio de 
estas formaciones religiosas lragmentadas, se descubren zonas enteras (como 
“errantes a través de encuadramientos sociales y simbólicos, se entregan a las 


alucinaciones de brujería que crea esta terrible ausencia. El esceptismo se 
extiende y da testimonio de la misma ausencia, pero en los medios cultiva- 
dos.” Brujeria y escepticismo van trazando un vacío que llenará una Razón 
Universal o una Ley Natural. 


O 


Y Cfr. Alphonse Dupront, “Reflexiones sobre la herejía moderna”, en J Le Goff (Ed.), Hérésis 
et sociétés, Mouton, 1968, pp. 219-300, a propósito de este fenómeno nuevo que es “la herejía 
en la plaza pública”. 

* Cfr. Richard H. Popkin, The History of Sceptícism from Erasmus to Descartes, Harper 
Torchbooks, 1968, y los numerosos artículos del autor sobre la materia. 
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Desde un punto de vista religioso, la incertidumbre, el gran pro- 
blema del tiempo, se encuentra siempre ligada a la división. De Montaigne 
a Pascal, la reflexión se ve invadida por la duda producida por la plurali- 
dad: “Veo muchas religiones contrarias, y por lo tanto, todas falsas...”,? 
escribe Pascal, La apologética prolifera en una atmósfera donde las vio- 
lencias y las “controversias” entre grupos religiosos crecen junto con las 
sospechas que llegan a introducirse aun en las intenciones particulares. 
Hasta la filosofía cristiana se moviliza siguiendo el deber definido por 
Malebranche: “Descubrir por la razón, entre todas las religiones, la que 
Dios ha establecido”.'? 

Esta apologética se inscribe sobre un fondo de “perplejidad y de 
angustia”. Calvino es ya un eco de todo esto, cuando subraya que el objeto 
de esta angustia no es la resistencia de los “turcos” o delos “paganos” (“de 
eso no nos admiríamos”, nos dice) sino la multiplicación de los que “des- 
pedazan la unión de nuestra fe para pervertir la verdad de Dios”.!* El escán- 
dalo está adentro, nace de la in-coherencia interna . La reli gión, escribe Du 
Plessis Mornay, en 1581, ¿no es acaso el “medio de unión y de reconcilia- 
ción”? Ahora bien, vemos que el medio de unión se ha dividido: “¿Hay uno 
o hay muchos?”* Tomando una imagen del agrado de este autor, podemos 
decir que el “puente” ¡se ha fragmentado convirtiéndose en una pluralidad 
de religiones!! 


Para encontrar la certeza junto con la unidad, es preciso, pues; o bien 
remontarnos hasticina TelGion vañval más Eodamenel que les religiones 
Aistórias odas congentes, o ien talar ETE a ua de Es religiones 
todas sus rivales, que serán consideradas como “falsas”, gracias al estableci- 


ET OR ar E a £ ” o na. 
miento de “notas” que garantizan a la “verdadera”; o bien buscar en la políti- 
ca, en la ciencia o en otra parte, otro medio de unión” que desempañará en lo 


sucesivo el papel que había desempeñado hasta entonces la religión; o bien, 
finalmente, € instalamos Jirante el tiempo que dura la búsqueda, 


en al nea provisional”, buya primera regla era para él “obedecer 
A 


12 Blaise Pascal, Pensées, Brunschvicg frag. 693, Pléiade, 1954, p. 119). 

5 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et la religion, Vrin, 1964, t. 1 p. 178, 

*“Nos vemos en tan grande perplejidad y angustia, añadía Calvino, que no sabemos qué será de noso- 
tros. Y este sentimiento acongoja a la gente sencilla, ¿Qué haremos? Porque vemos tantas disputas en la 
IgTEsia, tantas opiniones diversas, que vale más no averiguar nada”. Calvino se esforzaba por calmar esta 
inquietud. Cf. Comentario sobre el cap. 13 del Deuteronomio, en Corpus Reformatorum, vol. 1Y, 3, 
Calvin, Opera..., Brunswick, 1884, c. 229. 

15 Philippe Du Plessis Mornay, De la vérité de la religion chrétienne, París, 1581, cap. 20. 

16 Cfr. La Mothe Le Vayer, Cing dialogues... (Mons, 1671), el diálogo: “De la diversidad de las 
religiones”. 

!1 Cfr. por ejemplo René Voetzel, Vraie et Fausse Église selon les théologiens protestants 


frangais du XVlle siécte, PUF, 1956, pp. 99 ss,, acerca de la búsqueda de las “notas de la 
verdadera Iglesia”. 
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dá 


| Ca 


A 
y a las costumbres de mi país, conservando constantemente la religión en la 
“cual Dios me hizo la grácia de ser mstuido desde Miuntfancia” CT 
A causa de estos desplazamientos, la religión comienza a ser escu- 
driñada desde el exterior. Se le clasifica en la categori pa 
la de las contingencias históricas. Por este motivo se le opone a la Razón o a 
la Naturaleza.* En el siglo XVIII será considerada con un criterio ya clara- 
mente etnográfico por los “Observadores del hombre”.” El término mismo 
que la designa cambia de sentido, Religión ya no significa una Orden religio- 
sa o la Iglesia en singular: “religión ya puede decirse en plural”.?! Es un hecho 
positivo sociohistórico ligado a un cuerpo de hipótesis abstractas. Es lo que 
Bayle o Fontenelle llaman “el sistema de la religión cristiana”:? un conjunto 
que es necesario comprender, criticar o situar según eniterios que no sor los 
suyos propios. El quod creditur (lo que se cree) se ha separado de la fides 
qua creditur (la fe por la que se cree), se ha cambiado en una “creencia” en 
el sentido objetivo del término. El contenido de la “creencia” se ofrece al 
análisis, partiendo de un distanciamiento del acto de creer. La religión tiende 


a convertirse en un objeto social, y por lo tanto en objeto de estudio, y deja 
de ser para el sujeto aquello que le permite pensar o conducirse, 
A AAA SERES 


“Ateísmo”, brujería, mística 


Un “ateísmo” ” se desarrolla durante el segundo tercio del siglo XVI): los 


Libertinos eruditos”.** Ciertamente, pronto van a desvanecerse ante el orden 
político establecido por Luis XIV, pero el poder los cubre y oculta sólo par- 
cialmente, ya saldrán de la sombra al principio del siglo XVII. Esta irrupción 


* René Descartes, Discours de la méthode, 3a. parte; ed. Oeuvres complétes, Gamier, 1963, y. $92. 
% Robert Lenoble (histoire de l'idée de nature, A, Michel, 1969, p. 283) resume asi la posición 
de muchos: “Seguimos costumbres, pero la Razón y la Naturaleza sá ellas”. Y 

2% Cfr. Sergio MoravacLa Scene delPuono nel Seleceno, Bari, Laterza, 1970, 59. 30-112. 
A Georges Gusdorf, Dieu, la nature, |' homme au síécle des lumiéres, Payot, 1972, p. 45. 

2 Ya en Pascal, la expresión tiene un sentido peyorativo (cfr. Pensées, Br. fr. 194, nota). En el siglo xvi, 
enla Enciclopedia, “sistema” designa un conjunto de principios abstractos, en realidad hipotéticos, que 
lienan de prejuicios muy pronto a "las experiencias y a las observaciones”. En general, escribe el autor 


del artículo Sistema, “el cartesianismo, sucesor del peripatetismo, puso de moda el gusto por los siste- 
mas. Hoy en día, gracias a Newton, parece que vamos saliendo de ese prejuicio” (Encyclopédie.... nueva 
ed., op, cit, XXXII, 1779, p. 305). Jean Frangois Delamare (La Foi justifiée de tout repreche de 
contradiction avec la raison , Paris, 1762) veía en el uso de ese término por Bayile un signo de incredu- 
lidad: para los que utilizan ese término, escribe, “todo es sistema en religión” porque “todo es preblemá- 
tico en esa materia” (en Migne, Démonstrations évangéliques, t. 34, 1843, col. 861) 
+ Es bien sabido que en el siglo XYM, ateo y ateísmo se referían ante todo a la división de las 
iglesias, Protestantes y católicos se trataban mutuamente de ateos: la religión del otro es atea, 
. En el sentido del siglo XviM, el ateo gel siglo XVI es el “Libertino”. 
¿10* Cfr. el libro, siempre fundamental, de René Pintard, Le Libertinage érudiz dans la premiere 
mottié du se siécte, Boivin, 1943. . 0 A  _ 2 A 
a 
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“libertina” de una moral sin religión en pleno siglo XVII, debe relacionarse 


con otros síntomas contemporáneos: la explosión de la brujería en los am- 
bientes poputáres, o de las “posesiones” diabólicas en las ciudades;? “la inva- 
sión mistica”. durante los mismos años.* 

teismo, brujería, mística: estos tres fenómenos sincrónicos nos re- 
velan igualmente la ineptitud de Tas iglesias para proporcionar referencias 
integradoras de la vida social. Divididas entre ellas y dentro de ellas, las iglesias 
3e localizan; ya no proporcionan al pensamiento o a la práctica el enunciado de 
leyes generales, Así pues, junto con los fenómenos que he tomado como tres 
variantes de una nueva estructuración social, se producen dos movimientos 


recíprocos. Por una parte, los elementos doctrinales hasta entonces combina- 
dos orgánicamente se des-articulan: en los libertinos, las conductas del saber 


ou có A e AS 
3e separan de la “razón” unitaria cuyo principio era la fe; en la brujería, los 
simbolos colectivos de pertenencia religiosa se apartan de las iglesias para for- 


mar el léxico imaginario de una anti-sociedad; en los “espirituales”, la experien- 
cía personal traza intinerarios biográficos o psicológicos ajenos a los lenguajes 


institucionales y teológicos que organizaban hasta entonces su desarrollo, Por | 


otra parte, esta desarticulación obedece a estratificaciones sociales que se acep- 
iúan (aun cuando las “fidelidades” religiosas siguen desempeñando un papel 


religioso, sin embargo se escalonan y se reparten según categorías socio-lógi- 
cas): los libertinos habitan las ciudades y dominan la escritura; ya poseen el 
'ugar social y el instrumento técnico con los que van a afirmar el nuevo poder 
como masificados por el hecho mismo de la movilidad de las jerarquías locales; 
tos místicos se localizan a menudo entre la fidelidad a una tradición cultural y la 


a O o oc al salt de la dba y 
de un sistema integrado, se acomodarán según densidades sociales diferen- | 
religioso sirve todavía para designarlos, La distribución de la sociedad ad- 
quiere una capacidad clasificadora; modela poco a poco un orden nuevo, 


aun cuando la evolución queda oculta bajo simbolos culturales y única- 
mente se revela por las reorganizaciones que lleva a cabo. Tenemos ya a 


'£ Cfr. R. Mandron, Magistrats et sorciers en France eu Xvite siécle, París, 1968; M. de Certeau, 
La Possesion de Loudun, Paris, 1970; A. Macfarlane, Witchcraft in tudor and Stuart England, 
Londres, 1970; Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Londres, 1971; Julio Caro 
Baroja. Les Sorciéres et leur monde, Paris, 1972; etcétera. 

'* Cfr. evidentemente la Histoire littéraire du sentiment religieux de Henri Bremond, y J. 
rcibal, La Rencontre du Carmel thérésien avec les mystiques du Nord, Paris, 1959; L, 
Zognet, La Spiritualité moderne, Paris 1966; M. de Certeau, “La mística en el siglo XVI en 


Mélanges de Lubac, París, 1964, t. 1, pp. 267-291, y Le Langage mystique, expérience el 
société au Xvte siécle, en preparación. 
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la verdadera eclesiología bajo la forma de una política, antes de que se 
convierta, más tarde, en una sociología, 

Por el hecho mismo de efectuarse según repartos cada vez más 

sociales, esta fragmentación designa algo que está naciendo y al mismo tiem- 

Do -SE-SrEan go que está muriendo, a saber; la virtud 

epresentada hasta entonces por la referencia religiosa. Vemos 

pues que falla el principio de unidad, su incertidumbre se manifiesta, en cada 


grupo, por medio de la duda crítica entre los “libertinos” o por el retorno de 
lo “pagano” inhibido Targo tiempo, en la brujería, o por los viajes hacia los 


secretos invisibles del lenguaje recibido, provocados por la ausencia de Dios. 

A 
con caracteres retativos”a to específico de dada uno de los grupos. Es una 

pregunta a la que responden de un modo diferente. 


La razón de Estado 


Puesto que no son todavía sino síntomas, estas corrientes van a desaparecer 
casi simultáneamente, hacia 1650-1660-* a medida que se impone la le 

política que sustituye al orden del cual manifiestan la fragmentación. A partir 
de Ta mitad del siglo, el poder del rey no se equivoca cuando reprime del 
mismo modo a los ateos, las brujas y los místicos, con el fin de defender ya 
no una ortodoxia religiosa sino la “razón de Estado”: los movimientos eran 
sintomas de un orden que se está deshaciendo, ya no pueden ser tolerados 


por la política insthuradora de un nuevo orden que va 4 sustituir a la región 
en el papel de ser el marco de referencia de una sociedad. 

HI ugurado bajo Kichelica en medio de "desgarramiento” y en el 
contexto de un escepticismo que envuelve a todas las doctrinas, el forta- 
lecimiento del Estado “trastorna las antiguas estructuras mentales”,% pues- 
to que fundamentalmente reorganiza las conductas, libres ya del lastre de 
criterios y de marcos de referencia, Prescudiendo de lo que ocurre con 
las creencias condenadas a la incertidumbre, lo que se advierte entonces 


como faltante necesario, es una razón de la prácfica, una axiomática de 


A 


2? Alrededor de 1660, asistimos a an derrumbe eneral de las expresiones o de las formas de 
intransigencia decrinaI En ee empo ee poliza atado genennente, cedeo ante la ley de 
las cohesiones políticas o sociales. Entonces e Qanserismo A dopta una imagen más culta o más 
Social; y aparecen, entre las iglesias opuestas, los dos “religión acomodaticia” Christopher HN 
o England, 


Oxford, 1971, 164). Parece haber sido un fenómeno común en toda Europa occidental. ) 


2% Étienne Tina, Raison d'État et passée politique á l'époque de Richelien, A. Colin, 1966, p. 10. 
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la acción. La ciencia moderna va a formarse buscando un ordenamiento de 
las maneras de proceder, d 


Problema de pasiones, es decir, de la acción impulsada por las irrup- 
ciones de un querer insondable, desarticulado del lenguaje intelectual o social. 
De aquí se sigue, durante algún tiempo, la moral de excepción, ambiciosa, 


hacia el acto individual, como ocurre cada vez que las referencias normativas 
O 
de una sociedad se doblegan. 


La razón de Estado viene a llenar el vacío al reglamentar los compor- 
tamientos. Ápoyada en Tácito y Maquiavelo —“el país de uia de 
O mi, 


Tácito”, decía Balzac—, la razón de Estado supera de hecho, en el terreno de 

(6 praciica Ale comadicción cutre razón y violencia. Manipulado por los 
Grandes (sólo ellos tienen “capacidad de razonar”” sobre cualquier asunto) 

un orden nuevo se impone junto con el poder del rey, acompaña 

humanismo “clásico”, que, escéptico en materia de ideologías, cínico en lo 

que se refiere al poder, “lúcido en el escrutinio de los defectos de la naturale- 

A a. que a la “religión”. 39 “Reina de todas las virtudes” ves 

la fuerza funda un orden, Como lo piensa Hobbes, esta legitimidad tiene su 


origen en la ilegitimidad de una violencia, La fuerza constru e el circulo del 


Estado sobre los tres puntos que a organizar la escritura de una sociedad 
-los “negocios” (una práctica), los “Grandes” (un poder), un “poder” Éfuna 


razón”)- y cuya certeza es representada por un “Dios mortal”, el Rey. 
sí pués, “a razón del siglo XVII nace, en arte, de la acción 


colectiva yde las necesidados prácticas de la emprosa de estado”. Ella desa- 
rola, en el campo de las actividades nacionales o científicas, una voliBt3d 
de convertir mo y poseedor de la naturaleza social, La razón de Estado 
ceordena al pais como usa empresa capitalista y mercaniilista Ella abarca 


también a las creencias: “Gobernar, es hacer creer”? 


2 Esta expresión de Jérémie Ferrier, un espíritu religioso en el Catholique d'État (1625), tiene mil 
equivalentes: Tra 

* Paul Bénichou, Morales du Grand Siécie, Gallimard, 1948, p. 223. 

3 Citado en E. Thuau, op. cif, p. 185. 

2 E, Thuau, op. cit., p. 416. Cfr. ibid., p. 406: “La transformación que realiza la razón de Estado en el 
pensamiento político está ligada al cambio dela SOeady epa dema Prenda ma Erancia. ' 
Stado de Richelieu, conquistador y organizador, moderno y mercantilista, | 
aparece bajo diferentes aspectos, como una de las primeras formas de la empresa capitalista, Su 
e od 
como ley, su concepción de la vida mternacional como vna lucha permanente, su moral a medias que 


encuentra siempre excusas para favorecer el interés general, son ntros tantos rasgos de la naciente empre- 
sa capitalista”. 
% E. Thuau, op, cit., pp. 169 ss, 
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En esta racionalización política de convicciones y mentalidades, 
Mersenne veía, con derecho, una “manutención de Jos espíritus”; Campanella 
una “guerra espiritual”, una cruzada, el equivalente del “combate espiritual”. 
Esta racionalización moviliza a predicadores y letrados al servicio del poder, 
orienta la instrucción del “público” como batalla pedagógica, agrava los “de- 
litos de opinión”. ¿Qué tiene de admirable que los trabajos que se refieren a la 
moral y al saber tomen por centro al Principe, lugar estratégico del sentido? 
¿Qué tiene de admirable que la “instrucción del Príncipe” se convierta en la 
práctica por excelencia, aquella en que el nuevo orden político legaA ser el 
fóco de formación de un lenguaje social referencial? La instrucción del Prínci- 
pe es la tarea a propósito de la cual “se ha oido decir a menudo”, y nada menos 
que a Pascal, “que no había nada a lo que quisiera contribuir con más gusto si 
lo contratara y que sacrificaria su vida por una cosa tan importante”. 


2. Una nueva formalidad de las prácticas: la politización de 
dá los comportamientos 


Una cosa es la constitución de una razón práctica junto con el fortalecimiento 
del poder monárquico; otra, el reajuste de las formaciones religiosas cuya di- 
visión interna ha sido “compensada porel fortalecimiento del Estado, pero 
que Sm embargorño desaparecen, al contrario, siguen funcionando integra. 
ménte. ¿Cómo embonan estos dos sistemas ? ¿Dónde captar las conexiones 
que se establecen entre ellos —puesto que no podemos suponer que el poder 
político tenga la capacidad de difundir por todas partes las razones que lo 
fundamentan, o de retirar su oportunidad o su existencia a las conductas o a las 
creencias que continúan presentándose como religiosas? Las prácticas permi- 
ten captar los modos de una combinación nueva, pues definen efectivamente el 


campo donde se efectúa el desplazamiento que va a refluir sobre las ideolo- 


gías. Su formalidad diferente manifiesta su nuevo empleo, bajo el título de 
otro funcionamiento. 


34 B, Pascal, Oewvres complétes, Grants Écrivains de la France, Hachette, t, IX, p. 369 fal comisnzo de- 
los “Discursos del difunto Señor Pascal acerca de la condición de los Grandes”). 
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La formalidad de las prácticas 


La nación se normaliza al conta una sociedad de estamentos alrededor 
«tel núcleo monárquico que le proporciona a la vez su centro y, como si fuera 
un espejo, la posibilidad de representarse ella misma.* Se toman de nuevo las 
¿structuras religiosas, pero bajo otro régimen. Las organizaciones cristianas se 
“uelven a emplear en función de un orden que ellas ya no determinan. Un rasgo 
muy significativo: se reconoce al rey el privilegio de “tener a Dios de su parte” 
¿au lado”.* Las iglesias se encuentran, como Dios, de parte del rey. Si Luis 


» A AR De " ... 
€ inscribe en el movimiento de la C rreforma, invierte los principios 


(ay 


JOf la manera como los lleva a cabo.*” Ciertamente, cada vez es más “conser- 

yador” en materia religiosa a medida que su poder se afirma. Su “gran desig- 
+ £ “e , 

nio” parece tendgr a la “restauración” de una Iglesia llena de cuarteaduras, pero 


en realidad tiene por fin “devolver al Estado su tranquilidad y a la autoridad sus 
derechos”.** Revolución subrepticia: el fin se ha convertido en medio. Las 


Lo que es nuevo, no es la ideología religiosa (el poder impone un 
“etorno a la ortodoxia católica), sino la práctica que en lo sucesivo hace 
funcionara la religión al servicio de uva política del orden, La investidura 
religiosa con la que se acredita este orden, está destinada a ganarse las orga- 
nizaciones existentes y a consolidar la unidad política. En este nivel, el “sis- 


tema” cristiano, debilitado, se transforma en teatro sagrado del sistema que 
e sucede, asegurando asi el tránsito de las conciencias cristianas hacia una 
E (LPI A A 


nueva moralidad pública, 

sta insinuación de la razón de Estado bajo la cubierta de lo que 
está reemplazando, aparece junto con una politización de los comporta- 
mientos —si entendemos por “politización” el movimiento hacia un siste- 
ma que organiza las conductas en los términos de las fuerzas presentes, 
de los contratos sociales que jerarquizan a dichas fuerzas, y de los valo- 
res comunes postulados por dichos contratos. Pero para identificar las 
modificaciones que se efectúan en esta razón práctica, para descubrir el 
orden nuevo que se inscribe en los comportamientos tradicionales, no 
basta el análisis de sus contenidos: las mismas ideas o las mismas institu- 


% Cfr. el agudo análisis que hace Michel Foucault de las Meninas de Velázquez (Les Mots et les Choses, 
Gallimard, 1966, pp. 19-31), cuadro planeado por el “reflejo del rey”. 

2 Citado en E. Thuau, op. cif... p. 184 

* El año de 1685 (revocación del Edicto de Nantes LEdi tsinebleay) señ i 

Francia, el éxito objetivo y el derrumbamiento religioso de los 


e Cf. 
e ”conclusión” deJean Orcibal, Louis x1Y et les protestantes, Vrin, 1951. pp. 159-167, 


%8 Expresión de Luis Xiv, citada en 3. Orcibal, op. cit.. p. 94, n. 13. 
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ciones pueden perpetuarse en el momento en que cambian de significación 
social. Asi ocurre con las concepciones o las organizaciones religiosas a 
fines del síglo XVII: aloe sapo e aotene Ada y aun aña- 
den algunos elementos nuevos que son ya indicios de otro conjunto. Sin 
embargo, así como un sistema de pensamiento se específica, sin duda algu- 
na, por la A A 


organización diferente de las ideas que recibe de afuera, es decir, por una 
manera propia de “hacerlas avanzar” en la totalidad de un discurso, no de 


“modo diferente, revelando asitimrdiñamica de Otro tipo cuyos principios 
podrá captar una recapitulación posterior a fin de convertirla en teoría. 

un manteniéndose intactas en sí mismas, las conductas se inscri- 
ben en otras trayectorias sociales; obedecen a criterios, se clasifican según 
categorías, tienden a objetivos que cambian. Estas cuestiones son signo de 
una formalidad de las prácticas (prácticas del lenguaje, prácticas profesio- 
nales o creyentes, etcétera) —análoga a lo que P.Bourdieu llama una “lógica en 
el estado práctico”.* Esta formalidad va más o menos de acuerdo con los 
discursos oficiales o teóricos; los pone en tela de juicio puesto que también 
organiza una práctica de la lectura o de la audición, dicho de otro modo, una 
práctica de dichos discursos, y eso sin hablar de las prácticas que olvidan o 
que destierran. Una de las tareas de la historia consiste en medir la distancia 
o las relaciones entre la formalidad de las prácticas y la de sus representacio- 
nes; de esta manera podemos analizar junto con las tensiones que trabajan en 
el espesor de una sociedad, la naturaleza y las formas de su movilidad. 


Nuevos empleos 
Durante el Antiguo Régimen, y principalmente en el siglo XVII, las con- 
ductas y las concepciones religiosas nos ofrecen un terreno privilegiado 
para este tipo de análisis. Las estructuras religiosas comienzan a “girar” 
de un modo diferente, como impulsadas por masas en el elemento politi- 
co. Debemos atender a la erosión de estas estructuras, y más aún a sus 
movimientos nuevos para poder captar las transformaciones que se están 
realizando. En el interior de las conductas religiosas se encuentran toda 


% Pierre Bourdieu, “Génesis y estructura del campo religioso” en Revue franqaise de socologie, 
t XI, 1971, pp. 310ss. S. J. Schmidt (“Trato social y lingúistico. Reflexiones sobre una teoría 
activa del lenguaje”, en Linguistische Berichte, t. ll, 1969, pp. 64-70) se interesa, dentro de la 
perspectiva de una sociolingilística, en la “formalidad de los actos sociales” y en los “sistemas 
normativos de la acción”. Es otra manera de presentar el problema que nosotros planteamos aquí. 
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clase de indicios que permiten precisar los modos, más o menos explícitos, 
más o menos nuevos, bajo los cuales puede presentarse la “formalidad de 
una práctica”. 

Algunos son de un tipo directamente político, y son los más eviden- 


tes. Así el “culto monárquico” y la “religión del rey” entre los protestantes Y 
tienen su equivalente, más masivo, entre los católicos, en la “docilidad” ecle- 


siástica con respecto al poder, en el sentimiento realista que relativiza la unión 
con Roma (calificada de ultramontana) y empuja a la Iglesia de Francia hacia 


“galicanismo político”,* que muchas veces se acerca al cisma, y finalmente 


> 
en el hecho de que a partir de 1675, las Asambleas del Clero están “completa- 
ente conuoladas, porla Cone un mismo funcionamiento supera la divi- 
sión de las iglesias y las “hace marchar” según un sistema politico qué niegan. 
siguen trayectorias idénticas. Las operaciones obedecen a “vias obligadas”, 
trazadas por el espacio político donde se mueven las iglesias. Y no se trata de 
cobardía o de falta de lucidez en los hombres. Ya veremos que la posición de 
“rechazo” o de “Refugio” sigue y manifiesta la misma ley, aunque de un modo 
distinto. Se trata ante todo de atracciones y desplazamientos provocados en un 
sistema por la combinación con otro sistema más fuerte, 

Si pasamos a las prácticas particulares, confirmamos el mismo tipo 
de dificultad en el funcionamiento. En las agencias de caridad, el criterio con el 
que se escoge a los pobres que deben ser socorridos ya no es únicamente el 
hecho de pertenecer a la municipalidad o al mismo medio social (los nobles 
empobrecidos), como era el caso en el siglo XVI, sino la posibilidad o la efec- 
tividad de una “conversión” al catolicismo, instrumento de unidad nacional.* 
Las donaciones hechas por los particulares y las colectividades laicas a los 
colegios o a las misiones parecen organizar una geografía de intereses políticos 


40 


Cfr. por ejemplo Émile Léonard, Histoire générale du protestantisme, t. TL, PUF, 1961, pp. 
362 ss. 

*' La expresión es de Víctor Martín, que caracteriza así el contenido del primero de 

los cuatro artículos aprobados por la Asamblea del Clero en 1682, a saber, laindependencia absoluta del 
rey en lo temporal (Le Gallicanisme políti, clergé de France, París, 1929), Cfr. también Jean 
Orcibal, “La idea de Iglesia en los católicos del siglo XVI1”, en Relazioni del x Congresso Internazionale 
di Scienze Storiche, Roma, 1955, vol, 14, pp. 111-135, Debemos añadir que la eclesiología ultamontana 
obedece a los mismos enteños. Asi, para Belarmino, la certeza y la garantía de la autoridad pontificia se 
apoyan en su conformación visible con los “modelos políticos”; cfr. Pierre Eyt, “El orden del discurso y 
el orden de la Iglesia. Hipótesis sobre las estructuras profundas de un texto de las Controversias de 
Belawmino”, en Afélanges d''histotre religieuse offerts á Mar: E, GrifJe (Bulletin de Litt, ecclésiastique, 
1x1, 1972), Toulouse, 1972, pp. 230-249, 

2], Orcibal, Louis XIV et les protestants, op. cit., p. 93. 

+ Un ejempio entre mil, las Agencias de Caridad son para el abate du Chaila un medio de conversión (cfr. 
Jean-Robert Armogathe, Missions et conversions dans le diocese de Mende au xvute siecle, tesis de la 
EPHE, 1970, dactil., pp. 134 ss); y la conversión, un medio de unidad, 


) 


A 
y de alianzas sociales.** Nos. encontramos con un influjo creciente de los trigu- 


nales reales en las cuestiones religiosas y con una nueva “pertinencia” de: los 
asuntos de Estado en los procesos eclesiásticos.** La obediencia religiosa se 
Omeg onrTelied is fundamental que fundarnenía la obediencia al toy * 
sobre un “derecho divino y humano “o sobre un “derecho natural” y que divide 
a los religiosos en “rebeldes” y “clientes” del rey. Los pleitos teológicos con- 
vierten en teatrales los conflictos entre “partidos” y más que determinar la 
da religiosa desde hace más de un siglo, se convierte en una inmensa campaña 
social contra el mal, y mil documentos contemporáneos muestran que las. tres 
cabezas del mal —ignorancia, delincuencia, división— pertenecen al mismo ene- 
migo,% etcétera, 

Otros indicios atestiguan hasta qué punto las prácticas religrosas 
se someten a las formas sociales. Daremos algunos ejemplos: En la discipti- 
na de la enseñanza de los colegios, lo que se impone cada vez más son las 
“virtudes” socioculturales y económicas -la cortesía, la compostura, el 
“porte”, y, todavía más, la higiene (ligada a cierto dominio de la vida), el 
rendimiento (el estado de escolar tiene por fin una utilidad social), la «:om- 


petencia (el saber se ordena para luchar por la promoción), la “urbanidad” 
¡ (el orden establecido de las convenciones sociales), etcétera, mientras 


* Ch. Berthelot du Chesnay nos da indicacioves al respecto (Les Missions de Saint Jean Zudes, 
París, 1968), y también M. Venard (“Las misiones de los oratorianos de Avignon en los siglos 
XvHn y Xvul”, en Revue d' Histoire de VÉglise de France, t. LVHIL, 1962, pp. 16-38): a nznudo 
(no siempre) el lugar y el tiempo son fijados por los donantes, así como los objetivos (esocian 
la educación con la lucha contra “la licencia y el crimen”). Un estudio sistemático de lo: actos 
de donación revelaría sin duda una geografía mental y politica, tanto en el caso de las nysiones 
como en el de los colegios, a pesar de las condiciones impuestas por las au AVEF congrepeciones 
religiosas interesadas. Sobre donaciones y legados a Escuelas, cfr. las preciosas indicaciones de 
F. León de Marie Aroz, Les Bien-fonds des Écoles chrétiennes et gratuites pour les garcons 
pauvres de la ville de Reims au XVille siécte, 1970, t. l, Reims, pp. XXV-XxVL y 1-57. 

% Desde los procesos por brujería hasta Jos debates doctrinales (sobre el jansenismo, a. ej) 
todos los asuntos religiosos siguen ese proceso. 

6 Aun entre los “ultramontanos” más tradicionalistas como son los jesuitas, la “sumisión política” Hega 
a ser una “verdadera obligación de conciencia”: la sumisión política aventaja a la obligación religiosa 
porque es “más antigua y más fuerte”. El Padre de la Chaize escribía en 1681 a su superior general, el P. 
Oliva, que los mandamientos reales “por derecho más antiguo, divino y humano, natural y positivo, 
obligan en conciencia” y prevalecen sobre los mandamientos del superior general, que obligan solamen- 
te “en virtud de la piedad y de votos espontáneamente contraídos” cit. en Georges Guitton, Le Pére de la 
Chaise, Beauchesne, 1959, t, 1, p. 91). Algunos años más tarde, un memorial jesuítico colectivo declara- 
ba: “En la concurrencia de dos mandatos opuestos, hechos a un religioso francés, uno por el Rey + el otro 
por el Superior legítimo..., es un pecado grave contra la religión, contra la fidelidad y contra la justicia 
obedecer al Superior) general o al superior local en perjuicio del mandato del Rey” cit. en Pierre Blet, 
“¿Jesuitas galicanos en el siglo xv13?' en 4rchivun Historicum Societatis Jesu, t xx1x, 1960, pp. 75- 
76). 

% Cfr. por ejemplo, infra, a propósito de jansenistas y jesuitas. 

48 Cfr. algunas notas al respecto, supra, “La inversión de lo pensable”. 
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que las “virtudes cristianas”, cuyos elementos se establecen según una lista 
invariable, simplemente se reclasifican en esta reestructuración social de las 
_prácticas.“* Asimismo, se produce una nueva orientación en las instituciones y 
las fundaciones religiosas con la lógica que introducen la preocupación por la 
eficacia, la racionalización que tiende a un “orden” o el espíritu de método, que 
hasta en la práctica de la oración sustituye las “inspiraciones” con la “utilidad 
de los buenos pensamientos”, o los “afectos” del corazón con “razones” y 
“métodos”.2% Por lo demás, se A ya 
menudo las antiguas (como los beñedictiños) se especializan siguiendo una 
topografía de urgencias o de tareas señaladas por la sociedad (el combate 
contra la ignorancia de las masas populares, el socorro a los menesterosos o a 
los niños abandonados, el cuidado de los enfermos, la educación de las niñas, 


la erudición, etcétera); la determinación de acuerdo con las funciones sociales * 
es más decisi 


eclesiales (“contemplativos”, “activos”, “predicadores”, etcétera). 
A. > . . . 
Estos funcionamientos, de los que podriamos multiplicar los ejem- 
plos, tienen como recíproca la privatización y la interiorización de la vida 
cristiana. Las “santidades” esbozan itinerarios “subjetivos” y “psicológi- 
cos” que ya no pueden trazarse sobre el tablero de una organización civil 
y política. El retiro fuera del cuerpo, en el “refugio del corazón no hace , 
sino imitar una incompatibilidad con el cuerpo social: antes de ser una ' 


doctrina, la ruptura es una situación. Los “espirituales” de la época son ; 


lúcidos cuando hacen retroceder las prácticas a los “motivos” de la ac- | 
ción y cuando sitúan la opción cristiana más acá del lenguaje y de las 1 


“obras”, fuera del contexto social, en la “pureza” de intención, en el “pro- 


Cfr. por ejemplo, en lo que se refiere a los colegios jesuíticos, Fangois de Dainville, Naíssance 
de 1” Humanisme moderne, Beauchesne, 1940, cap. 111, 4, “De la virtud” o también un trabajo 
antiguo pero rico en documentos sobre un tema que se ha tratado poco después: André Schimberg, 
L'Éducation morale dans les colléges de la Compagnie de Jésus en France, Champion, 1913. 
Nos asombramos, leyendo los manuales de la época (a menudo se trata de manuales de Urba- 
nidad), de ver hasta qué punto los reglamentos y los usos sociales constituyen la armazón de la 
educación. Las virtudes cristianas parecen conformarse con ellos y confirmarlos como una 
razón de más en relación con una situación de hecho (el orden establecido) que tiene valor de 
ley. Y ocurre, que, a un segundo nivel, el orden establecido sigue siendo percibido como un orden 
divino, aun cuando ya no lo sea en la práctica social. 

39 Sabre la insinuación de un “espíritu de método” en las Congregaciones y en las misiones, cfr. las 
observaciones de 3. Delumeau, Le Catholicisme..., op. cit., pp. 104-109 y 278-280. En la piedad, el 
intelectualismo triunfa con el Tratado de la oración de Nicole (1678), pero esta apología de la oración 
discursiva encuentra innumerables paralelos. Una simple indicación: la multiplicación del término mé- 
todo en los títulos de las obras de devoción. No tenemos, desgraciadamente, para el siglo xvIL el equiva- 
lente del análisis de Alessandro Fontana para el xvul (“El conjunto método”, en E. Furet (ed.), Livre et 
société dans la France du xvur siécle, t. 11, Mouton, 1970, pp. 151-228), Este estudio demuestra la 


importancia de fenómeno: después de la gramática y la medicina, la devoción es la que presenta, en los 
títulos, las apariciones más numerosas de la palabra métado, 


á 
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pósito” del corazón, en lo “formal” de la acción.* Pero, ¿acaso esta opción, 
privada de sus puntos de referencia sociales, no se pierde en una noche 
insondable? ¿acaso no se ve obligada a identificarse con fenómenos “ex- 
traordinarios” a los que la consideración científica cambia ya en objetos de la 
1 
1 


psicología o de la medicina? De hecho, la “experiencia mística” vacila entre 
esos dos polos. 

Parece que, bajo el aspecto de sus propias formalidades, las con- 
ductas cristianas se ven todas afectadas por esta mutación, que por una parte 
ha trasladado el problema del orden al terreno de las prácticas, y por otra 
parte, le da una solución sociopolítica. No es nada sorprendente que uno de 
E los signos más claros de esta lenta revolución de las estructuras religiosas de 
i la acción, sea precisamente el lugar que ocupa la figura del practicante. 


nrles 3.Lalógica del “practicante”: una alternativa entre el deber 
de Estado y el profetismo 


Entre la ley del obrar y el lugar de la enunciación 


El obrar se socializa, sigue los criterios propios del orden social que se estable- 
ce. Se efectúa un desplazamiento global -un desplazamiento difícil de precisar 
puesto que la distinción entre política y religión (y no solamente entre lo tempo- 
ral y lo espiritual) se está produciendo en ese mismo momento; no podemos, 
pues, contar con esos dos conceptos, como con dos pilares sólidos y permanen- 
tes, en función de los cuales un análisis histórico podría juzgar el cambio que se 
está produciendo. Sin embargo, pasa algo raro, los comportamientos religiosos 
que manifestaban un sentido cristiano dentro de una prática social se interrum- 


Y A parece cada vez menos compatible con la axiomática de las prácticas. 

Macia lo “imienor 9 altera del munco se meniliesta por la Buadación de 
un ligaráparte donde le sea posible hablar. En las representaciones, el 
Corazón” desempeña esté papel, se presenta como un espacio cortado del 
resto del mundo y cerrado, como un retiro. Eh el mapa de Francia, la 
$ Acerca de la “intención” o el “motivo” que es lo “formal” de la acción (distinto de lo 
“material”), y acerca de la significación histórica de ese recurso, cfr. J.J. Surin, Guide spirituel, 
Desclés De Brouwer, 1963, Introducción por M. de Certeau, pp. 23-27 y 31-36. Desde este 


punto de vista la noción de “instinto” es igualmente fundamental; cfr. Michel Dupuy, art. 
“Instinct”, en Dictionnaire de spiritualité, t. 11, c. 1803-1805. 
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multiplicación de refugios, ermitas, asociaciones secretas, etcétera, consti- 
tuye el equivalente social de esos “corazones” cerrados y a la defensiva con- 


tra el mundo. Un profetismo de tipo nuevo se empieza a formar en esos 
< 


4 márgenes. 
MAIL, 


Ligue A todo esto corresponde un fenómeno inverso, La exigencia del 
be “Lacer” (no hay fe sin “obras”) someté necesariamente la acción emprendida 
A a la organización de tareas civiles y políticas, que son Tas primeras en Ser 
eacá yo y cambiadas por el nuevo orden de las prácticas (las actividades profesionales 
o familiares parecen haberse “laicizado” más tarde). El “hacer” deja escapar 
insensiblemente lo mismo que quería producir, a saber: 1 rmal- 
mente cristianos, Se llega a lo que los contemporáneos llaman con justicia 
“compromisos” compromisos que se refieren no tanto a una doctrina, sino 
a la ley que se impone desde el momento en que se escoge el obrar dentro de 
la sociedad. Desde este punto de vista, el “humanismo” conciliador y aun el 
“laxismo” moral son los primeros reveladores duastuacón. El orden que 
manifiestan puede solamente ser compensado (según medos que nos remi- 
ten a la misma situación) por medio de correctivos proporcionados en detalle 
a cada conducta social (con el fin de introducir una diferenciación 
“especificamente” cristiana) y sobre todo con un fortalecimiento de esas 

“marcas” de diferenciación que son las prácticas llamadas “religiosas”. 


Por esta ruptura del obrar cristiano, el lugar es separado de su signifi- 
trabajo es separado de la producción social (es decix, del trabajo efectivo con el 
quese construye una sociedad). Sin duda, podemos darnos cuenta de los gran- 
des debates del fin del siglo gracias a esta tensión entre la necesidad de re- 
construir un lugar de enunciación y la lógica del trabajo que una sociedad reali- 
za sobre ella misma. Las opciones son divergentes, algunas veces fayorecen a la 

_Urgencia profética, y otras ratifican la politización de hecho para corregirla. Y 
no dejan de dar testimonio, al cruzarse y aun al invertirse, de la situación co- 
mún en función de la cual se enfrentan las doctrinas y las alternativas. 


Las “marcas” 


Bajo la figura de los retiros colectivos que lleva a cabo el profetismo, o con 
la serie de mandatos (o de rectificaciones) que la casuística coloca a lo 


% Esta dicotomía es la análoga, en el obrar social, de otra, fundamental, que Mme. David 
descubrió en las investigaciones del siglo xvU acerca del lenguaje, 8 propósito de la egiptología; 
al símbolo (o a la alegoría) que expresa una verdad, se opone la clave oculta que produce un 
saber. Cfr. Madeleine V. David, Le Débat sur les écritures et l'hiéroglvphe aux XVlle et XFHi 
siéctes, Seypen, 1965, pp. 11-30. 
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largo de las trayectorias de acción, se abre paso una misma necesidad, la de 
las “marcas” —palabra que aparece innumerables veces en los textos del tiem- 
po. Por “marca” es preciso entender una combinación objetiva entre una 
práctica y un signo, un punto de cruzamiento entre el lenguaje de la sociodad 
y la enunciación de una fe En resumen, una manera efectiva de superar la 
ruptura entre uno y otra. La “marca” puede ser un milagro, un “refugio”, un 
personaje sacerdotal o carismático, una devoción, un gesto sacramente!, el- 
cétera. De todos modos enfoca la expresión religiosa sobre gestos partuzula- 
res. Todo se concentra en las prácticas. Por medio de ellas, un grupo reltgio- 
so se da pruebas de su cohesión. Allí encuentra su punto de apoyo y su 
distinción Tremte roffas unidades socíales, sean religiosas o no. De aJli r=cibe 
una seguridad que las creencias dan cada vez menos, Pronto dirá Montesuieu 
de los cristianos que “ya no están más firmes en su incredulidad que en su fe, 
que viven en un flujo y reflujo que los lleva sin cesar de la una a la otra” * 
Esta observación es tal vez humorística, en todo caso es lúcida, pues nos 
indica la dificultad que tenian esos cristianos en encontrar puntos de «poyo 
sociales para su fe; nos hace comprender el papel decisivo, y en ejerto sen- 
tido fetichista, que adquiere en su vida tal o cual práctica religiosa. 


Jansenistas y jesultas 


Las elecciones entre los cristianos se llevan a cabo en términos de prácti- 
O o 
cas. La oposición entre las corrientes que se definen a si mismas como 
“Sansenistas” y “jesuitas” es reveladora de elecciones que necesariamente 


se efectuaron en términos de prácticas. El campo de batalla es ef «e la 


moral práctica * Si dejamos aparte a los “espirituales”, cuyas reaccones, 
de Port-Royal a la Compañía de Jesús, son cada vez más comunes a pesar 


de la frontera social que separa a los dos “partidos”,* nos encontiamos 


3 Lettres persanes, carta 75. En tiempos de Luis xiv, las dragonadas, las conversiones y las 
comuniones forzosas dieron un “cruel mentís” a todos los que habían predicado la insportencia 
de las disposiciones interiores. Percin de Montgaillard, por ejemplo, señalaba entonces que los 
“católicos viejos... se escandalizaban al ver lo que se hacía con el pretexto de la religión ' y que 
las comuniones forzosas “quebrantaban su fe vacilante” (cit en J, Orcibal, Louis Nit et les 
protestants, op. cit, p. 166, n. 27) 

*Cfr. La Morale pratiquue des Jésuites, 8 vol., 1669-1693, por Perrault, Pontcháteau y Vanes con la 
colaboración de Arnauid y de Nicole. Se trata aquí de “la pugna de la moral”, de las “máximas de la 
moral”, de las “conductas”, de una “politica” tefr. el Prefacio del primer votumen). Toda una i:feratura 


ilustra esta tematización atrededor de prácticas morales, hasta llegar a las Reflexiones morales de tóuesnel. 
A 


un las discusiones dogmáticas se colocan bajo el signo de la moral, como ocurre en la Défense 
3% Asi, el grupo formado por las relaciones y por la difusión de los manuscritos del jesura Surin 
no coincide con los grupos formados por los adherentes (¡ya podíamos suponerio!: de los 
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rápidamente, en ambos bandos, con una reducción, o por lo menos con una 


identificación de la fe cristiana con las prácticas. Pero no se trata de las mismas 
prácticas, y he aquí la diferencia que domina a las divergencias doctrinales. . 
Los ja istas ti n la 


o de las prácticas civiles. Partidarios de la adaptación, principales 
introductores de la “urbanidad”,% de la “honestidad”, del “deber de estado”, 
y muy pronto —en el siglo XVIL-del “honor” o desin amor propio legítimo” 


dentro de la moral cristiana, tratan de orcionar a est ácti D.SESgO 
propio cada vez que se refieren a una tarea social. Así es el trabajo indefinido A 
de la casuística, que no se cansa de corregir situaciones que en un principio e44 KR 
ha aprobado. A la larga, este trabajo se vuelve cada vez más difícil. Será : 


preciso hacer una elección, pues se revela una incompatibilidad cada vez 


mayor entre una ética fundada sobre la ley efectiva de la “sociedad civil” y, 4 
por otra parte, los lugares donde se fija la vida cristiana al oder corregir 54 
las normas de la vida social prácticas de devoción (el Sagrado Corazón), 
asociaciones secretas (las Congregaciones de Señores, por ejemplo), retiros A 


espirituales, etcétera, Una nueva forma de “refugio” aparece entre los mis- 
mos jesuitas, junto con estos signos que se han vuelto polarizadores precisa- 


mente porque están aislados de una ética considerada como “atea”. 
O 


jesuitas v de los jausenistas. Completamente separado de los círculos de “partido” y juzgado con 
desconfianza por la mayoría de los jesuitas, el grupo de Surin es casi idéntico al grupo donde 
circulan los textos y las ideas reformistas de los espirituales adheridos al espíritu de Port-Royal, 
Cfr. Jean-Joseph Surin, Correspondance, ed. M. de Certeau, Desclée de Brouwer, 1966, Intro- 
ducción, pp. 27-94, 

con el mundo; tiene como modelo la Corte (“el servicio de los cortesanos es la urbanidad perfecta” 
éscribe 3. Surin. Fondenents, !, 8; Spes, 1930. p. 87) y como antítesis la sociedad “salvaje”. La urba- 
nidad implica prácticas, como dice Surin, “que no tienen más finalidad que la sociedad civil” (Guide 
spirituel, v. 7; Descleé De Brouwer, 1963, p. 238). Deaquise sigve la importancia de la “nobleza civil” ) 


que tiene en mucho “la opinión de los hombres” y el “éxito en los negocios” (Pierre du Moulin, La 
Philosophie mise en frangais..., París. 1644, Ética. libro 8, cap. 7, pp. 272-275). Aun cuando a veces la 
critique o impugne, la ética cristiana tiene que someterse a esta dialéctica de poderes y de consideracio- 
nes; cfr. Pierre Nicole, De la civilité chrétiense, Paris, 1670; Antoine de Courtin, Nouveau traité de la 
civilité, Paris, 1671; etcétera, Para muchos manuales escolares, como también para el P, La Cerda, la 
urbanidad es “la suma de todas las demás virtudes” (cit. en F. de Dainville, La Naíissance de | humanisme 
moderne, op. cit., p. 271). 

1 Cfr. Mémoires de Trévoux, nov, 1740, p. 2131. Al citar este texto, Jean Ebrard añade 
oportunamente: “En sí misma, la idea no es ninguna novedad” (2,” Idée de nature en France 
dans la premiére moitié du vxtte siécle, París, 1963, p. 382, n. 4). Lo es al porvenir de un 
religioso. 
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Así, en el siglo XVUHL, jansenistas y jesuitas se volverán a encontrar en 
el área de lo cultural. Sus opciones contrarias se miniaturizan en el interior de esta 


esfera. Auna polarización sacramental (acompañada de un fortalecimiento de la 
autoridad sacerdotal o de la severidad de las medidas que se refieren a las faltas 
contra ella), O O a po aración emociona 
sobrestimación del “director espiritual” o de los imperativos que 

ejecución de gestos y a la fidelidad literal a las fórmulas).* Por supuesto estas dos 


tendencias se cruzan y se mezclan a menudo, y además se les abarca frecuente- 


mente con un solo termino: la piedad. El verdadero problema ya a ser poner en 
relación a la piedad con una moral de la que ya se separó y que se expresa en 
función de prácticas sociales. Los numerosos títulos donde aparece el binomio 


piedad y moral, revelan, por su misma conjunción, el lugar de la ruptura. 


El deber de Estado 


Los debates entre jansenistas y jesuitas quedan, a pesar de todo, como un “tea- 
tro”. En él se representan los cambios y las tensiones de una sociedad bajo figu- 
ras antinómicas.* Los debates apasionan al mundo literario como si fueran una 
tragedia. Pero esta escenografía dramática nos remite a un trabajo más oscuro. 
Uno de los indicios más impresionantes es el papel que la apología del “deber de 
estado” comienza a desempeñar en la moral cristiana. Toda una literatura de 


se le consagra, en general obras de vulgarización a medio camino entre la otra 


propiamente literaria y el folleto populachero. Este tipo de literatura recorre por 
turno los “deberes de los principes”, los de las gentes de mundo, de los maestros, 
de los soldados, de los artesanos, de los campesinos, de los criados, de los “po- 


bres” y también de los esposos, de los padres de familia, de las viudas, de los 
estudiantes, etcétera, % 


$ Conocemos, por ejemplo, las dificultades que en 1686 opusieron a Fenelón, cuando trabajaba 
con cuatro jesuitas en Saintonge, porque “menospreciaba la invocación de los santos y las 
imágenes” O porque no decía el Ave María en sus sermones (cfr. Henk Hillenaar, Fénelon et les 
Jésuites, La Haya, Nijhoff, 1697, pp. 40-43). Fenejón tuvo que recapacitar sobre esto y escribia 
irónicamente a Bossuet: “Nosotros somos católicos, nos reconocen por las Avemarías con las que 
llenamos nuestras conferencias” (carta del B de marzo de 1686; en Bossuet, Correspandance, ed. 
Urbain Levesque, t. VÍL p. 494). Esto es un indicio del papel que van a desempeñar las “marcas” 
visibles de una piedad separada de la moral. 

% Cfr. M, de Certeau, “De Saint-Cyran al Jansenismo”, en Christus, t. x, 1963, pp. 399-417, y Las 
Jésuites. Jalons d 'une histoire, Besuchesne, 1974, pp. 53-110. 

“ R. Dognon, P. Collet, CL Fleury, J. Girard de Villethierry, etcétera, son en ese tiempo los 
especialistas en este tipo de literatura, Harían falta muchos estudios sobre esta matería, como 
el que R. Darricau dedicó a “La espiritualidad del principe” (en x177 siécle, núm, 62-63, 1964, 
pp. 3-36): hay una espiritualidad del criado, del soldado, etcétera. Sobre antecedentes más 
doctrinales, cfr. Luis de la Puente, De la perfección del cristiano en todos sus estados, 4 val, 
Valiadolid, 1612-1613, y Pamplona, 1616; Francisco de Sales, Introduction á la vie dévote, 
Lyon, 1619; etcétera. 
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En esta literatura, la palabra “estado”*! llega cargada de una tradición 
teológica y espiritual ya que el término designa una “disposición del alma”8 
habitual, un “grado” o un “orden” de la gracia,” una de las etapas o de las 
“vias” que se distinguen en un itinerario cristiano o místico dividido en tres, 
cuatro,% cinco % “estados” o más. El análisis de los “estados” de oración o 
de los “estados” de perfección ocupa a principios del siglo XVil un lugar que 
nunca había tenido: una pactados a pcs ie Sustituye a ak la de 


que-buscaun orde m nuevo. - Como dice Era ado: ombre veta 
del verbo estar”; por esto la palabra se atribuye a los oficios, porque su 
verdadera naturaleza es ser una cualidad permanente e inherente a la perso- 
na”. Esta palabra remite los cambios de la praxis a nociones estables. Se 
coloca como el interrnediario entre actividades múltiples y el ser y la esencia 
únicos de la antigua filosofía, 

Abora bien, es muy sintomático que el orden social ¡al proporcione een lo 
sucesivo a la moral y a la la espiritualidad or enistianas El "prisicipio pi uev 
_ Organización, y que que la] jerarquización de los * “estados” profesionales vaya ad- 
“guiriendo poco a poco el papel que desempeñaba hasta entonces una jerarquía 
de las funciones eclesiales o de los grados espirituales. * El orden establecido se 
convierte así en la base de una nueva ( distribución de las mis l- 
giosas: la obediencia corresponde al criado; la justicia al amo, etcetera. La 
división social de una “situación” dentro de un conjunto indica las virtudes que 
deben cultivarse, pues tiene un valor de clasificación, y reemplaza, junto con el 
estado, a todo lo que representaba el ser en las metafísicas anteriores (operatio 
sequitur esse, se decía) es decir, un o y una ordenación de las opera- 
ciones. La organización 


$ Cir. René Carpentier, art. “Deber de estado”, en Dictionnaire de spiritualité, t. M1, €. 672-702; 
Fernand Jetté, art. "estado": ¿bíd,, t. TW, c.1372-1388; etcétera y la tesis de Fernand Guillen 
Preckler, “État” chez le cardinal de Bérulle, Roma, 1974. 

“ Cfr E Jetté, op. cif.. 0.1378. 

$ “Estado de naturaleza pura”, “estado de inocencia”, “estado de pecado”, “estado de gracia”, “estado de 
condenación”, “estado pasivo”, “estado de aniquilamiento”, “estado de consolación”, etcétera, dicen 
Molina, Suárez, Vázquez y otros muchos teólogos. 

6 Por ejemplo: incipientes, proficientes, perfecti, ea Tomás de Aquino (Summa Theologica, tla-Xae, 
9.183, a. 4). 

$$ En Teresa de Ávila, Libro de la Vida..., cap. X1. 

$ En San Buenaventura, por ejemplo: “De quinque statibus humanis”, P.L, 177, 0.511. 

% Qeuvres de Maítre Charles Loyseau avocat en Parlement, París, 1678, p. 4 (“Del Derecho de 
los oficios” libro 1, cap. 1). 

$5 Ciertamente, el estado calificaba ya, antiguamente, una situación civil; “Status pertinet 
proprie ad libertatem vel servitutem sive in spiritualibus sive in civilibus” escribía Tomás de 
Aquino (Summa Theologíae Ma-HMae, q.183, a.1c). Pero estas diferentes clases de stafus apare- 
cian en el interior de una jerarquización religiosa más fundamental. 
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de su nueva. 


nu 


_Para las prácticas; es el lugar EAIeSpaCO” antes de la letra) de su estaba ación 

nivel político da (ana a las iplésias según los patrones de las naciones tel 

tenemos el anglicanismo, el galican cañismo, y bién y pronto el josefismo, € etcétera) y 
e AN MT AT 

convierte a [ás Baciones a la Vez en modelos” y herederos de las iglesias. 

El acceso al sentido cristiano se encuentra ligado. aquí al lugar que se 
ocupa y a la función que se ejerce en la sociedad. Algo más dEcIoÑO todavía 
para el porvenir se perfila prácticamente en estas apologías del “deber de esta- 

qa (sin que ellas se den cuenta y sin elaboración teórica): el ajuste del sestido 
Ed (cristiano o no) al lugar social, Se establece de esta manera en la historia 
7 occidental, una ética enunci ¡ada en té minos de divisiones sociales y de rela- 


pr ciones económicas. Estaarticulación llegará a ser una estructura de las “ocie- 

de dá 2 dades modemas y contemporáneas. 

En relación con esta determinación de las categorías morales en fun- 
poh ión d de una organización soci0económica, las prácticas de piedad” $2 pre- 
señtán como una añadidura. Ala primera sacudida violenta van a caer sin que 
A lo esencial sea tocado —a no ser que hayan legado a ser. para los cristianos 

 — acorralados en la alternativa, lo único que les quedaba. 

o wocd. La ética que va a organizar el sentido de la existencia alrededor de 
trabajos, de condiciones, y por consiguiente, de conflictos sociales, tien»: aquí * 
uno de sus puntos de emergencia. Entonces comienzan los dos siglos y 1nedio 

ty de identificación -a su vez “burguesa”, liberal, patriótica, socialista o cientifi- 

ca entre la Tarea social y el sentido del hombre. Tal vez el “sentido de la 
“istona "se reduce a ésta combinación, Serán: necesarias, a mediados del siglo 

XX, la extensión y el uso del tiempo libre y la racionalización socioeconomica 

para que se rompa esta alianza establecida desde fines del siglo XVII. para 

que las unidades sociales dejen de destrozar las creencias, los valores y las 
virtudes, y para que las significaciones, cambiadas en interrogañles, se pasen 
aTaTegión donde el hombre ya se liberó del trabajo. 


Del profetismo al radicalismo: la práctica de la ruptura 


: 7 Se encuentra también, en el siglo XVII, un profetismo conflictivo, delibe- 


Las Le Tadamente marginalista. Una ds A ads defiende e su =p ad de, deter- 


ol e dales las “compañias” retiradas, las “ asociaciones ode 


lo 'pequeñas iglesias” pululan por todas partes, llevando como acompaña- 
iento la multiplicación de eremitorios o de grupos ocultistas, Rosacruces, 
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etcétera.” En esta floración de ecclesíolas,” un elemento común supera y 
trasciende las diferencias entre [as igl lesias, este elemento Ao de las 
herejías o de las sectas antiguas a todas estas nuevas maneras d le agruparse: 
en todas partes, una práctica de la ruptura t triunfa. sobre una “gnosis”, Estos 
agrupamientos aisTacionistas (apretados en islotes o extendidos en líneas pa- 
ralelas) se definen no tanto por los conocimientos o por un tipo dei iniciación, 


sino por un un mo E ) práctico resistencia a zal mel 


“El acto de diferenciarse del as hace que prolifere una multitud de 
aspectos prácticos; se trata finalmente de lo que nos cuentan las doctrinas y no 
tanto de la consecuencia de una teoría. El gesto triunfa sobre el contenido. Se 
convierte en el signo más seguro. Al mismo tiempo presenta y “dice” a la creen- 
cia como.conducta. El “sentido espiritual” está en lo sucesivo atado a un lengua- 


je de(prácticas, nientras qu que en la 1 la Edad Medi desp ol: zaba en ul un universo 


cósmológi ICO o de > 14635 sy ¡de pa palabras qu que: eran.cosas. La enunciación de una pala-+ 


tos de comportamientos, Cambia de naturaleza cuando en lugar de decir ver da- 
des, pasa bajo el régimen de un trabajo de separación que tiene valor ético. 
La mayor parte de los “espirituales” manifiestan, por lo demás, 
individualmente el mismo desplazamiento: así como su doctrina tiende 
hacía lo que Bremond llamaba justamente un “moralismo místico”,” la 
escritura que ellos inauguran se caracteriza por un tratamiento propio del 
lenguaje común. Para los más lúcidos de entre ellos no hay más lenguaje 
qúe elder “mundo”. La expresión de la experiencia espiritual consiste en 
hacer que el lenguaje actúe contra sí mismo. Este tipo de expresión más 
bien que constituir un cuerpo ideológico o lingúistico autónomo lo que 
hace es realizar una ruptura en el texto social. Al no o poder disponer de 


$ Cfr. Leszek Kolakowski, Chrétiens sans Église, 1969 (y M. de Certeau. L'Absent de l'histoire, 
Mame, 1973, pp. 109-115). Sobre el eremitismo, sintomático porque es la cara interna del 
movimiento general de escapismo que presenta una cara externa con las salidas al extranjero, 
y del cual es una forma extrema e individualista, cfr. los trabajos de Pierre Doyére, en particular 
el art. “Eremitismo”, en Dictionnaire de spiritualité, t. v1, col. 971-982. 

?* Nombre dado a pequeñas reuniones informales de fieles, cuyo modelo fue creado por Philippe Jacob 
Spener (1635-1705) en Frankfurt-am-Main. Estas ecclesiolae in ecclesia son collegía pietatís. Tienen 
como característica el atravesar los límites eclesiales (y pierden por lo tanto su pertinencia 
“religiosa”); además se llaman a sí mismas “cristianas” y no luteranas, y reúnen a fieles de todas 
las confesiones. Cfr. Emmanuel Hirsch, Geschichte der neuern evangelischen Theologie in 
Zusammenhang mit den allgemeinen Bewegungen des europaíschen Denkens, Giitersloh, 
Bertelsmann Verlag. t., 1951, pp. 92 ss. : 

3 Histoire littéraire du sentiment religieux..., t. v. La expresión, aplicada a Surin y a la Escuela 
del P. Llallemant, puede extenderse a otras muchas corrientes. 
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modo dei intervención: un modus s loquendí. [7 Aquí, como en dos movimientos. 
de ti tipo marginalista, el enunciado teórico tiene la misma condición que los 
otros enunciados; es el material remodelado por las maneras de obrar o de 


E pam hablar, las únicas que de vera importan. 


Estos minoritarios y “viejos creyentes” se defienden a menudo con 
“retorno a las fuentes”, que es una vez más el principal punto de referen- 
cia simbólico de una práctica nueva. Ellos forman en Francia, en Inglaterra, 
en otras partes y hasta en Rusia, grupitos de irreductibles: camisards, 
jansenistas, “Underground Churches”, puritanos, etcétera, si olvidar el ¡Raskol 
de Avvakúm, para no hablar sinó de los más conocidos. A pesar de todos sus 
añtecedentes, podemos decir que ellos inventan la tradición de un “radicalis- 
Y O”, , Sustiano, B La Le entre ellos es una práctica, y esta “obra” no se se podrá” 
¡ción política. Más aún, esta fe tiende a 
una fuñidación política, odo el exilio es pasible”! En esta línea, lo más 
determinante va a ser el comipromiso de la conciencia religiosa con un com- 
portamiento o una categoría sociopolítica.” 
En sus principios, el movimiento jansenista, camisard 
, raskol, se distingue por! la frontera de una práctica sacramenta 
| de asamblea ca y de oración, de gestos heúrgicos.. etcétera. Este límite social pro- 
' porciona un signo al retiro fuera de la sociedad, el cual acompaña (o sustituye) 
al retiro “espiritual” fuera del lenguaje común. Pero lo que provoca a este retiro 
es precisamente lo que cambia la naturaleza de sus signos: el “mundo”, al que 
abandonan, socializa los signos de ruptura y se los vuelve a atribuir. Los gestos 


el 


de separación pierden, por lo tanto, su significación religiosa; son comprendi- 


dos y vividos d de un modo muy diferente dentro de los * Tefugios” y fuera de 


iritano y aun 


¿ stituyen un mensaje cada vez menos comprensible para sus destina- 
“tarios. Los retiros de los camisards, de los os jansenistas o de los fieles del Raskol 


e 


2 Cfr. M. de certeau, L 'Absent de 1' histoire, Mame, 1973, pp. 153- 167: "Historia. y mística”. 
3 Cfr. por ejemplo, William Haller, Liberty and Reformation in the Puritan Revolution, New 
York, 1955; Michel Walzer, The Revolution of the Saints, Londres, 1965; y también Peter F. 
Anson, Underground Catholicism in Scotlands, 1622-1878, Montrose, 1970. 

7% A partir del “refugio” que tos Reformados pensaban fundar en Río de Janeiro por los años de 1555- 
1557 y cuyas aventuras nos narra Jean de Léry (Histoire d'un voyage fait en la terre du Bréstl. La 
Rochelle, 1578; cfr. ed. Gaffarel, 1880), la idea del exilio fundador de una Sociedad religiosa no dejó de 
provocar salidas hacia América durante todo el siglo xvu. Sabemos que para evitar la persecu- 
ción, los señores de Port-Royal y sus amigos “pensaron en la adquisición de una propiedad en 
Amiérica para establecerse en ejla” y que la Corte se opuso a sus proyectos (Saint-Simon 
Mémoires, Hachette, t. 11, p. 533; cfr. Jean Mesnard. Pascal et les Roannez, Desciée De 
Brouwer, 1965, p. 735. 

% Cfr. Sydney E. Ahlstrom, A Religious History of the American people, New Haven-London, 
Yale University Press, 1972, pp. 785-804, y naturalmente el clásico del movimiento: Walter 
Rauschenbusch, 4 Theology for the Social Gospel, “New York, Macmillan, 1917. 
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“comienzan a penSariOY y a practicarlos como una resistencia a. 
Se encuentran, claro está, excepciones, Así, los camisards pueden defender 
contra esta presión ambiente el sentido que dan a sus gestos, pero esto lo 
hacen no tanto porque se apoyen en relaciones religiosas internacionales, 
sino más bien porque encuentran fortaleza en el secreto de una intimidad (de | 
la familia, del pueblo, de la célula)” y todo lo concentran en el mártir, quees ¿ 
la marca pública de una eliminación social (el martirio del testigo es, en la * 
anti-sociedad “profética”, la figura correspondiente a lo que es la virtud del 
santo en una iglesia establecida). 

La organización efectiva y visible de la sociedad nos muestra que, en la 
mayor parte de los casos, se realiza una transformación de sentido en el inte- 
mor mismo de las prácticas reformistas € e impugn: doras, Parece que > cambian a 
los y vivientes en elintenior de la misma concha. Así, se realiza un gra gran cam 1 
del jansenismo de Port-Royal al del siglo XVUL,” Jos comienzos proféti ' 
ceden el lugar a una op soci ica, lo cual se puede también. com- 
probar un poco más tempr rano (er e 16 >. 
enunciación del sentido se convierte en resistencia al poder real o a la jerar- 
quía eclesiástica (otra forma de poder). La causa de este cambio no es tanto 
un laxismo o un abandono de los comportamientos “primitivos”, sino más 
bien la inversión interna de su funcionamiento. La interpretación ambiente ha 
cambiado la substancia “religiosa” de los mismos signos objetivos. 

Así, la “herejía” tradicional, forma social modelada sobre una; 
verdad teológica, es cada vez menos posible, La ortodoxia en función del 
la cual esta forma se determinaba, será en lo sucesivo más civil que reli- + 


eno 


7 Esta preservación y este ocultamiento en el secreto de los tesoros familiares son revelados, 
en el caso de una aldea de los Cévennes, por Henry Manen y Philippe Joutard, Une foi 
enracinée La Pervenche, La Pervenche 1972; se trata del admirable legajo de “papeles” 
religiosos escondidos durante tres siglos en el círculo intimo de las familias hugonotas de La 
Pervenche. 

* Cfr. Jean Orcibal, Saint-Cyran et le J o 
AppolisT. CeyssensoR. Taveneaux s 1 Acerca de la “evolución que./ 
Ue va Ecñsigo irralianza de factoventre-jansenistas Y RIÉSGfos, cfr y por ejemplo, Robert Shackleton, 
“Jansenismo e ustración”, en Studies on Voltaire and the oia a vol. 57, 1967, pp. 1387- 


A AA cr 


% C.H. George ha señalado ¿latente A cambia eun: seltededon de pe años 1640-1644, del... 
pietismo puritano al puritanismo revolucionario y al radicalismo (C.H. y K. George, The 
Protestant Mind añ he “English Refo 57 rinceton, 1961, y “El Puritanismo / 
como Historia e Historiografía”, en en Pas 7) Present, núm. 41, 1968, pp. 77. -104). Ciertamen- 
te, esta discontinuidad “misteriosa” (C.H. George) se inscribe en la continuidad de un desarrollo, 
como lo demuestra William M. Lamont (“El Purttanismo como Historia e Historiografía: 
nuevas reflexiones”, en Past and Present, núm. 44, 1969, pp. 133-146), pero se trata de una 
evolución determinada por el funcionamiento de grupos religiosos en una sociedad politizada. 
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5 
giosa. Esto quiere decir que, como el obrar, la herejía se socializa; nave la 
herejía social. 

Debido a esta transformación, que se nota en un principio en las orác- 
ticas, un grupo profético podrá evitar cada vez con mayor dificultad el desli- 
zarse hacia la defensa de una moralidad cívica, o hacia una existencia oculta, 
o hacia organizaciones culturales que pronto se convertirán en “folclóricas” y 
estarán muy alejadas de los verdaderos intereses de una sociedad. 


4. La ética filosófica: “legalidad” y “utilidad” en el siglo XVHI1 


Politización o “folclorización” de las prácticas religiosas: en el límite, ésta es 
la alternativa que anuncia esta situación, aun cuando la evolución se vea fre- 
nada por la conservación de los contenidos religiosos que lleva consigo y con 
los que aumenta y corroe al sistema. En esta combinación de dos sistemas, la 
protección que el poder real concede todavía a las instituciones eclesiales des- 
empeña también un papel importante porque al mismo tiempo acelera la 
politización y conserva las representaciones católicas. Nos encontramos, pues, 
con una gran variedad de posiciones que se van escalonando a lo largo de la 
mutación que se desarrolla, 

Pero, desde el siglo XVII, los espiritus más lúcidos descubren la im- 
tromisión del “uso” social y del “orden” público en los comportamientos reli- 
glosos. Para muchos de ellos, ya no existe una ética propiamente cristiana. 
Cuando Pascal analiza el acceso a la fe, la verdad de que habla no se identifica 
con ninguna conducta particular ni con ningún enunciado doctrinal. En el pre- 
sente, esta verdad es el punto de fuga implicado por realidades todas ellas 
civiles pero contradictorias; es el espacio entre dos cosas (entre dos enuncia- 
dos) al cual nos remiten las combinaciones sociales de la violencia y del orden, 
de la legitimidad y de la ilegitimidad, de los prejuicios y de la razón; ya no tiene 
un lugar propio en el mundo, sino es la huella que el milagro estampa eucima 
del martirio de los “santos”: es exactamente algo fuera de lugar. Se han notado 
las analogías entre el pensamiento de Pascal y el de Hobbes.” De hecho, Pascal 
tiene una filosofía de la sociedad completamente política y “mundana” que le 
enseñaron su experiencia, el trato con Roannez,% etcétera. Desde este punto de 
vista, es más moderno y más perspicaz que sus adversarios casuistas. Va ade- 
lante de ellos cuando inscribe al creyente en una dialéctica de “usos” y de 


” Klaus M. Kodalle, “Ataque de Pascal contra una teología politizada”, en Neue Zeitschrifi_ fr 
systematische Theologie und Religionsphilosophie, t. XIV, 1972, pp. 68-88. 

$0 Cfr. J, Mesnard, Pascal et les Roannez, op. cit, pp. 311-382, acerca de la “experiencia en los 
negocios” que Pascal adquirió cuando estuvo al jado del Duque de Roannez, gobernador de Poitou. 


conflictos de poderes, etcétera. Ya no trata de colocar de alguna manera a la 
fe en alguna parte del lenguaje, más bien la hace destacar de las formalida- 
des contrarias de la práctica social. 

En el ambiente de la Compañía del Santísimo Sacramento, René 
d' Argenson, embajador e intendente del rey, admitía ya la autonomía de la 
organización social y política. D'Argenson es un verdadero mistico, y sin 
embargo únicamente admite como reglas para su vida pública, la fiel ejecu- 
ción de las órdenes del rey y el servicio de las poblaciones que administra, 
Estas reglas tienen para el un valor moral, sin que les sea necesaria ninguna 
justificación o referencia religiosa. Menos lúcido que Pascal, sitúa la expe- 
riencia religiosa en lo “particular” (en todos los sentidos del término),* pero 
esta privatización religiosa pertenece a un orden “místico” que para él es la 
reproducción impalpable del orden público objetivo.*? Condenada a un juego 
entre la invisibilildad de su “orden” y la marginalidad de algunos aspectos 
particulares (las “obras” de la Compañía del Santísimo Sacramento, el cum- 
plimiento de los “deberes de piedad”, algunas devociones privadas), la expre- 
sión de la vida cristiana se disocia de las prácticas civiles. 


Una razón que implanta su folclor 


Este tipo de combinación nos da testimonio de una organización que se gene- 
raliza en el siglo XVHL Podemos decir que la reflexión de las Luces exhuma 
sus postulados y saca las consecuencias teóricas. Ya no se trata de la forma 
batalladora que toma la politización de la moral entre los apologistas de la “ra- 
zón de Estado” en tiempos de Richelieu, Sin embargo, el lugar sigue siendo el 
mismo: una “razón” política de prácticas articuladas entre ellas. Pero a este 
lugar no solamente lo esbozan los juristas o los clientes del rey; él mismo se 
construye durante los años decisivos de 1660-1680. El Estado se convierte en 
el centro poderoso de la administración nacional, la gran empresa de 
racionalización económica, financiera y estadística; “pertenece casi todo 
entero al dominio de lo querido, de lo deliberado”: es el arca de la nueva 
alianza entre la razón (el Logos) y el hacer (las prácticas que hacen la 
historia). El siglo XVII es “por excelencia el siglo de la política, el siglo del 


$ Lo particular se distingue a la vez de lo público y de lo general, es decir la política y de la 
razón. A propósito de la ruptura (que llega hasta la religión) entre la moral privada y la moral 
política, el autor del Catholique d'État, escribía: “La Justicia de los Reinos es diferente de la 
Justicia que se ejercita entre particulares” (cit. en E. Thuau, La Raison d'État..., op. cit., p. 
174). 


5 Cfr. M. de Certeau, “Política y mística, René d'Argenson (1596- 1651)”, en 4evue d'Ascétique 
et de Mystique, t. Xx, 1963, pp. 45-92. 
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Estado”.* Federico ll es su modelo, como Luis XIV lo fue para el siglo XVII 

Esta razón está ligada al poder de organizar las prácticas. Distingue 
dentro de sí, como campo de sus conquistas, el inmenso espacio de las “creen- 
cias” irracionales y la extensión inerte de esa Naturaleza que se ofrece a la 
posesión de Jos que conocerán sus leyes hasta ahora silenciosas. Las expresio- 
nes carentes de esta capacidad de actuación no merecen más el nombre de 
discurso, puesto que se disocian de los “asuntos”, Un sector pasivo del lengua- 
je va a caer en el lado donde las opiniones, las ideologías y las supersticiones se 
encuentran reunidas, formando una masa aislada de la política y de la ciencia 
(dos dominios unidos indisolublemente, a pesar de las fricciones, por el matri- 
monio de la racionalidad y de la eficacia). Evidentemente, las expresiones reli- 
giosas son el elemento más importante de este sector inerte (este lugar será 
ocupado más tarde por el folclor o la literatura popular). La sociedad ilustrada 
se esfuerza, en el siglo XVT!L, en convertirlas en algo rentable, es decir, intenta 
introducirlas en su “orden”. Establece así, como objeto de una política o de un 
saber a estas expresiones, a las que constituye como otras en lo referente a la 
organización racional del poder, o lo que es lo mismo, en lo referente al poder 
adquirido gracias a la racionalización de las prácticas. Se abre así un abismo 
entre la razón y su “resto” —o entre los discursos del hacer y la masa más o 
menos explotable de los decires sin “fuerza”, lo que yá Maquiavelo llamaba, a 
propósito de los discursos religiosos, palabras sin virtú,4 

A este abismo se añade otro que no le es idéntico: el que separa las 
masas populares de una élite noble y burguesa. Los Grandes no son los 
únicos que “razonan” acerca de los negocios: en Francia, aun cuando están 
más limitados por la nobleza que en los países vecinos, comerciantes, 
banqueros, funcionarios, notables, etcétera, participan de esta razón, am- 
biciosa y calculadora que hace de los números y de las escrituras el arma 
de sus conquistas. El poder de administrar y de producir es el lugar del que 
hablan los teóricos. “La afirmación central de las Luces es la afirmación de 
la legalidad y de la inteligibilidad”.* Pero, ¿quién sostiene esta afirmación? 
¿De dónde proviene? De una burguesía que se atribuye la exclusiva de ser 
la “civilización” al distinguirse de un pueblo supersticioso y todavía salvaje, 


% Pierre Chaunu, La Civilisation de l'Europe des Lumiéres, Arthaud, 1971, p. 217, cita a S. 
Moscovici. 

4 Sin duda debemos encomendar a una voluntad (“discursiva”) que quiera tratar esta masa de 
lenguaje y racionalizar esta inmensa inercia lingiñística, todos los trabajos sobre los dialectos, 
las lenguas “salvajes” o naturales y todo el folclor de la segunda mitad del siglo xvi. Tendría- 
mos con eso un equivalente de lo que será, en el siglo xix, la explotación de los “recursos” 
inertes de la naturaleza, Cfr. por ejemplo, M. de Certean, D. Julia y J. Revel, Une politique de 
la langue. La Révolation et les patois (1790-1794), Gallimard, 1975. 

$5 Cfr. P. Chaunu, La Civilisation de l'Europe des Lumiéres op. cit, pp. 194-203, 

% Ibid., p. 289. 
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de ciudades convertidas en centros y en puntos de partida de cruzadas que 
van a los “desiertos” del mundo rural. Se produce una dispersión urbana 
hacia el campo y hacia el Este.* La “cultura” se elabora donde se construye 
el poder de hacer la historia, cultura que se opone a las regiones sociales 
establecidas por ella misma dentro de la inercia de una especie de “naturale- 
za” original, pasiva e insondable, 

Según este movimiento, la religión, todavía recibida masivamente, se 
divide. Donde tiene participación en las prácticas del poder, ratifica una razón a 
la que ya no define y que invierte poco a poco sus propios principios. Por otra 
parte, cae del lado de las lenguas no operativas y de las masas populares, Cier- 
tamente, esta localización fue preparada por la misma Iglesía, que no dejó de 
trabajar durante un siglo, en un “retomo” al pueblo (misiones populares, educa- 
ción primana, literatura de devoción, etcétera) en el momento en que perdía a 
las élites que surgían. Las consecuencias van a ser numerosas y no las podemos 
reducir a problemas sociales. En particular, por haberse construido dentro de 
una relación con un otro “salvaje”, la cultura establece“un lenguaje doble: el 
primero, admisible, productor, provisto de una razón “ilustrada” que organiza 
una axiomática de la utilidad social; el segundo, propio de las creencias ya no 
confesadas pero todavía presentes, y que al ser negadas en el presente, toman la 
figura de un origen oscuro, de un pasado “oscurantista” de los sistemas que las 
han sustituido, Este conjunto de “fábulas” es un inmenso conglomerado de sig- 
nos que nos remiten al pueblo, base de la nación. Es una “Tengua desconocida” 
que lleva en si misma el secreto del que habla la razón. No es solamente un 
espacio que hay que ocupar para plantar ahí la “cultura”; esta lengua también 
nos afirma, pero en términos inadmisibles, la verdad a la que tienden las catego- 
rías “filosóficas” de “bien común”, de “utilidad pública”, de universalidad, et- 
cétera. Es el apólogo de la realidad. Esta lengua que debemos descifrar es el 
folclor de algo esencial, Así, a partir de mediados del siglo XVII se forma una 
combinación durable —casi estructural durante cien años por Jo menos-— en- 
tre un fondo “popular” que debemos descifrar y una racionalidad cientifica 
cuyo contenido efectivo está colocado fuera de ella. La razón tiene su propio 
tesoro escondido en el pueblo e inscrito en la historia. Ella lo transforma, pero 
al recibirlo de quien la precede. Un flujo popular sube, de donde viene todo; 
finalmente, al considerarse como el punto más avanzado de este flujo, la cien- 
cia ilustrada confiesa también que no es sino su metáfora, 

A este secreto oculto en la intimidad oscura de la lengua vulgar, 
una literatura antropológica trata de descubrirlo, ya que no de exhumarlo. 
Esta literatura hace vacilar la relación entre la razón y la fabulación, y 


Y Cfr. el hermoso mapa de P. Chaunu (op. cit., p. 64) sobre esta conquista urbana a través de 
Europa y hacia el Este, 


A 


A 
lleva consigo un “distanciamiento” *% respecto al lenguaje culto, como si al 
acertar perdiera la presencia de lo que señala, como si instituyera su propio 
secreto al constituir al objeto indígena. 

La novela y el tratado filosófico nos muestran los juegos de máscaras 
por medio de los cuales una élite sitúa al sentido en retirada, en una no- 
legibilidad, en una fuente perdida, “fábula” y música. 


Ambivalencia de la “utilidad” 


La evolución que convierte a la religión popular en el objeto de una antropo- 
logía ilustrada se presenta primero como una selección que pretende extraer 
de las creencias y de las prácticas religiosas todo lo que puede admitirse 
bajo el título de una razón social, Este trabajo se prosigue desde hace mucho 
tiempo. Una de sus formas esenciales consiste en “aislar” de la religión una 
axiomática, como la fisica se dará como objetivo el aislar los cuerpos “pro- 
pios” en el material recibido. 

Desde 1624, Lord Herbert of Cherbury planteaba como principio «ue 
la virtud es lo esencial del culto.** En 1678, Joseph Clanvil opone a la disyer- 
sión histórica de las creencias la necesidad de extraer de ellas algunas reglas 
sencillas para la práctica: “Religion consists not in knowing many things, but 
in practising the few plain things that we know”.* Nos encontramos aquí con 
un trabajo de traducción que tiende a una transformación del lenguaje religio- 
so en lenguaje social, Se trata de instaurar una legalidad apoyada en las prác- 
ticas efectivas. El análisis crítico de la religión tiene desde entonces por sen- 
tido el ser una tarea éfica. Explicar la religión, discernir las leyes que vuelven 
comprensibles a tantas formaciones religiosas inconexas, es explicitar lo que 
puede y debe conducir las opciones de la sociedad que se construye. 

Montesquieu nos indica el método de esta hermenéutica (en el fon- 
do, tradicional desde hace un siglo), cuando escribe: “Todas las religiones 
contienen principios útiles a la sociedad”.* Esta regla tiene una significa- 
ción científica y un alcance moral, ya que nos indica lo que la élite quiere 
hacer de las religiones: cambiarlas en utilidad social, La puesta al día de 


38 Es decir, una interpretación “distanciada”, como lo haría un etnólogo ante una lengua exiran- 
jera. Cfr. al respecto el notable estudio de Claude Labrosse, “Relato novelesco y encuesta 
antropológica”, en Roman et lumiéres au xVnr siécle, Ed. Sociales, 1970, pp. 73-87; y también 
Henri Coulet, “El distanciamiento en la novela y el cuento filosófico”, ¡bid., pp. 438-447 

%% Edward Lord Herbert of Cherbury, De Veritate, 1624: se trata de la tercera de cinco “nontiac 
communes circa religionem” que presenta en su último capítulo, dedicado a deducir d:: las 
particularidades religiosas algunos valores comtnes. Repite este tema en su Religio Laici, 
1645. 

% Joseph Glanvil, 4n Essay concerning Preachíng, London, 1678, p. 33. 

%U Montesquieu, Lettres persanes, carta 86. 
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una normalidad que se encuentra en la multiplicidad de los hechos observa- 
dos permite explicitar las reglas de acción relativas a esta “sociedad” que 
sustituye a la Iglesia en el papel de ser. el lugar del sentido, el cuerpo de lo 
absoluto y también una clericatura de la razón. 

Con la urbanización que se acelera y el comercio, una “moralidad de 
mercaderes” se establece, ligada al desarrollo del capitalismo. Los tratados de 
moral la celebran,” y no podemos disociarlos del proceso que lleva consigo 
este discurso: la recuperación de la ascensión de la burguesía después del 
freno que marcó, durante la segunda mitad del siglo XVIL el “fortalecimiento 
de las estructuras aristocráticas de una sociedad de orden”.% Aun las imáge- 
nes de la literatura espiritual nos hablan de prácticas burguesas: los símbolos 
o las comparaciones que utiliza ya no los saca principalmente de los elementos 
naturales (agua, fuego, etcétera) como en el siglo XVI, o de la vida civil y 
técnica, como durante el último tercio del siglo XVII, sino del comercio. 

Se impone el reinado de lo útil. Pronto Hegel caracterizará la ver- 
dad de la Aufklárung por la utilidad (Nútzlichkeit). Así pues, escribe en 
1807: “como todo es útil al hombre, el hombre también es útil al hombre, y 
su destino también es hacer de sí mismo un miembro de la tropa útil a la 
comunidad, que puede servir para todo... Utiliza a los demás y ellos lo 
utilizan”.*% En lo referente a las creencias y a las prácticas religiosas, se las 
juzga según el criterio adoptado por Morelly, a saber, según lo que ellas 
producen en los pueblos:*% su efecto social, nefasto o benéfico, permite 
hacer la selección entre las “supersticiones” y los “principios útiles”. Esta 
hermenéutica es, para colmo, capaz de explicar la aparición de los hechos 
religiosos por leyes generales (el clima, el temperamento, el tipo de socie- 
dad), pero sigue siendo una operación, sigue marcada por el principio de 
donde saca su fuerza. La razón que organiza una práctica de la sociedad 
sobre ella misma supone siempre que su verdad y su “esencia” están ente- 
rradas en lo “vulgar”, y por consiguiente son extrañas a la misma razón. 
Pase lo que pase con sus éxitos, el método se refiere a un fondo que 
siempre queda extrínseco. Esta razón práctica es para otro —toma una 
forma “civilizadora” y “pedagógica”-—, del mismo modo, el otro popular 


2 Cfr. Jean Ebrard, £'idée de nature en France pendant la premiére moitié du xvur siécle, 
Sevpen, 1963, pp. 382 ss., y también Joseph Lecter, “Liberalismo económico y libre-pensa- 
miento en el siglo xvtr”, en Études, 5 de marzo de 1937, pp. 624-645. 

2 P. Chaumu, La Civilisation de |'Europe classique, París, 1966, p. 352. 

% G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l'esprit, trad. 3. Hippolyte, Aubiert, 1.1, pp. 112-114: 
“La utilidad como concepto fundamental de la Aufklárung”, Cfr. Guy Besse, “Filosofía, 
Apologética, Utilitarismo”, en Dixhuitiéme siécle, núm. 2, 1970, pp. 131-146. Sobre el mismo 
tema, Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, pp. 209-214. 

%% Morelly, Code de la Nature (1755), 3a. parte: el capítulo sobre los “Defectos particulares de la 
moral vulgar” se refiere a los efectos de la idea de Dios. Reed, G. Chinard, Paris, 1950, pp. 239 ss. 
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es para ella, y está destinado a reunirse con la burguesía ilustrada. Cada 
uno de estos términos sólo tiene verdad en su otro. 

La legalidad de las Luces, sistema particular en el conjunto del siglo 
XVII francés, implica una contradicción interna que hace que a la vez se 
anticipe a las masas, a las que domina pero que le siguen siendo extrañas, y 
espere que la esencia oculta del pueblo se revele en una sociedad “transparen- 
te” -—como lo quiere el gran mito contemporáneo creado por Rousseau * o 
la experiencia revolucionaria. La educación en particular, cruzada del siglo 
XVIII, es muy trabajada por esta ambivalencia insuperable. Ciertamente la 
educación coloniza, pero es también una búsqueda escatológica; espera que 
vengan la confirmación y la efectividad de lo mismo que ha enunciado. El 
pueblo ignorante, el niño, el salvaje, y también el enfermo y el loco —-dioses 
enigmáticos de una sociedad que cree haberlos expulsado-—— conservan en 
los repliegues de su lenguaje la verificación de la razón que les impone su ley. 
La labor educadora va a perfeccionar sus métodos sin cesar y a extender el 
campo de sus progresos para superar la ruptura que la mantiene fuera de su 
verdad y la hace depender de lo mismo que combate. Pero esta ruptura es en 
realidad constitutiva; no la podríamos suprimir sin que se derrumbe la razón 
que se ha definido al plantearla, De acuerdo con los modos antitéticos pero 
homólogos de la dominación o de la seducción, la racionalidad de las Luces 
mantiene con su otro una relación necesaria. 

A partir del momento en que se vuelve impensable una fe tautológica 
que acredita a los signos para que sean la presencia de la verdad que designan, 
la “cultura” parece condenada a repetir la ley que la impulsa a multiplicar 
prácticas que siempre se refieren a lo que le falta. En lo sucesivo, la verdad ya 
no se encuentra en los signos. La razón encuentra en su otro, fuera de ella 
misma, algo que la hace producir indefinidamente: economías de las necesi- 
dades. Expansiones científicas, estrategias escolares, democratizaciones 
jacobinas y cdlonizaciones civilizadoras, se arraigan en una aida elitista 
indisolublemente ligada a su contrario. 


¿Formalidades cristianas de las prácticas filosóficas? 


La ética no puede apoyarse sobre sus objetos ya que éstos le indican a la 
razón la exterioridad de su verdad, más bien toma como fundamentos a sus 
propios postulados. Del conatus espinozista al “imperativo categórico” 
kantiano —en los dos extremos del siglo—, muchas filosofías apoyan la 
racionalidad de las prácticas sobre un principio del obrar —sobre un querer 


% Cfr. el gran estudio de Jean Starobinski, J. J. Rouseau. La transparence es l'obstacie, Gallimard, 
1971. 
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hacer o un deber hacer que organiza la construcción de la razón. Pase lo que 
pase con las formas que toma este postulado dinámico, es preciso notar que 
su elucidación (Aufklárung) implica cada vez la doble referencia a la cultura 
que “se hace” (la de las Luces) y a la situación que es un “hecho” (todavía 
religioso). La operación nos, remite a su arraigo en un querer saber o en un 
querer hacer, pero también en una coyuntura general que la condiciona. Si 
distinguimos estos dos elementos, veríamos, por una parte, la experiencia 
que engendra una nueva filosofía del hombre, y por otra parte, el objeto de 
una reinterpretación que cambia la religión en pasado. De hecho las dos em- 
presas no se distinguen tan fácilmente, porque el trabajo económico, político 
o cientifico es el que permite tomar distancias con respecto a la religión y 
constituirla en un lugar “otro” (que va a ser, por ejemplo, el de la historia o el 
de la etnología). A su vez, este distanciamiento en lo referente a los conteni- 
dos religiosos trabaja como si él volviera posible una transposición que man- 
tuviera a las formalidades religiosas, pero según un “régimen” filosófico. Así 
nace una “religión civil”, como lo dice justamente Rousseau en el Contrato 
Social (IV, 8). La exégesis que destierra la literalidad de la religión y la envía 
a un pasado o a lo “vulgar”, permite un nuevo funcionamiento de las estruc- 
turas hasta entonces caracteristicas del cristianismo, pues al verse deslastradas 
de sus contenidos ideológicos o prácticos, pueden ser reinterpretadas 
——como un residuo— en el lenguaje de la “política”, de la “conciencia” o del 
“progreso”. Estos contenidos se convierten en el objeto de las ciencias reli- 
giosas que comienzan a desarrollarse en este periodo,” mientras que el “su- 
jeto” de la ciencia se organiza todavía según las formalidades propias de las 
diversas figuras históricas de la experiencia cristiana moderna. 

Por este mismo hecho, sería sin duda inexacto pensar todavía en 
estas formalidades como “religiosas”, puesto que precisamente han dejado 
de serlo, y en cierto sentido se podría considerar el tiempo de su “cumpli- 
miento” religioso como un momento en la historia de dichas formas cultura- 
les. En todos los estudios que le son consagrados, la religión presenta, desde 
el siglo XVII, cierta ambigiedad en su objeto; por ejemplo, su pasado es 
explicado por la sociología, la cual fue organizada por este mismo pasado, y 
tenido como la explicación de la misma sociología que lo ha sustituido. Ha- 
blando más generalmente, toda sociedad nacida y salida de un universo rell- 
gloso (¿existen acaso otros tipos de sociedad?) debe enfrentarse con la rela- 
ción que mantiene con su arqueología. 

Este problema está inscrito en la cultura presente, debido a que 
las estructuras religiosas se despegaron de los contenidos religiosos al 
organizar las conductas racionales. Desde este punto de vista, estudiar la 


9% Cf. en particular G. Gusdorf, Dieu, la nature, homme au siéecle des Lumiéres, Payot, 1972, 
pp. 143-239, “La aparición de las ciencias religiosas”. 
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religión en nuestros días quiere decir pensar en aquello en que se han con- 
vertido sus contenidos en nuestras sociedades (en “fenómenos” religiosos), 
tomando como criterio aquello en que se han convertido sus formalidades 
dentro de nuestra práctica cientifica. * 

El siglo XVII presenta en todo caso este transporte de las estructuras 
religiosas a los discursos filosóficos. Es la recíproca del proceso que, ya lo vi- 
mos, cambia las manifestaciones religiosas de acuerdo con las formalidades no- 
líticas. Dicho de otro modo, parece que la práctica “ilustrada” se organiza según 
formalidades que fueron religiosas antes de volver a ser tomadas como postula- 
dos de una moral. Lo que esta moral produce obedece todavía a los principtos de 
lo que está reemplazando, Esto ocurre con tres grandes etapas de la ética, «ue 
pueden designarse según la referencia preferida: lo político, la conciencia, el 
progreso. Estos momentos nos remiten a experiencias históricas del cristianismo 
y llevan en si la marca de figuras religiosas con las cuales forjan una arquecto- 
gía, ya sea una eclesiología, ya una espiritualidad o un pietismo, ya sea un me- 
sianismo del pueblo elegido por Dios para una misión universal. 

1) Nacida del enorme esfuerzo que permitió al siglo XVII la crea- 
ción de naciones y el paso de la cristiandad a la Europa moderna,” una é:ca 
política domina en un principio. Esta otorga al Estado el papel que habia sido 
hasta entonces reclamado por la Iglesia, el de ser el mediador social d+ la 
salvación común —el sacramento de lo absoluto. Se trata de una eclesiología 
católica, pero encargada a un Estado que jerarquiza los órdenes sociales. da 
origen a las liturgias de su poder, distribuye las gracias y racionaliza los inte- 
reses particulares. En teoría el discurso universal sigue siendo político cuan- 
do la ley austera del bien común y del desarrollo máximo sustituye a sus 
simbolismos realistas. El imperativo de la razón de Estado dirige a la vez la 
crítica de las prohibiciones cristianas y las nuevas prescripciones. Por ejum- 
plo, en Morelly,% en Diderot, '* y en otros muchos, la libertad sexual tizne 
como fin y como criterio la reproducción; no el amor, sino el “crecimiento” 


% Deberíamos citar los numerosos trabajos de A. Koyré, C. Canguilhem, A. Kojéve, etcétera, 
sobre lo que el mismo Kojéve llama “el origen cristiano de la ciencia moderna"(en Afélaages 
Alexandre Koyré, Hermann, 1964, t, il, pp. 

295-306). 

2 Cfr, Alphonse Dupront, Europe et Chrétienté dans la seconde moitié du XVif siécle, curso de 
la Sorbona, mimeografiado, París, 1957. 

19% Morelly, Code de la nature (1755), París, 1950, 4a. parte, pp. 310-313, acerca de: las 
“Leyes conyugales que impedirán todo desenfreno”. 

1% La utopía política presentada por Diderot en 1772-1773 en su Supplément (sobre todo en 
la "Conversación entre el capellán y d'Orou”) au loyage autour du monde de Bougainville 
(1771) ordena las relaciones sexuales en función de un “aumento de fortuna” y de “fuerza para 
la nación”. Se trata ante todo de producir “niños hermosos” y de “hacer” lo más posible: una 
“Venus fecunda”, y no tanto “galante”, está al servicio de la “utilidad pública”. 


demográfico, que, en la perspectiva “poblacionista” de los economistas de 
aquel tiempo, constituye la fuerza y la riqueza de una nación. 

Un querer hacer al Estado fundamenta la racionalización de las prác- 
ticas, y podríamos, desde este punto de vista, comparar a los nuevos teólogos 
del siglo XVII, con aquellos que tenían la voluntad misionera de “establecer 
la Iglesia” reorganizando, normalizando y extendiendo las conductas cristia- 
nas. “Necesitaríamos misioneros de la razón en Europa”, decía ya Leibniz en 
1709. Pero esta “misión” de las Luces se desarrolla en otro nivel, sigue otras 
cruzadas. Combinando las nociones claves del siglo, apoya leyes cientificas 
sobre energías, que en una dinámica inminente, deben ponerse al servicio de 
una utilidad pública con el fin de una creación colectiva. 

2) El recurso a la conciencia se origina más bien en el liberalismo 
económico y en un “individualismo burgués”. Pero este es el lugar que se 
habían reservado los reformados, al cual la “palabra” que no puede introducirse 
en el discurso, había marcado y dejado vacío." En lugar de la referencia al 
cristianismo relosiológico, aparece aqui la experiencia de los “cristianos sin 
Iglesia”,'”% que rechazan las mediaciones del cuerpo o del lenguaje eclesiásti- 
cos, localizadas en lo sucesivo dentro de un orden político. En lo más cercano 
a esta ética, hay siempre una tradición espiritual: la “luz interior” (The light 
within) de los Cuáqueros; la verdad que habla en el fondo del “corazón”-——en 
Wesley, en los Revivals nórdicos o en la Aufkldrung mistica del Este europeo 
(Swedenborg, Franke, etcétera). Alli mismo, en el extremo oriental de la 
Europa occidental, al fin del siglo, Kant será el gran testigo religioso de la 
conciencia moral a la que remite el conocimiento científico. Pero, difiriendo 
de la mayor parte de las espiritualidades, esta conciencia no es una gnosis, es 
decir otro conocimiento (como el magnetismo en Mesmer se convierte en un 
lugar común a la mística y a la ciencia). Tomando una categoría muy al gusto 
de Levinas, la “subjetividad” sigue siendo aquí algo irreductible y una condi- 
ción de posibilidad en lo que respecta a la legalidad política o científica. 

Para Rousseau, “el principio inmediato de la conciencia, inde- 
pendiente de la misma razón”, es un “instinto moral”, llamado también 


162 Me refiero aquí a la no-discursividad de la Palabra salvadora, a la “teología de la cruz” de la 
Reforma, No se trata, pues, de la tesis de Max Weber sobre la unión del capitalismo moderno 
con el trascendentalismo protestante en los siglos XVU y XVII, tesis por lo demás muy criticada 
por Kurt Samueisson (Religion and Economic Action, trad. del sueco, Londres, Heinemann, 
1961); cfr. Robert W, Green (ed.), Protestantism and Capitalism. The Weber Thesis and its 
Critics, Boston, Heath, 1959, y P. Besnard, Protestantisme et capitalisme. La controverse 
postwébérienne, A, Colin, 1970. 

103 Cfr. Leszek Kolakowski, Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lieu confessionel 
au XVIr siécle (Varsovia, 1965), Gallimard, 1969, Cfr. nota 69. 


+04 3.3, Rousseau, Carta a M. d'Offreville, 4 de octubre de 1761, en Correspondance générale, 
t. iv, pp. 223.224, 
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“instinto divino” y pensado como un “instinto natural”. Para este instinto, la 
práctica y no la creencia,!'% es el camino a través del cual “el amor a uno 
mismo” encuentra su cumplimiento en la felicidad, si es que alguna vez el 
hombre “entra en sí mismo”: en él sobrevive la “bondad natural” de los hom- 
bres a la que la sociabilidad altera, porque “el mal es exterior, es la pasión del 
exterior”.'” ¿Cómo no dejar de reconocer en todo esto la organización de una 
espiritualidad? Pero debido al recurso, al poder que tiene el hombre de “cam- 
biarse” y de construir su felicidad, Rousseau borra la falta original (¿no se 
encuentra esto mismo en los místicos modernos?) siendo así que éste es el 
punto neurálgico de las teologías de la gracia en los siglos XVIL y XVTIL La 
formalidad de la práctica religiosa se desliza hacia otro terreno. Como se lo 
decía justamente Lefranc de Pompignan, Rousseau “razona acerca de la vir- 
tud como los paganos, que no creían que hubiera que pedirsela a Dios”.'* 
Pero él viene del cristianismo. La espiritualidad se cambia en la moral de una 
autogénesis —caso típico de una forma mantenida, pero dentro de un régi- 
men que la ha vaciado de su sentido original. 

3) La metamorfosis del cristianismo en ética, y más ampliamente, en 
cultura, se encuentra al fin bajo el signo del progreso. Ciertamente, la aparición 
de esta problemática esencial para el último periodo del siglo XVII es el resul- 
tado de dificultades y de experiencias estrictamente anteriores , Así la imposi- 
bilidad de conducir la realidad social hacia una coherencia estructural, o de 
identificar el lenguaje con una lógica nos leva a considerar a la razón como la 
historia de un progreso, es decir a clasificar los fenómenos observados a lo 
largo de la línea de un desarrollo de la razón. La fecha se convierte en el medio 
para encontrar un orden, puesto que la excepción puede acomodarse entre las 
resistencias y los prejuicios antiguos. Además, el influjo del “medio ambiente” 
sobre los individuos se considera dentro de la perspectiva de una producción. 
La “costumbre” no es solamente un hecho, es un instrumento de trabajo: 
una sociedad adquiere gracias a ella el poder de “perfeccionarse” indefini- 
damente, de actuar dentro de sí misma, de modificar su naturaleza, de 
construirse. De la “costumbre” se pasa a la Educación: hacia el fin del 
siglo, este “mito” da a la civilización la apariencia de una conquista'”* que 
1% Rousseau escribía a Mons. de Beaumont: “Pienso que lo esencial de la religión está en la 


práctica; no basta ser hombre de bien, misericordioso, humano, caritativo, pero si uno lo es 
verdaderamente, cree lo suficiente para salvarse”. 

10 Cfr. Robert Dérathé, “las relaciones entre la moral y la religión en Jean-Jacques Rousseau”, 
en Revue philosophique, t, CXXXEx, 1949, pp. 143-173, 

1 Jean Starobinski, JJ. Rousseau. La Transparence et Vobstacle, op. cit., p. 33. 

188 Cfr. Ernest Cassirer, “El Problema: Jean-Jacques Rousseau”, en Archiv fúr Geschichte der 
Philosophie, t. xLi, 1932, pp. 177-213 y 479-513, R. Dérathé, “Jean-Jacques Rousseau y el 
cristianismo”, en Revue de Métaphysique et de Morale, t. 114,1948, pp. 379-414, quien cita, 
p. 414, la expresión de Lefranc de Pompignan. 

30% Cfr. el hermoso capitulo de J. Ebrard. op. cit., pp. 753-767: “Nacimiento de un muúto: la Educación”. 
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une a la razón con la capacidad de transformar al hombre por medio de la 
difusión de las Luces, y que señala un valor moral a toda acción que trabaja 
para el progreso, 

Mesitanismo, evangelismo, cruzada: estas estructuras cristianas se 
reconocen en la empresa que asocia su predicación con las Luces, el poder 
de cambiar la naturaleza con su misión civilizadora y la significación de ser y 
de hacer la verdad histórica con su labor de conversión. Hegel será el teólogo 
de esta evolución del Espíritu. Pero este nuevo evangelismo invierte el princi- 
pio de una Providencia que se manifiesta en la conversión del hombre. Es una 
misión, pero exclusiva de una élite que recibe de ella misma el privilegio y la 
potencia que ya no recibe más de lo alto, 

Paradójicamente, será preciso que las Luces se conviertan en un 
riesgo y una faena, que pierdan la certeza de una revelación pasada, que 
dependan de lo que produce ya y de lo que promete el trabajo de la cultura 
—será preciso, en fin, que la razón se vea ligada a la exterioridad de su 
porvenir, para que se manifieste en su pureza algún funcionamiento del cris- 
tianismo. Separado de la certeza que lo controlaba al fundarlo, el mecanismo 
“evangelista” y misionero se exacerba. Llega a ser. para él mismo, su propia 
esencia. Ya no se mide sino por los límites a los que llega, y no por la verdad 
que lleva consigo. La des-cristianización revela, en su formalidad, a la prác- 
tica cristiana que en lo sucesivo se halla fuera de la órbita del Logos que la 
verificaba. Desde este punto dé vista es también elucidación —4uj/kldrung. 
Ella “traiciona” al cristianismo en un doble sentido del término: lo abandona y 
al mismo tiempo lo revela. Una reinterpretación social del cristianismo co- 
mienza asi, la cual se reflejará en los medios cristianos: desarrollará las prác- 
ticas misioneras vueltas hacia “el otro” como hacia el testigo futuro de una 
verdad incierta en su interior; provocará más tarde la reproducción de la ética 
del progreso bajo la forma de una teología de la historia, etcétera. 

Dejando a un lado los acontecimientos ulteriores propios de las igle- 
sias, la sociedad elitista que deduce de las creencias religiosas un funciona- 
miento de las prácticas cristianas y que toma como ética, durante algún tiem- 
po, el progreso indefinido de sus prácticas racionalizadas, va a encontrar de 
nuevo, juntamente con la Revolución, a un dios escondido. Lo “salvaje” o lo 
“vulgar” no eran sino el presentimiento. El dios será el pueblo: revelado por el 
acontecimiento revolucionario que anuncia su poder presente como un origen; 
a la vez control y objeto de una élite intelectual que poco a poco se va democra- 
tizando; considerado en fin como la verdad de la historia —una verdad que ha 
estado siempre ahí pero que todavía no habla, in-fans. Feuerbach describirá 
muy bien lo que pasó: “En la práctica, el hombre ha reemplazado al cristiano” *1* 


10 Entre la religión y la “filosofía radicalmente nueva”, hay, según Feuerbach, un reemplazo, es 
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+ 
—pero un hombre desgarrado, cortado en dos por la distinción que separa a 
ES OS de la historia, del pueblo al que deben evangelizar, o alas “ma- 
”, de una clericatura burguesa. 


5. Las leyes propias del grupo religioso: reducción al silencio 
y administración cultwal 


En la medida en que la organización práctica del cristianismo se “socializa”* al 
despojarse de las creencias, ¿qué le queda a los grupos cristianos? Contenidos 
ideológicos —un discurso— y prácticas especificas —un culto. Por lo menos 
esto se observa en el medio eclesiástico, que está formado, entre los creyentes, 
por un grupo de clérigos. Este grupo se encuentra precisamente sobre el terre- 
no donde se lleva a cabo el desplazamiento que acaba de indicarse. Se concen- 
tra, para defenderse al salvarlos, sobre un lenguaje y sobre ritos que quedaron 
como puntos de referencia objetivamente cristianos al marginarse las estructu- 
ras prácticas del cristianismo. Esquematizando el proceso antes de matizaslo, 
digamos que este endurecimiento va a engendrar simultáneamente el silencio 
en lo que se refiere a las convicciones efectivas, y la actitud de funcionario en 
lo que se refiere a la “administración” de los ritos. La experiencia intima de la 
fe ya no puede expresarse en un lenguaje dedicado a una operación defensiva 
y que se ha convertido en muralla verbal de una ciudad silenciosa. Las prácti- 
cas cultuales pierden también su alcance simbólico al no poder apoyarse en 
prácticas sociales. Todos los análisis sobre el clero del siglo XVII nos mues- 
tran este ocultamiento de lo vivido bajo la proliferación de medidas admixis- 
trativas que tratan de proteger o de difundir un discurso y gestos patentados. 

Sin embargo, los clérigos no son todos los creyentes, aun«ue 
repose sobre ellos cada vez más, desde hace un siglo, el cargo de repre- 
sentar a la Iglesta. Junto a este “refugio” clerical —reducción y 
miniaturización de la Iglesia en el teatro sacerdotal —, están las multitudes 
cristianas. ¿Es acaso seguro que vamos a encontrar en ellas la dicotomía 
entre creencias y técnicas civiles o científicas, siendo así que a esta rup- 
tura la engendra la capacidad de producir, característica de la categoría 


decir una homología de estructuras e inversión de sentidos: “La incredulidad ha reemplazado a 
la fe, la razón a la Biblia, la politica a la religión y a la Iglesia; la tierra ha reemplazado al cielo, 
el trabajo a la oración, da miseria material al Infierno”, etcétera. Añade en seguida: “Debemos 
volyer a ser religiosos, es necesario que la política se convierta en nuestra religión”. “De todo 
esto se sigue el Estado, y precisamente la creencia en el hombre como Dios del hombre, «5 lo 
que explica subjetivamente el origen del Estado... el Estado es el Dios de los hombres, po: eso 
exige con todo derecho el predicado divino de “Majestad”. Nos hemos dado cuenta de lo que 
constituye el principio y el lazo inconsciente del Estado: el ateísmo práctico (Ludwig Feuerbach, 
Manifestes philosophiques, PUF, 1960, pp. 99102). 
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social que tiene el poder de racionalizar las prácticas, y que al convertirse 
en la única capaz de hacer la cultura, deja en el margen de su actividad las 
representaciones asociadas con un mundo recibido y con verdades acepta- 
das? ¿Podemos acaso suponer que la población francesa fue completamen- 
te modelada por lo que una élite quiso que fuera? 


Dos prácticas del lenguaje 


Las encuestas sobre la “literatura popular” o sobre la iconografía religiosa nos. 
prohíben suponer este modo de alinearse. Es verdad que estas encuestas se refie- 
ren de hecho a fabricantes de almanaques, folletos o imágenes “populares” (es 
decir, a clérigos o artistas especializados en ese género, y no a sus lectores).!!! 
Para colmo, esta imaginería da testimonio de una expresión particularmente con- 
servadora, donde las temáticas y las estructuras culturales, al mantenerse a me- 
nudo a pesar de la evolución ambiental, no son muy buenas pruebas del cambio. 

Según dichos estudios, la deyoción a las almas del purgatorio, por 
ejemplo, continúa difundiéndose en la iconografía de las iglesias provenzales 
del siglo XVUIL Ahí observamos, sin embargo, que “el purgatorio se suaviza”: 
la imagen ilustra no tanto el juicio de Dios sino la “liberación” de las almas.!*? La 
idea de la felicidad se impone ahí como en todas partes durante el siglo de las 
Luces.!!*Pero este indicio, conforme en esto a muchos otros!!*nos plantea una 
cuestión más amplia, en la medida en que nos muestra que la idea de felicidad 
se insinúa en el interior de los simbolos colectivos tradicionales, a los que altera 
desde adentro, sin dar lugar a un tipo de expresión que le sea propio. Hay una 
perversión interna del lenguaje, y no creación de una formalidad nueva. Nos 
encontramos más cerca de la herejía medioeval que del discurso ético o cientí- 
fico moderno: un cambio se formula en los mismos términos y según la moda- 
lidad de un cuerpo constituido; cambio que no reestructura los símbolos colec- 
tivos ni les impone una organización diferente. El movimiento de un grupo se 
inscribe en este repertorio, pero no lo pone en tela de juicio, traza sola- 
mente variantes que se refieren a una estructura estable. Nos quedamos 


1 Cfr. por ejemplo, M. de Certeau, La Culture au pluriel, 10/18, 1974, pp. $5-94: “La belleza 
del muerto, El concepto de cultura popular”. 

2 Gaby y Michel Vovelle, Vision de la mort et de l'au-de-la en Provence, A, Colin, “Cahiers des 
Annales”, XXIX, 1970, pp. 37-42. Cfr. también V.L. Tapié, J.P. Le Flem, A. Pardailhé- 
Galabrun, Retables baroques de Bretagne, PUF, 1972, obra que permite captar los movimientos 
de la mentalidad religiosa a través de sus representaciones iconográficas. 

13 Cfr. Robert Mauzi, £* ldée de bonheur dans la littétature et la pensée francaise du xvur 
siécle, A. Colin, 1960. 

M4 Cfr. infra, p. 200, en particular, a propósito de los almanaques populares y de la Biblioteca Azul, 
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en el orden de la expresión. Lo que “se produce” apunta y se dice en el 
lenguaje, sin que llegue a hacerse un lenguaje con el fin de “producir” 
acontecimientos (lo cual es propio del discurso cientifico desde el tiempo 
de las Luces). Los desplazamientos de mentalidad se marcan solamente en 
las representaciones recibidas. En este caso, las prácticas no son el lugar 
mismo donde se elabora una razón ordenadora que, por su propia génesis, 
relega los símbolos colectivos al papel ——-convertido en “ideológico”-— de 
restos adyacentes o históricos. 

En este mismo caso, los discursos (verbales, iconográficos o del 
gesto) no tienen la misma función y por consiguiente, tampoco la misma 
significación cuando son contiguos o aun extraños a las técnicas del trabajo 
(social o profesional) que cuando organizan técnicas y se convierten en un 
instrumento de producción en las manos de un grupo social. Por una parte 
son operativos: en la ciencia o en la cultura de las Luces, la teoría se apoya en 
las prácticas. Tenemos “sla escritura”, en el sentido “moderno” del término, 
cuando la clave"! tiende a una operación, Por otra parte, donde las prácticas 
no se apoyan sobre un campo racional, gracias a una ordenación del hacer, el 
discurso constituye un espacio simbólico donde se trazan diferencias 
existenciales. Aquí, el símbolo permite una expresión. M6 

Como los usos del lenguaje no son los mismos, ¿podríamos tratar 
a cualquier lenguaje según procedimientos idénticos, es decir, los nuestros, 
históricos o sociológicos, que se inscriben en la línea de la “clave”? ¿De 
qué están dando cuenta nuestros métodos interpretativos cuando se aplican 
a “expresiones” que funcionan de un modo distinto al de nuestras “produc- 
ciones”? Ésta es una cuestión fundamental en la historia de las mentalida- 
des o en sociología cultural. En el siglo XVII se efectuó un trabajo de 
disuasión entre dos culturas, de las cuales una, elitista, sabia, “burguesa”, 
se diferencia de la otra, “tradicional”, que constituye a la vez el objeto y el 
término de la acción de la burguesa. Esta combinación nos lleva en seguida 
a distinguir una cultura práctica y científica de una cultura teatral, y por 
este motivo, medioeval.'!” ¿Cómo puede una de ellas dar cuenta de la otra? 


1% Cfr. nota $2, a propósito de la distinción entre “clave” y “símbolo”. 

$6 Podemos comparar con este análisis de un problema histórico las observaciones de Luce 
Irigaray, “Lenguaje de clase, lenguaje inconsciente” (en Le Centenaire du “Capital”, Décadas 
de Cerisy-La-Saile, Mouton, 1969, pp. 191-202) acerca de dos “funciones divergentes del 
enunciado” ligadas a la “condición del instrumento de trabajo”. 

t17 “Teatral” en el sentido en que, como lo afirma Jacques Le Goff de la Edad Media, “ignora un 
lugar especializado para el teatro”. “Toda la sociedad medioeval actúa ella misma”, añade (La 
Civilisation de 1'Occident médiéval, Arthaud, 1964, p. 444). Es la expresión de ella misma, 
representación de su universo. Ha sido necesario que una sociedad se convierta en fabricadora 
de ella misma para que el teatro se encuentre localizado ——o para que se oree el binomio de la 
cultura expresiva y de la cultura operante. Sobre los aspectos actuales de esta dicotomía, cfr. M. 
de Certeau, La Culture au pluriel, op. cit., pp. 227-236: “La cultura en la sociedad”. 
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A dos funcionamientos del lenguaje, deben corresponder dos interpretacio- 

nes diferentes, puesto que en realidad, en un caso como en el otro, los signos 
no hablan de la misma manera, aunque digan la misma cosa. Los enunciados 
juegan con modos de enunciación heterogéneos. Tendríamos dos sistemas 
imbricados pero diferentes, cuya heteronomía no puede ser superada por 
ningún modelo de explicación, puesto que remite a un lugar de enunciación y 
a una práctica del lenguaje propias de uno de los dos sistemas, 

La interpretación de esta diferencia en los términos de una oposición 
entre “élites” y “masas” corre el riesgo de ser engañosa si no explícita que la 
ruptura producida por las Luces cambia la naturaleza de la distinción élites/ 
masas. Al reconocer este corte, confesamos que la distinción élites/masas al 
haber funcionado sobre modos diferentes, no puede generalizarse sin equivo- 
cos; por consiguiente, no es un buen instrumento de análisis. Ciertamente, 
hablando en general, siempre ha habido élites y masas. Pero, en la Edad Me- 
día, la élite intelectual representa una condición superior dentro de una jerar- 
quiía de seres; el clérigo tiene el poder de decir el orden universal que deja y 
hace aparecer en su saber, justificando asi su lugar en el interior del mismo 
mundo.''* La élite del siglo XVI no se establece sobre el hecho de una dife- 
rencia planteada por la ordenación del cosmos, sino sobre una práctica de la 
ruptura, sobre una diferenciación que ella misma produce: este gesto consiste 
para ella en distinguirse del resto (las masas) por una capacidad de “hacer”; 
cambia de lugar la separación por la cual el Dios judeo-cristiano se constituía 
como creador.!!? Esta burguesía-dios hace al mundo (su razón es poder de 
“hacer”) y, con el mismo movimiento, se disocia de la masa o de lo “vulgar” 
que, en el mito o en los símbolos recibe al mundo como sentido. 

La “descristianización” —sería mejor hablar de una deteriorización 
del universo religioso (la fe cristiana sigue siendo compatible con esta 
desaparición) — es para la élite ilustrada la recíproca de su autogénesis. 
Pero esto es propio de esta élite. El siglo XVII es el momento en que dos 
prácticas del lenguaje coexisten, se compensan, se alteran mutuamente, 
sin que se puedan reducir una a la otra ni suponer como válidos para las 
dos los métodos de análisis nacidos precisamente de un discurso que 
organiza racionalmente las prácticas y que ya es capaz, bajo la forma de 
muchos exámenes críticos,'" de interpretar a las representaciones popu- 


88 Cfr. los análisis de Jacgues Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Age, Seuil, 1957. 

9 Cfr. Paul Beauchamp, Créarion et séparation, Bibl. de sciences religieuses, Aubier, etcétera, 
1970. 

22 Roland Mortier nota justamente que “vemos pulular, a partir de 1700, en las colecciones de 
manuscritos, los Exámenes críticos... y analiza algunos de ellos (Burigny, Meslier, o el Militar 
Aflósofo), en “La reflexión sobre el cristianismo en el siglo Xvttl”, Revue de [Université de 
Bruxelles, 1971/4, pp. 415-443. 
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lares o religiosas como “producciones” (del clima, de la mecánica social, 
etcétera). 2! ¿Qué ocurre en ambas partes, debido al hecho de esta coexis:en- 
cia nueva y de las reorganizaciones recíprocas que leva consigo? 


Escritura y oralidad 


El problema aparece, por ejemplo, bajo el modo de una nueva relación entra lo 
escrito y lo oral, La cultura popular que se encuentra determinada por lo que 
tiene ante ella, es oral, pero la oralidad se convierte en otra cosa desde: el 
momento en que lo escrito ya no es “simbolo” sino “clave” e instrumento de 
un “hacer la historia” en las manos de una categoría social. Conocemola 
confianza que el siglo XVIH y la Revolución tienen en el libro: la escritura 
será la reconstructora de la sociedad, y al mismo tiempo es el indicador del 
poder que la burguesía ilustrada se da a sí misma. Pero en el interior de la 
cultura ilustrada, la oralidad cambia de condición en la medida en que la esorj- 
tura se convierte en la articulación y en la comunicación de los trabajos r1e- 
diante los cuales una sociedad construye su progreso, La oralidad se desplaza, 
como excluida de la escritura; se aisla, perdida y encontrada en una “voz” la 
de la naturaleza, la de la mujer, la de la infancia, la del pueblo. La oralidad es 
la pronunciación, separada de la lógica técnica de las consonantes-clave: es 
el “hablar”, extraño pero relativo a la lengua “artificial” de las combinaciones 
escritas; es música, lenguaje de lo indecible y de la pasión, canto y Ópera, 
espacio donde se desvanece la razón organizadora, pero donde “la energía de 
la expresión” despliega sus variaciones dentro del ámbito de la ficción y habla 
de lo indeterminado o del yo profundo. '? 

No es una casualidad el que el siglo de las Luces sea a la vez el 
reinado de la escritura normalizadora y “el imperio de la música”.!? Pare- 
ce que en la cultura nacida con Gutenberg, la palabra antigua se dividió =n 
la escritura fabricante de objetos y el canto de una pasión sin contenido, 


1! Tipo de interpretación nuevo, porque en el siglo XVI la critica radical —la de Henri Estienae, 
por ejemplo-— ve en el cristianismo la repetición larvada de la religión antigua, y no el 
resultado de causas naturales (es decir, finalmente, la representación inconsciente de lees 
deducidas por el saber). 

2 Sobre la relación de la música con lo indecible, con las pasiones o con la naturaleza, cfr. 
Georges Snyders, Le Goút musical en France aux Xviie et Xville siéctes. Vrin, 1968, pp. 7l ss y 
(a propósito de Diderot y Rousseau) 108-134. Resulta que por el hecho de su contigiidad con 
la escritura en el seno de la cultura ilustrada, la música es también un campo donde se desarrollan 
la codificación, la transcripción, la puesta en clave. Aun la danza se conviene en una escritura 
y obedece a la clave: Cfr. por ejemplo, Francine Lancelot, “Escritura de la danza, El sisterna 
Feuillet”, en Erhnologie francaise, t. 1, 1971, núm. 1, pp. 29-58. 

13 Es el título del capítulo que Pierre Chaunu dedica a la estética de las Luces: La Civilisarion de 
VEurope des Lumiéres, op. cil., pp. 373-426. 
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de un origen fuera de texto, o de algo indefinido del deseo que huye y a la vez 
fascina a todos los escritores del fin del siglo. Una música se constituye 
como una relación con la razón triunfante. Ella es la voz que se distingue de 
contenidos ya instrumentalizados; se localiza en otra región, precisamente 
donde está ausente el discurso de las Luces. 

¿Cómo admirarnos si la religión y la cultura popular se manifiestan 
también como una Voz? La Palabra, ya desolidarizada del discurso racional 
por la Reforma, es conducida a la música por la experiencia espiritual: “Un 
Paul Gerhardt y un Juan Sebastián Bach marcan la cumbre de la mistica 
haterana”.!?* El producto del anti-intelectualismo en el que se vio acorralada 
la mística debido a la presión del nuevo ambiente intelectual, es precisa- 
mente la música, el poema, la cantata —-y como en el siglo XVIU la tradición 
católica se apoyaba todavía fuertemente en el discurso social, la mística 
musical, poética y oratoria, huyen hacia el Este protestante de Europa, o 
bien se convierten en todas partes en esoterismo y en ocultismo. Más am- 
pliamente, toda una parte de la religión refluye hacia el cántico popular, 
hacia la fiesta cultual, hacia la interioridad familiar, formando así el contra- 
punto de la otra parte que vamos a encontrar: oficial y superficial, adminis- 
irativa y organizadora, pero a fin de cuentas enajenada por su inmenso 
irabajo de policía clerical. Antes de subrayar los peligros de una localiza- 
ción en lo cultual, es preciso comprender las presiones sociales que la 
provocan y su sentido. El movimiento que conduce la religiosidad a una 
especie de “historia sin palabra” la identifica con una festividad incapaz de 
apoyarse sobre un discurso científico (al revés de lo que pasaba con las 
relaciones entre la liturgia y la antigua dogmática). La religión es colocada 
vor la filosofía de las Luces dentro de lo “vulgar”, que conserva todavía 
:1na VOZ, pero supersticiosa, privada de razón, extraña al saber que poseen 
va los ambientes ilustrados. En relación con la élite que se define por lo 
escrito y limita la “civilización” al interior de lo que hace la escritura 
-—producciones que van desde la ciencia hasta la lengua misma, identifica- 
da con el “buen uso” de los “autores”—, se forma un secreto con la oralidad, 
zesto de la fiesta, concierto de la voz, silencio del sentido en la plenitud del soni- 


2 Cfr. Hasso Jaeger, “La Mística protestante y anglicana” en André Ravier (Ed.), La Mystique 
ot les mystiques, Desclée De Brouwer, 1965, p. 284, El contrapunto de Bach tiene, por lo 
demás, una relación estructural con la ciencia medioeval; su música se inspira en la teología 
mústica de la Edad Media o de Tauler cuyos Sermones figuraban en su biblioteca (ibid., pp. 279- 
280). 

45 Cfr. por ejemplo, JB. Neveux, Me spirítuelle et vie sociale entre Rhin et Baltique au * siécle, 
de J. Arndt a P.J. Spencer, Klincksieck, 1967, y Pierre Deghaye, La Doctrine ésotérique de 
Zinzendorf, Klincksieck, 1969. 
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do, fondo popular ofrecido al saber elitista que lo educa del mismo modo 
como explota las minas o a los salvajes del Nuevo Mundo.?? 

¿Será esto el indicio de que una cultura pierde la palabra al fundar la 
escritura? Siempre pasa algo del lado de la oralidad. Pero, ¿qué decir, si con la 
historiografía estamos plantados del lado de la ciencia escrita? No basta, para 
poder hablar, que la historia tenga precisamente por función, desde fines del 
siglo XVII, el mantener la relación de la razón con la globalidad que se le 
escapa y el ser el discurso bigamo donde el saber se casa simultáneamente con 
la.ciencia que hace historia!?y con la novela, esta “extenuación del mito” '2 
que permite que se exprese “El espíritu del tiempo”, el Zeitgeist. 


Álgo intermedio: los sacerdotes 


Si nos remontamos desde las zonas ausentes de la historiografía hasta lo que 
emerge en los documentos del siglo XVIII, observamos en el interior del cris- 
tianismo una ruptura análoga a la que divide a la sociedad entre la escritura 
sabia y la oralidad popular. Verdaderamente, lo que captamos, no es la ruptura 
en sí misma, pues ella no es un objeto que se pueda analizar dentro de un lugar 
que escapa a la división que crea la observación científica; son sus efectos y su 
contragolpe en la región donde una razón cristiana se desarrolla según el mo- 
delo que le imponen en lo sucesivo la ética y la filosofía de las Luces. Allí se 
efectúa un trabajo considerable de organización, pero regido por la “utilidad” 
social —como en los otros sectores de la clericatura ilustrada— y caracteri- 
zado por la rarefacción de la palabra o el silencio de la expresión cristiana: 
parece que esos clérigos pierden la palabra en la misma medida en que fabri- 
can una Iglesia. No pueden decir más, y todavía peor, muchas veces no 
tienen nada. que decir, porque esencialmente la razón según la cual se 
alinean, como minoritarios dentro de la burguesía ilustrada, ordena su activi- 
dad a la producción, y al mismo tiempo cargan todavía este utilitarismo en la 
cuenta de las “verdades” cristianas recibidas. 

En el nivel de su funcionamiento social, la Iglesia del siglo XVUI se 
modifica por dos procesos que se refuerzan mutuamente. Por una parte, 


16 Cfr. M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, Une politique de la langue, Gallimard, 1975. 
22 Cfr supra: “Hacer hisloria”. 


1% Claude Lévi-Strauss, £* Origine des maniéres de table, Plon. 1968, pp. 105-106, 

12 Cfr, Dominique Julia, “El Sacerdote en el siglo xvi. Teología e instituciones”, en Recherches 
de science religieuse, t. VIH 1970, pp. 533-534, acerca de “la relación entre un discurso oficial 

y una experiencia que no se dice”: hay una “clandestinidad”, una “perseverancia subterránea” 
n “silencio” de sentimientos o de convicciones en relación con la actividad pública. 
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debido al hecho de su marginación (todavía relativa) dentro de una sociedad 
donde el cristianismo deja de ser un sistema de referencia totalizador, el sa- 
cerdote se convierte en aquello por lo cual la Iglesia se distingue de otros 
grupos: la práctica y la teoría del cristianismo se movilizan sobre esta fronte- 
ra de lo sagrado. Desde el fin del siglo XVIT, nos encontramos con una 
miniaturización clerical de la Iglesia,' Aun cuando muchos creyentes son 
laicos, los problemas de la vida cristiana se formulan en los términos del 
sacerdocio, que es quien hace visible la diferencia social. 

Pero, por otra parte, el centro de este nuevo sistema de defensa o de 
misión, se define precisamente por clérigos que participan más o menos en la 
nueya cultura, Se convirtieron en hombres de escritura gracias al trabajo con- 
sagrado durante un siglo a la reforma y a la formación del clero, objetivo 
primordial de la Iglesia postridentina. Seminarios, conferencias eclesiásticas, 
estatutos sinodales o visitas pastorales, tienden ante todo a la educación de los 
clérigos y a la normalización de un personal administrativo. Esta gran campa- 
ña pone a los sacerdotes en una situación cada vez más difícil. Pues si la 
campaña tiene como fin explícito la defensa o la difusión de las creencias 
religiosas, toma como medio una administración técnica cuya lógica es con- 
traria al fin que se ha fijado. La organización de las prácticas será mas fuerte 
que el sistema de representaciones cuya circulación y mantenimiento asegu- 
ra. Esto se revela, ya lo vímos, en el proceso que sustituye el primado de las 
creencias por el de las prácticas. Más aún, el discurso cristiano se convierte 
en el objeto en el instrumento de una producción —la producción que cons- 
truye un cuerpo social religioso. Ya están lejos los tiempos en que la Palabra 
verdadera se apoyaba en las prácticas y les proporcionaba un sistema de refe- 
rencias, ahora se convierte en un medio dentro una axiomática para “hacer la 
sociedad ”. La palabra se rarifica como palabra, se congela dentro de un dis- 
curso constituido, que, ciertamente no explicita la operación de la que es obje- 
to (en esto es inerte y extraño al discurso ético de las Luces), pero que 
funciona según la “razón práctica” propia del ambiente intelectual del tiempo 
(del que forman parte los clérigos). 

De aqui se sigue la posición particularmente inestable que ocupan 
los sacerdotes. Colocados en el intermedio entre lo que ya siendo la Iglesia 
y lo que va siendo la sociedad, viviendo esta contradicción en un lugar que 
los asocia a los fabricantes de la sociedad (es decir, a los educadores), pero 
bajo el título de representaciones que deben conservar sin que les permitan 
pensar en lo que hacen realmente, los sacerdotes se ven condenados a 
tareas cada vez más administrativas, y además, al silencio en lo que se 


$0 Cfr. supra, “La inversión de lo pensable”. 
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refiere al sentido de su fe. La solución de este dilema consiste en concentra 
el ejercicio del poder organizador sobre el sector objetivo que se suporn 
representa el mantenimiento de la fidelidad cristiana, a saber: el de las “prác 
ticas religiosas” del discurso constituido: el culto y la ideología. 


La hermenéutica clerica! 


Un carácter común llama la atención, sin embargo, en la élite clerical: el 
regreso al lenguaje “escrituristico”. El clero se inspira cada vez más en lu 
nostalgia de sus orígenes. El trabajo que vuelve a llevar la historia del cris- 
tianismo a sus comienzos gracias a la exégesis,'*! o que se esfuerza po: 
arrancar la moral de las manos de la casuística probabilista y funda un rigo 

rismo “más puro” sobre un retorno al Evangelio,'* orquesta la exclamación: 
de uno de los sacerdotes más lúcidos de la época, Mons. Jean Soanen: “Día: 
felices del cristianismo ¿cuándo volveréis?” 3 Pero de hecho, este trabaje: 
realiza una selección en los textos antiguos; remite a las “supersticiones” 
a la “sensibilidad” de hombres “diferentes”, “más sencillos que nosotros” : 
“más ignorantes”, '* todo lo que se ha convertido en increible para el sigl 
X VIH, y el mismo Soanen extrae de los textos un contenido de acuerdo cor: 
las Luces. Esta hermenéutica produce un objeto según reglas operativas que 
ya no dependen de las condiciones religiosas (aun cuando la práctica esté 
todavía sometida a presiones eclesiásticas) y que determinan los resultado: 
obtenidos con más seguridad que los "motivos” o las “intenciones” em- 
pleados en este trabajo. La lógica de las técnicas utilizadas prevalece sobre 
el espiritu que se suponía debían defender. Entre los protestantes, junto a la 
exégesis científica, vemos resurgir una interpretación “espiritual”, abando- 
nada desde tiempos de la Reforma:'* una lectura edificante, pietista, popu- 
lar. La Biblia se convierte en una alegoría que cubre prácticas religiosas 
heterogéneas; es un espacio simbólico donde las experiencias individuales 
reciben materia para expresarse. 


1 Cfr. G. Gusdorf, Diex, la nature, homme au siécie des Lumiéres, op. cit, pp. 207-231, 
12 Cfr. Edouard Hamel, “Retomo al Evangelio y teología moral en Francia y en Halía durante 
los siglos XVI y XVIN”, en Gregorianum, 1. Ll, 1971, pp. 639-687, en particular el análisis de 
los trabajos de Concina (De locis theologicis seu curioris ethicae christianae fontibus, 1150). 
de Zaccharia (De l'usage des Écritures en Théologie morale tirée des sources trés pures de 
VÉcriture et de la tradition..., 1770), etcétera. 

12 Jean Soanen, Sermón sobre el ejemplo, en Migne, Oratewrs sacrés, t. XL, París, 1854, col. 
1370, 

1 Georg Christoph Lichtenberg. citado en G. Gusdorf. op. eit., p. 212, 

1% Cfr. G. Gusdorf, op. cif., p. 204, quien se refiere al grau libro de Emmanuel Hirsch, Geschichte 
der neuern evangelischen Theologie im Zusammenhang mit den allgemeinen Bewegungen 
des europáischen Denkens, Gútersioh, Bertelsmann, t 11,1951, pp. 169 ss. 
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La exégesis piadosa se vuelve a encontrar en el catolicismo, también 
:narginada en lo que respecta a la ciencia patentada. Pero aquí es más sospe- 
uhosa, puesto que escapa a la institución clerical. La preocupación clerical se 
manifiesta en la nutiplicación de modos de empleo y de “métodos” de lectura: 
el “buen uso” de la Escritura predomina sobre su verdad.!** Lo que prevalece 
una vez más, es una práctica “católica” de la Biblia, que está organizada por 
ese tipo de pastores a los que ya Fenelón llama “escrituras vivientes” —palabra 
que designaría en el siglo XVIIT a los escribas y a los técnicos de las prácticas 
religiosas. Puesto que están colocados en el terreno de las instituciones ecle- 
siásticas, los pastores católicos efectúan en las prácticas una selección análoga 
a la que realiza la exégesis culta en los textos: se expulsa a las “supersticiones” 
populares, remitiéndolas a un pasado inconfesable, a fin de evitar un “descrédi- 
vo para la religión”.!* La hermenéutica de las prácticas y la de los textos obede- 
sen a los mismos principios. 

Estos hombres, en efecto, son ante todo clérigos. Masivamente se 
distancian de la cultura popular, tolerando o ignorando lo que no pueden impe- 
dir, La ruptura se agrava a partir de los años 1750. Disminución de contactos 
entre los pastores y las poblaciones; retiro del clero hacia un discurso que se 
construyó en el siglo XVIÍ como “reformista”, pero que se convierte en el 
medio formal de los reagrupamientos sacerdotales; desaparición casi general 
le las visitas pastorales: estos hechos, entre muchos otros, dan testimonio 
simultáneo de la atracción que ejerce el ambiente intelectual de las Luces 
nacido de una ruptura con lo “vulgar”), y de la parálisis que trae consigo la 
'mposibilidad de introducir en el discurso religioso (congelado en el lugar donde 
la Iglesia debe ser defendida por sus levitas) la revolución epistemológica que 
:onstituye la fuerza de dicho ambiente intelectual. Ciertamente, una lenta muta- 
ción cambia a los sacerdotes, pero queda en secreto o marginada. Meslier es un 
caso extremo, pero no excepcional, cuando nos presenta después de su muerte, 


6 Esto se observa desde fines del siglo xv1I en la famosa Carta de Fención al obispo de Arrás, 
Sobre la lectura de la santa Escritura en lengua vulgar (en Oeuvres complétes, París, t. 1, 
1848. pp. 190-201), o en las reflexiones que dedica al mismo tema su Mandamiento sobre la 
recepción de la Bula Unigenitus (ibid., t. v, 1851, pp. 140-142): “Leer las Escrituras es lo 
mismo que escuchar a los pastores que las explican”. En efecto, “los pastores son las Escrituras 
vivientes”. Asi, la Iglesia usa a menudo el “derecho” de “no permitir la lectura del texto sagrado 
sino a las personas que juzga suficientemente bien preparadas para leerlo con fruto” (Oeuvres, 
op. cit., t,5L, p. 193). Esta teología es tradicional, pero, en el siglo XVIIL, funciona como la 
sustitución del rexto, punto de referencia literario objetivo, por el sacerdote, punto de referen- 
cia social objetivo. En este caso, como en muchos otros, Mons. Soanen brilla por el vigor con 
que presenta a las Escrituras como el “lenguaje de Dios” y su relación con la verdad (cfr. su 
sermón Sobre las santas Escrituras, en Migne, Orateurs sacrés, t. XL, col. 1444-1462); pero él 
sabe que ese lenguaje ya no es escuchado. 

Y Es una expresión que aparece muy frecuentemente en las Conferencias eclesiásticas borde- 


lesas que pude analizar (cfr. n. 140), sobre todo en el tratamiento de “casos” de moral o de 
Kiturgia. 
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la exposición de su verdadero pensamiento,8 El contenido del discurso y el 
acto de hablar se extraponen, extranjero el uno al otro, como el texto y el 
autor: cuando hay enunciación, el enunciado miente; cuando dice la verdad, 
ya no hay enunciación. La palabra se desarticula entre una voz sin verdad y 
una escritura sin voz —una estructura que combina, empujándolas hasta el 
límite, la posición de lo vulgar y la de las Luces. 

Esta transformación oculta no aparece en los textos o en los gestos 
oficiales y sólo se revelará a la luz del día en el momento de la Revolución, 
cuando tantos sacerdotes desempeñarán un papel decisivo en el desenmasca- 
ramiento nacional que atribuye todo principalmente a su situación particular. 
Anteriormente acorralados en el punto intermedio entre la religiosidad popu- 
lar y la burguesía ilustrada, podían solamente tramar sus discursos ideológi- 


cos y organizar prácticas religiosas, aplicando a las masas la ética de las Lu- 
ces en materia de educación. 


Una “policía “ del lenguaje y del culto 


La “policía” en el siglo XVII, designa a la vez la cultura (se vive en policía) 
y el orden que ella misma supone. La policía no se puede disociar de la Educa- 
ción. En las instituciones propiamente eclesiales, la cultura es participación en 
una filosofía clvll cuyos principios vienen de fuera. Por lo tanto, no encuentra 
mucho lugar en la actividad ministerial. Lo que prevalece es el establecimien- 
to de un orden, así en el discurso como en el culto. 

En lo que se refiere al lenguaje, podemos concluir de las encuestas que 
tratan sobre las masas del discurso clerical oficial, que los clérigos se convierten 
en funcionarios de una ideología religiosa. Lo que en el siglo XVII era la dinámi- 
ca de una reforma, se convierte en el XVII! en un aparato administrativo de 
precisión extrema, completamente ocupado en normar los principios, es decir, 
en defender un lenguaje del grupo. Podemos deducir todo esto al analizar las 
impresionantes series de los archivos formadas por las “conferencias eclesiásti- 
cas” y las asambleas de las vicarías foráneas, reuniones sacerdotales en cada 
distrito, mensuales o bimestrales, y consagradas cada vez a tres materias (“Ex- 


“E Jean Mestlier (1664-1729), Oeuvres, ed. R. Desné, Anthropos, 3 t., 1970-1971, La Memoria 
de Mestier comienza así: “Queridos amigos. ya que po me hubiera sido permitido y hubiera 
traído consecuencias peligrosas y molestas pan mí el deciros abiertamente, durante mi vida, lo 
que yo pensaba... be resuelto decirosilo por lo menos después de mi muerte” (Oeuvres, op. cit, 
t Lp. 1). “Tras un exterior muy devoto” (la expresión es de su arzobispo en 1716, op. cíf., t. 
l, P. XXVHUD. Mestier oculta un ateísmo que lega por testamento, tal como to hacian muchos 
sacerdotes públicamente antijansenistas que en sus testamentos expresaban convicciones con- 


trarias (como lo ha demostrado Julián Brancolini, citado por R. Desné, cfr. op. cit.. t. 1 p. 
xa, mn. 1). 
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plicación de la Sagrada Escritura”, “Virtudes eclesiásticas”, “Teología prácti- 
ca” o “moral”). La erudición de los sacerdotes ha sustituido a su ignorancia 
de antaño. Pero esta erudición se ahoga en la repetición de libros o de res- 
puestas impuestas por la autoridad bajo la forma de “deberes” y “corregidas” 
por los vicarios generales. Este discurso es uniforme, sin contradicciones 
internas, regido por las citas, impermeable a la experiencia personal, dócil a 
lo “neutro” del grupo. El discurso dirige la promoción a los cargos (el 
sacerdocio es “una carrera como cualquier otra”),'* y ya no hace ninguna 
referencia a la vida local real, Lo que se refiere a la sexualidad o a la violencia 
en el campo es ignorado y reemplazado por los “casos” abstractos que expo- 
nen los libros recibidos.'* Lo mismo se observa en los reglamentos pastorales 
o en la literatura sacerdotal. El trabajo de organizar un grupo ha engendrado 
un lenguaje administrativo que ya no es poroso a la existencia de los sacerdo- 
tes como tampoco a la de sus fieles. La formalidad de una práctica produc- 
tora ha vaciado al discurso de su poder de decir la realidad. Será necesaria la 
explosión revolucionaria para que resurja una expresión de la experiencia 
espiritual (Grou, Cloriviére, etcétera) y al mismo tiempo se revelen el teísmo 
latente bajo el lenguaje clerical y la insignificancia religiosa enmascarada por 
el mantenimiento de las costumbres tradicionales, 

En la práctica, la gran preocupación es el culto. Desde este punto de 
vista, las visitas pastorales constituyen un documento privilegiado para descu- 
brix, de parroquia en parroquia, las reacciones de los fieles, de los curas y de los 
obispos. La observancia y la purificación del culto son la preocupación esencial 
de los responsables, movilizados, por lo demás, sobre dos frentes: la lucha contra 
la competencia exterior (en primer lugar el tabernero, ¡ese anticura!), y la elimi- 
nación de las “indecencias” en el interior (ante todo de las tradiciones populares 
antiguas que llenaban la iglesia de santos terapeutas, de imágenes familiares y 
profesionales, de festividades ruidosas). Una “represión iconográfica” excluye 
los desnudos, los animales, las representaciones no conformes con la “verdad 
histórica”, en fin, todo lo que podría ser materia de “burla”, es decir, lo que no va 
de acuerdo con el “gusto” de la élite intelectual hacia la cual los clérigos dirigen 
las miradas.'* La opinión que los curas tienen acerca de sus fieles mues- 


12 Y, Julia, "El Sacerdote en el siglo xvHt”, op. cit., p. 525. Cfr. también Ch. Berthelot du 
Chesnay, “El clero francés en el siglo xvu1 y los registros de insinuación eclesiástica”, en Revue 
d' histoire moderne et contemporaine, 1963, pp. 241 ss. 

M0 Esto resulta en particular de un análisis de las Conferencias eclesiásticas y Congregaciones 
foráneas de la diócesis de Burdeos en los siglos XV! y XVHL cuyos legajos nos proporcionan una 
serie completa (Burdeos, Archivo departamental, G.591-597 para el siglo XVII. Otros sondeos 
confirman este análisis, sobre todo si tenemos en cuenta, que al haberse reformado antes que 
otras, la diócesis de Burdeos presenta más pronto esta evolución hacia el formalismo, 

32 Me refiero al informe sintético presentado por D, Julia en el “Convegno studi di Storia 
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tra la importancia de este criterio cultural en las apreciaciones morales, pues- 
to que la “grosería” de las costumbres ocupa un lugar más importante que 
los “pecados”, 

Se trata de una “policía” de las prácticas. Además, lo que por su 
cuenta el poder público sostiene en la “religión”, es precisamente: este instru: 
mento limitado, pero necesario, que es el culto. En su gran Tratado de li. 
Policía (1705), Delamare, después de un “primer libro” de generalidades 
consagra todo su “segundo libro” a la religión: “primero y principal objeto de 
la policía”. En este libro sólo trata de dos materias; por una parte, el trata- 
miento de los no-católicos; por otra, el respeto del culto (fiestas, tiempos de: 
penitencia, procesiones, peregrinaciones, etcétera).'** Indicio, entre otros mu - 
chos, de una “santa alianza” como dice d'Holbach,'* pero todavía más de un: 
homología en el orden de las prácticas, aun cuando lleven consigo verdades 
diferentes. Una misma lógica localiza la falta donde aparece un obstáculo » 
una desviación en lo que respecta a una policía de las costumbres. Es eviden- 
te que la administración eclesiástica constituye un cuerpo autónomo, y que 
“marca” esta especificidad por medio de prohibiciones —limitaciones o ext- 
gencias—, destinadas a rectificar, en los extremos, la normalidad común. 
De la misma manera, la Iglesia conserva “magníficos objetos” para el pensa- 
miento —espectáculos admirables” y “tesoros inestimables”-— que “hace ver * 
al pueblo. ** Hay, pues, particularidades en el obrar cristiano —esencialmente, 
prácticas culturales— y una teatralización de las representaciones. Pero todas 
ellas se inscriben dentro de una economía civil. Lo que esta administración 
hace por sí misma cuando organiza espectáculos o una disciplina para e! 


sociale e religiosa” de Capaccio Paestum (18-21 de mayo 1972): La Reforma post-tridentin 
en Francia según las actas de las visitas pastorales: ordenamientos y resistencias, en La 
Societá religiosa nell' etá moderna, Nápoles, Guida, 1973, pp. 311-397. 

12 Cfr, D. Julia, “El Clero parroquial de la diócesis de Reims hacia fines del Antiguo Régimen. +. 
El vocabulario de los curas: ensayo de análisis”, en Études ardennaises, núm. 55, oct-dic., 196%, 
pp. 41-66. 

14 Delemare, Traité de la Police, París, 1705, pp. 267-378: “De la religión”. 

4£ En Essai sur les Préjugés, citado por Roland Mortier, “Reflexión sobre el cristianismo del 
siglo XVHP”, op. cit., u. 421. 

1% Por ejemplo, volviendo a urgir una obligación antigua recordada por la Bula Supra Gregem cs 
Pio v (8 de marzo de 1566) y por la Sagrada Congregación de 1699, el derecho de la Iglesia 
prohibe todavía entonces al médico ir a visitar a los agonizantes si no ha visto la atestación del 
confesor que certifique haberlos oído en confesión. Cfr. Erneste de S. Joseph, Le Ministére du 
confesseur en pratique..., Lieja, Barchon, 1718, t. 11 p. 395, Al inscribirse dentro de una 
jerarquización religiosa de la sociedad, esta medida toma el sentido de una “marca” y de un 
“decreto” sobreañadidos a la lógica civil de una profesión. 

16 Son expresiones de Mons. Jean Soanen en su sermón Sobre la excelencia del cristianismo (en 
Migne, Orateurs sacrés, t. XL, col 1162-1168). A los “espectáculos” presentados por la religión, 
añade las “ventajas” y los “tesoros” que ofrece: “Encontramos en el seno de la religión cristian, 
como en el seno de las montañas que producen oro y diamantes, tesoros inestimables” (íbid., co 
1166; cfr. col. 1172). Pero estas expresiones se encuentran también en otros. 
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pueblo obedece a las reglas de una razón “ilustrada”, a la formalidad de las 
prácticas tal como la definen las Luces. 

¿Qué ocurre, pues, con las masas populares que representan en la 
cultura elitista la Voz que ella pierde al fabricar la escritura? ¿En qué se con- 
vierten las tradiciones orales, con las cuales el análisis científico ha hecho su 
afuera, es decir, que las eliminó para constituirse? Las masas escapan a la 
autoridad eclesiástica, aun cuando acepten los símbolos y los ritos religiosos. 
Sin duda (pero ¿hasta qué punto?), alegorizan los signos y los gestos tal como 
la experiencia individual pietista lo hace con los textos escrituristicos. Los 
desplazamientos prácticos de la interpretación sobre la superficie de textos 
fijos permanecen desconocidos, puesto que no se escriben, ciertatmente, la 
literatura popular de los almanaques nos proporciona un indicio, por frágil que 
sea: sustituye las “mentiras” eclesiásticas con la seguridad de las técnicas 
caseras; al temor del juicio después de la muerte, opone las recetas terapéuti- 
cas sacadas de una experiencia ancestral y los métodos del “vivir bien” o del 
“saber vivir”.19 ¿Se trata acaso de la vulgarización del espíritu de las Luces 
por autores “educadores”? ¿O de la atestación de prácticas populares que en- 
cuentran un lenguaje en las márgenes de la tradición religiosa? Probablemente 
se trata de las dos cosas. Pero para precisar el segundo aspecto —el que va a ser 
rechazado en el siglo X1X por la escolarización y desarrollado por la demo- 
cratización-, sería necesario recurrir al lenguaje de los gestos y de las herra- 
tientas, a los discursos llamados “tácitos” y que en un principio sólo se 
hacen oír durante los motines o las revoluciones junto con la guadaña, el 
bieldo, la azada, etcétera, Sería necesario tomar en serio la formalidad de 
otras prácticas distintas de la “escritura”.' Tal vez entonces redescubriría- 
mos en el lenguaje su función de hablar. 

De todas maneras, úna ruptura ha des-hecho, en lo sucesivo, a los 
mitos organizadores de conductas, para dar lugar, por una parte, a una “razón 
de las prácticas” —un tipo de ciencia y por otra parte a “representaciones” 
-ideologias o creencias, Una nueva historiografía nacerá, cuando una raciona- 
tidad de las tareas “revolucionarias” haya clasificado las creencias entre las 
fábulas “antiguas”. Entonces, la comprensión misma de las épocas anteriores 
encontrará a las representaciones como un efecto o un resto, que refiriéndose 
a lo que viene del pasado, se ha convertido en homogéneo con lo presente, es 
«lecir, con una ciencia económica o política de las operaciones sociales. 


17 Genevieve Bolléme, Les Almanachs populares aux Xvif” et Xvur siéctes, Essai d” histoire 
sociale, Mouton, 1969, y La Bibliothéque Bleue, Jutliard, 1971, Cfr. Robert Mandrou, De la 
culture populaire aux Xy1ir et xvur siécles, Stock, 1904. 

“ Podemos leer de esta manera el gran panorama que comenzó a trazar Fernand Braudel en 
“ivilisation materiélle et capitalisme (xv*-xvur siécles), £. 1, A. Colin, 1967, libro que sin duda 


105 acerca mucho más al lugar de la cultura popular que muchas obras sobre la “literatura 
sopular”. 
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Tercera Parte 


Sistemas de sentido: lo escrito y lo oral 


Capítulo Y 
Etno-grafía. La oralidad o el espacio del otro: Léry 


La escritura historiadora y la totalidad etnológic: 


Cai nociones parecen organizar el campo científico cuya condición se 
fija en el siglo XVIII y que recibe de Ampere su nombre de etnología:* la 
oralidad (comunicación propia de la sociedad salvaje, o primitiva, o tradicio- 
nal), la espacialidad (o cuadro sincrónico de un sistema sin historia), la 
alteridad (la diferencia que plantea una ruptura cultural), la inconsciencia 
(condición de fenómenos colectivos que se refieren a una significación que les 
es extraña y que sólo se da a un saber venido de fuera). Cada una de ellas 
garantiza y llama a las otras. Así, en la sociedad salvaje, que se extiende ante 
la mirada del observador como un pais inmemorial (“las cosas han sido siem- 
pre así”, dice el indígena), se supone una palabra que circula sin saber a qué 
reglas silenciosas obedece. Pertenece a la etnología apoyar estas leyes en una 
escritura y organizar en un cuadro de la oralidad este espacio del otro. 

Tomado aquí como hipótesis (evidentemente parcial), este cuadrilá- 
tero “etnológico” dará lugar a transformaciones, que irán de la pedagogía a] 
psicoanálisis, pero cuya combinación inicial puede siempre reconocerse. El 
cuadrilátero tiene su corolario en la historiografía moderna, cuya construcción 
pone a trabajar, en la misma época, a cuatro nociones opuestas: la escritura, ja 
temporalidad, la identidad y la conciencia. 


.G. de Rohan-Csermak, “La primera aparición del término etnología” en Etimología europea, Revue 
internationale d” ethnologie, européene, vol, 1, 1967 núm. 4, pp. 170-184. 


Desde este punto de vista, Lévi-Strauss da testimonio de una diferen- 
ciación que ya existía desde hace cuatro siglos cuando añade su variante per- 
sonal al género literario del paralelo entre etnología e historia. “La etnología, 
nos dice, se interesa principalmente en lo que no está escrito”. Lo que trata es 
“diferente de todo lo que los hombres piensan habitualmente fijar en la piedra 
v en el papel”. Para él, a esta distinción de los materiales (escritos o no escri- 
tos) se añade otra, que se refiere a su relación con el saber: la historia organiza 
“sus datos en relación con las expresiones conscientes, la etnología en rela- 
ción con las condiciones inconscientes de la vida social” ? 

Connotada por la oralidad y por un inconsciente, esta “diferencia” 
diseña una extensión, objeto de la actividad científica: el lenguaje oral espera, 
vara hablar, que una escritura lo recorra y sepa lo que dice. En este espacio de 
continentes y de océanos ofrecidos de antemano a las operaciones de la escri- 
tura, los itinerarios de los viajeros se dibujan y sus huellas van a ser objeto de 
ta historia. Desde el momento en que se trata de escritos, la investigación no 
tiene necesidad de colocar un implícito —una “naturaleza inconsciente” -— 
encima de los fenómenos. La historia es homogénea en los documentos de la 
actividad occidental, los acredita con una a “conciencia” que ella puede reco- 
nocer, se desarrolla en la continuidad de las marcas dejadas por los procesos 
escriturísticos: se contenta con ordenarlos cuando compone un solo texto con 
millares de fragmentos escritos donde ya se expresa el trabajo que construye 
hace) al tiempo y se da conciencia a sí misma por un retorno a su propio ser. 

De esta configuración compleja, retendré ante todo dos términos. Me 
pregunto acerca del alcance de esta palabra instituida en lugar del otro y 
«lestinada a ser entendida de un modo diferente de aquel que ella habla. Este 
espacio de la diferencia pone en tela de juicio un funcionamiento de la palabra 
“n nuestras sociedados de escritura -—problema muy amplio, pero que nos 
trace percibir la articulación de la historia y de la etnología dentro del conjunto 
de las ciencias humanas. 


Una figura de la modernidad 


Esto no es sino un sondeo, Atravesar la historia y la etnología con algunas 
preguntas, he ahí todo mi objetivo. Aun bajo este título, no podríamos 
admitir a la palabra y a la escritura como elementos estables, de los que 
bastaría analizar las alianzas o los divorcios. Se trata de categorías que 
“orman un sistema en el interior de conjuntos sucesivos. Las posiciones 


* Claude Lévi-Strauss, Antiropologie structurale, Plon, 1958, Introd., “Historia y etnología”, pp. 33 y 
25, El subrayado es mío. 
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respectivas de lo escrito y de lo oral se determinan mutuamente, Sus combt- 
naciones, que cambian los términos así como sus relaciones, se inscriben en 
una sucesión de configuraciones históricas. Trabajos recientes nos muestran 
la importancia del desplazamiento que se realiza en Europa occidental del 
siglo XVI al XVIIL? El descubrimiento del Nuevo Mundo, la fragmentación 
de la cristiandad, los desgarramientos sociales que acompañan al nacimiento 
de una política y de una razón nuevas, engendran otro funcionamiento de la 
escritura y de la palabra. Comprendida en la órbita de la sociedad moderna, 
su diferenciación adquiere una pertinencia epistemológica y social que no 
había tenido antes; en particular, se convierte en el instrumento de un doble 
trabajo que se refiere, por una parte, a la relación con el hombre “salvaje”, y 
por otra parte, a la relación con la tradición religiosa. Esta diferenciación nos 
sirve para clasificar los problemas que presentan a la élite intelectual, por una 
parte el sol naciente del “Nuevo Mundo” y por otra, el crepúsculo del cristia- 
nismo “medioeval”. 

Este uso nuevo, lo noto en los textos —historias de viajes y cuadros 
etnográficos— se queda evidentemente en el campo de la narración, se con- 
forma con lo que lo escrito dice de la palabra. Aun cuando sean el producto de 
investigaciones, de observaciones y de prácticas, los textos siguen siendo los 
relatos que se cuentan dentro de un medio. No podemos identificar con la 
organización de prácticas a estas “leyendas” científicas. Pero al indicar a un 
grupo de letrados lo que “debe leer”, al recomponer las representaciones que 
este grupo se da, estas “leyendas” simbolizan las alteraciones provocadas en 
una cultura por su encuentro con otra. Las experiencias nuevas de una socie- 
dad no descubren su “verdad” a través de una transparencia de dichos textos, 
se transforman según las leyes de una escenificación científica propia de la 
época. Bajo este título, los textos dependen de una “ciencia de los sueños”; 
forman discursos sobre el “otro”, a propósito de los cuales nos podemos pre- 
guntar qué se cuénta allá, en esa región literaria siempre desfasada con res- 
pecto a lo que se produce en la otra parte. 

Finalmente, al extraer de una serie de relatos de viajes algunas 
piezas que marcan una arqueología de la etnología,* al detenerme en un 


> Cfr. supra, cap. Iv: “La formalidad de las prácticas” 

1 Solamente para la serie de viajes Francia-Brasil de los siglos XVi al XVIIL, objeto de un trabajo en 
preparación, la bibliografía ya es inmensa. Menciono únicamente algunas obras generales que han guia- 
do mi investigación: G. Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la Renaissace frangaise, París, 1953; HL 
Baudet, Paradise on earth. Some thoughts on European Images of non European Man, Londres, 
1965; S. Buarque de Holanda, Visdo do paraiso. Os motivos edénicos no descubrimiento e colonizagao 
do Brasil, Río, 1959; M. Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, París, 1971; S, 
Landucci, | Filosofi e i selvaggi. 1580-1780, Bari, 1972; G. Leclerc, Anthropologie et colonialisme, 
Paris, 1972; F.£, Manuel, The 18th Century confronts the Gods, Cambridge (Mass.), 1959; S, Moravia, 
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episodio narrado por Jean de Léry (1578) como en el equivalente de una 
“escena primitiva” en la construcción del discurso etnológico, al dejar proli- 
ferar a partir de dichos documentos las palabras, las referencias y las re- 
flexiones que asocia el lector que soy, debo interrogarme sobre lo que este 
análisis me oculta o me explica. Acerca del discurso etnológico, quisiera 
decir lo que él construye al desterrar la oralidad fuera del campo ocupado por 
el trabajo occidental, convirtiendo asi la palabra en un objeto exótico. Sin 
embargo, no me escapo de la cultura que la produjo; únicamente reduplico su 
efecto, ¿Qué clase de ex-voto dirige mi escrito a la palabra ausente? ¿De qué 
sueño o de qué engaño es metáfora? No hay respuesta. El auto-análisis per- 
dió sus derechos y no me atrevería a sustituir un texto por lo que Otra voz 
sola podría revelar acerca del lugar sobre el que escribo. 

Lo importante está en otro lado. La cuestión planteada a los trabajos 
etnológicos -——¿qué es lo que supone esta escritura sobre la oralidad?— se 
repite de nuevo en la que los textos me obligan a publicar y que viene de 
mucho más lejos. Mi análisis va y viene entre estas dos variantes de la misma 
relación estructural: los textos que estudia y Jos que produce. Con esta bilocación 
se mantiene el problema sin resolverse, es decir, sin poder salir de la “circuns- 
cripción”. Por lo menos se manifiesta aquí una de las reglas del sistema que se 
ha constituido como “occidental” y “moderno”: la operación escrituristica que 
produce, preserva y cultiva “verdades”” imperecederas, se apoya sobre un 
rumor de palabras que se desvanecen tan pronto como se enuncian y por lo 
tanto, se pierden para siempre. Una “pérdida” irreparable es la huella de di- 
chas palabras en los textos que las buscaban. Así parece escribirse una rela- 
ción encima de la otra. 


1. La “lección de escritura” en Jean de Léry (1578) 


Aun cuando supone una larga tradición medioeval de utopias y de expectati- 
vas donde se esboza ya el lugar que vendrá a ocupar el “buen salvaje” * Jean 


de Léry nos proporciona un punto de partida “moderno”. Para decir la verdad, 
más bien nos asegura una transición. 


La scienza dell'uomo nel Settecento, Bari, 1970; J.V. Serráo, O Rio de Janeiro no seculo XVI 
Lisboa, 1965; etcétera, y naturalmente A.L, Garraux, Bibliographie brésilienne (obras france- 
sas y latinas relativas a Brasil, 1500-1898), 2a. ed., Río, 1962, y G. Raeders, Bibliographie 
franco-brésilienne (1551-1957), Rio, 1960. 

5 “La Edad Media prepara también todo lo que es necesario para acoger al buen salvaje”: un milenarismo 
que espera un regreso a la edad de oro; la convicción de que el progreso histórico, si existe, se obtiene a 
base de renacimientos, de retornos a un primitivismo inocente” (J, Le Goff, “El historiador y el hombre 
cotidiano”, en L'Historien entre [' ethnologue et le futurologue, Mouton, 1973, p. 240). Sobre 
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Publicada en 1578, su Historia de un viaje hecho a la tierra del 
Brasil —“breviario del etnólogo”, dice Lévi-Strauss—* es el relato de una 
estancia en la bahía de Río durante los años 1556-1558. Este viaje se inscribe 
dentro de una sucesión de “retiros”. Reformado, Léry huye de Francia a Gine- 
bra; abandona Ginebra y parte al Brasil con algunos compañeros para partici- 
par en la fundación de un “refugio” calvinista; se aparta de la isla de la bahía 
de Río, donde el almirante Nicolás Durant de Villegagnon recibió a la misión 
protestante después de un acuerdo con Calvino, desilusionado por las fluctua- 
ciones teológicas del almirante, y vaga durante tres meses (fines de octubre 
1557-principios de enero 1558) entre los tupinambas de la costa, antes de 
emprender el camino de regreso, del Brasil a Ginebra, y de Ginebra a Francia 
donde se instala como pastor. Peregrinación al revés: lejos de reunirse con el 
cuerpo referencial de una ortodoxia (la ciudad santa, la tumba, la basílica), el 
itinerario parte del centro hacia los bordes, en busca de un espacio donde en- 
contrar un suelo; trata de construir allá el lenguaje de una convicción nueva 
(reformada). Al fin de esta investigación, como resultado de este viaje de ida y 
regreso, aparece la invención del Salvaje,” 


la continyidad entre el mito de la edad de oro y el del buen salvaje; cfr. G. Gonnard, La Légends 
du bon sauvage. Contribution a V'étude des origines du socialisme, Libr. Médicis, 1946; + 
Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Londres, 1970, cap. UL 

6 C Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon 1955, p. 89. 

“El expediente Léry es importante. De la Historia de un Viaje (Histoire d' un voyage faict en la terre dí 
Brésil), citaré la reedición de Pauz Gaffarel, la única exacta (salvo algunos detalles, verificados en le 
edición, de Ginebra, 1580; Paris, B.N.: 8% 0 y 136 B) y completa 2 tomos, Paris, A. Lemerre, 1880 (cite 
este texto con el signo G., seguido de los números del tomo y de la página). 

Después de las seis primeras ediciones del siglo XVI (La Rocheta,1578; Ginebra, 1580,1585,1594 
1599 y 1611), la Historia no se ha públicado de nuevo sino parcialmente (con excepción de Gatfarel), en 
1927 (Charly Clerc), 1957 (M.R, Mayeux) y 1972 (con una excelente presentación de A.M. Chartier) 
Poco después apareció la excelente reproducción anastática de la edición de 1580, publicada por Jean- 
Claude Morisot, Ginebra, Droz, 1975. Debemos mencionar también la traducción brasileña y las útiles 
notas de S. Mallet, en la “Biblioteca histórica brasileira” (Viagem a Terra do Brasil, Sáo Paulo, 1972) 
Allí encontramos, por obra de la mano de Plinio Ayrosa, una curiosa reconstrucción del capítulo XX 
sobre la lengua tupi (op. cit, pp. 219-250) a la que uno de los mejores especialistas del Tupi antiguo (cf 
su Curso de Tupi antigo. Rio, 1956) eríticó vivamente: A. Lemos Barbosa, Estudos de Tupi: O “Dialo- 
go de Léry” na restauragáo de Plinio Ayrosa, Río, 1944. 

Durante la segunda mitad del siglo XVI, toda una literatura rodea o explota la expedición de! 
caballero Durant de Villegagnon a Río (1555-1560). Algunos tratados como la Cosmographiz 
universelle del franciscano André Thévet (París, 1575) cuyas “imposturas” trata de refutar 
Léry, Les Trois Mondes de La Popeliniére (Paris, 1582) cuya 3a. parte (América) toma muchos 
datos del viaje; etcétera. Pero estas obras científicas vienen después de la publicación de 
documentos y de panfletos. Algunos de ellos, periodísticos y polémicos, son de género poco 
serio; L? Epoussette des armoiries de Pillegaignon..., o L'Etrille de Nicolas Durand..., etcéte- 
ra, Con los otros podemos formar buenos legajos acerca de las cuestiones debatidas. Hay dos 
momentos principales: 

1? 1557-1558, después de la partida de la “misión” de Ginebra, pero cwando Villegagnon 
conserva todavía la Isla Coligny en la bahía de Río. Estos documentos son apologías políticas 
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En 1556, Jean de Léry tiene veinticuatro años. Su Historia, veinte 
años más tarde, convierte en una forma circular el movimiento de partida que 
iba de por-acá (aquí, Francia) a por-allá (allá, los tupis). El viaje se convierte 
en un ciclo. La Historia trae de allá un objeto literario, el salvaje, que permite 
volver al punto de partida, El relato produce un retorno de uno mismo a uno 
mismo por la mediación del otro. Pero algo queda allá, que se le escapa al 


texto: La palabra tupi, que es del otro y no se puede recuperar —n acto pere- 
cedero que la escritura no puede relatar. 


— Copie de quelques Letres sur la Navigation du Chevallier de Villegaignon es Terres de T' 
Amérique,.. contenant sommairement les fortunes encourues en ce voyage, avec les meurs et 
facons de vivre des Sauvages du pais: envoyées par un des gens dudict Seigneur (ed. por 
Nicolás Barré), París, Martin le Jeune, 1557, in 8% reed. 1558, in Bi,19ff. 

mm Discours de Nicolas Barré sur la navigation du Chevalier de Villegaignon en Amérique, 
París Martin le Jeune, 1558 (reed. en P Gaffarel, Histoire du Brésil frangaís..., pp. 373-382). 
2” 1561, por consiguiente después de la victoria de los portugueses y la partida de los franceses 
(1560). Debate teológico-político París-Ginebra sobre la ocasión, fallida, de establecer un “Re- 
fugio” protestante. Villegaignon es acusado de haber traicionado a la religión reformada, al rey 
—S a ambos. El pastor Pierre Richter, teólogo miembro de la “misión” de la que Léry formaba 
parte, es el más contrario al antiguo gobernador. . 

-— (Lois du Rozu), Histoire des choses memorables advenues en la terre du Brésil, partie de 
l' Amérique Australe, sous le gouvernement de M. de Villegaignon sur la Résolution des 
Sacrements de Maistre Jehan Calvin, Paris, 1561, unido al precedente. 

-— Response qux Lettres de Nicolas Durant, díct le Chevalier de Villegaignon addressées ú la 
Reyne mére du Roy. Ensemble la confutation d' une hérésie mise en avant par le dit Villegaignon 
contre la souveraíne puissance et authorité des roís, s.Lo.d. (1561, probablemente), in 8* 46ff. 

— Petri Richerii libri duo apologetici ad refutandas noenias, et coarguendos blasphemos 
errores detegendague mendacia Nicolai Durandi quí se Villegagnonem cognominat, Ginebra 
(“Excusum Hierapoli, per Thrasybulum, Phoenicum), 156, in 4%, El texto de Richier fue 
editado el mismo año en francés: La Refutation des folles réveries, execrables blasphemes et 
mensonges de Nicolas Durend...(Ginebra), 1561. 

— Response aux libelles d'injures publiés contre le Chevalier de Villeigagnon, Paris, André 
Wechel, 1561, in 4* (inspirado o escrito por Villeigagnon). 

Es preciso señalar también, en la edición siguiente de las célebres Actes des Martyrs de Jean 
Crespin (Ginebra, 1564, pp. 857-868 y 880-898), la inserción de dos memorias acerca de los 
fieles calvinistas perseguidos por Villeigagnon durante la misión de 1556-1557 en Río: se deben 
a la pluma de Jean de Léry, 

Acerca de la Histoire d'un Voyage fait en la terre du Brésil y su alcance histórico y literario, 
existen algunos estudios: Paul Gaffarel, Jean de Léry. La langue tupi (tirada aparte de la Revue 
de linguistique), Paris, Maisonneuve, 1877; Histoire du Brésil frangais au xvr siécle, 
Maissonneuve, 1878; Les Frangais au delá des mers. Les Découvreurs frangais du xv? Challamel, 
1888; Arthur Heulhard, Villegaignon, Roi d' Amérique, Paris, 1897 (panegírico de un coloni- 
zador): Gilbert Chinard, L'exotisme américan dans la littérature frangaise au XvF siécle, Hachette, 
1911, y Les Réfugiés huguenots en Amérique, Les Belles Lettres, 1925; C. Clerc, “El Viaje de 
Léry y el descubrimiento del “Buen Salvaje',” en Revue de ['Instittut de Sociologie (Bruselas), 
t vn, 1927, p. 305 ss.; Pedro Calmon, Historie do Brasil, 1500-1800, Sáo Paulo-Río, 1939 (2a. 
ed., 1950); Olivier Reverdin, Quatorze calvinistes chez les Topinambous, Ginebra -París, Droz 
et Minard , 1957; E. Vaucheret, “J . Nicot y la empresa de Villegaignon”, en La Découverte de 
'Amérique, Vria, 1968, p. 89 ss.; Florestan Fernandes, Organizagáo social dos Tupinamba, 
Sáo Paulo, 2a. ed.,1963; etcétera, 

A un expediente sobre Léry, debemos añadir todo lo que se refiere a su importancia deatro de 


J 
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Así, en el estuche del relato, la palabra salvaje hace el papel de joya 
ausente; es el momento de un encantamiento, un instante robado, un recuerdo 
fuera del texto: 


... Tan grande alegría (escribe Léry a propósito de sus impresiones duran- 
te una asamblea tupi) que, no solamente al otr los acordes tan bien medi- 
dos por una multitud tan grande, sobre todo cuando al unir sus voces 
para la cadencia y el estribillo de la balada, en cada estrofa decían: heu, 
heuaure, heura, heuraure, heura, heurar ueh, quedaba yo completamen- 
te arrobado, sino que también, todas las veces que me acuerdo, el cora- 
zón se me estremece y me parece que las tengo todavía en mis oídos.* 


Aquí la ausencia de sentido, constituye un vacio en el tiempo. El can- 
to tararea aquí heu, heuaure, o, más lejos, He, hua, hua, como una voz puede 
decir rere, o tralalá. Nada puede ser transmitido, relatado y conservado. Pero 
inmediatamente después, Léry acude al “intermediario” (el intérprete) para 
tener la traducción de muchas cosas que no ha podido “comprender”. Enton- 
ces se efectúa, con este paso al sentido, la tarea que transforma la balada en 
producto utilizable. 

De las voces, el hábil intermediario saca el relato de un diluvio inicial 
“que es, nota Léry, lo que tienen entre ellos como más cercano a la Escritura 
Santa”:? retorno al Occidente y a la escritura, para los cuales el regalo de esta 
confirmación fue traído desde las lejanas riberas tupis; retorno al texto cristia- 
no y francés gracias a los cuidados conjuntos del exégeta y del viajero. El 
tiempo productivo se remienda, sigue adelante el engendramiento de la histo- 
ría, después de la ruptura provocada por el estremecimiento del corazón que 
nos llevaba por allá, hasta el instante en que, “completamente arrobado”, so- 
brecogido por la voz del otro, el observador se olvidó de sí mismo. 

Esta articulación entre la palabra y la escritura se escenifica 
una vez en la Historia, y focaliza discretamente todo el relato, pero Léry 
explícita su posición en un episodio clave, en el capítulo central donde 
trata de la religión,'? es decir de la relación que el cristianismo de la 
Escritura mantiene con las tradiciones orales del mundo salvaje. En el 


la historia del pensamiento en el siglo XVI (Montaigne, etcétera, cfr. G. Atkinson, etcétera), y 
también el material que ha proporcionado acerca de la lengua tupt, convertida, en el texto de la 
Historia, en una rareza lingiíística que oculta/muestra una identidad del hombre (cfr. Vizconde de 
Porto-Seguro, L'Origine touranienne des Américains Tupis ——Caribes et des Anciens Egypriens. 
Viena, Faesy et Frick, 1876; P.C. Tatevin, La Langue tapihlya dite tupi ou Neégalu, Viena, A. 
Hóúider, 1910; Frederico G. Edelweiss, Estudos Tupis e Tupi-Guaranís, Rio, Liv. Brasil, Edit, 1969). 
26.2, 71-72. 

2 Ibid, 72. 

19 Histoire d'un Voyage..., cap. XVE: “Lo que se puede llamar religión entre los Salvajes Ameri- 
canos...” (G.2, 59-84). 
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lindero de los tiempos modernos, este episodio inaugura la serie de cuadros 
análogos que nos presentarán durante cuatro siglos muchos relatos de viajes. 
Aun cuando invierte una vez más el sentido y la moral, la “Lección de Escri- 
tura”, en Tristes tropiques (1955)," repite el esquema que organiza la literatu- 
ra etnológica y que engendra, de cuando en cuando, una teatralización de los 
actores. Bajo la forma que toma aquí, la escena ya reúne toda clase de escri- 
turas, sagradas o profanas, para asignarlas a Occidente, sujeto de la historia, 
y encomendarles la función de ser un trabajo expansionista del saber. 


En cuanto a la escritura, sea sagrada o sea profana, no solamente no saben 
lo que es, sino, lo que es peor, no tienen ningunos caracteres para significar 
ninguna cosa, Cuando en los primeros días que estuve en su país para apren- 
der su lenguaje, escribía algunas frases y se las leíatun poco después, ellos 
creyeron que eso era un acto de brujería y se decían uno al otro: ¿No es 
acaso una maravilla que éste, que ayer no supo decir una sola palabra en 
nuestra lengua, en virtud de ese papel que tiene en la mano y que le hace 
hablar así, sea ahora tan entendido de nosotros? 

Y aquí tienen la misma opinión que los salvajes de la Isla Espa- 
ñola!? que fueron los primeros. Porque el que escribió su Historia * dice asi: 
los Indios, sabiendo que los Españoles sin verse ni hablarse uno al otro, sino 
solamente enviando cartas de lugar en lugar se entendían de esta manera, 
creían o que tenían espíritu de profecía o que las mismas hablaban: de ma- 
nera, dice él, que los salvajes, temiendo ser descubiertos y sorprendidos en 
falta, fueron por este medio tan bien retenidos en sus deberes que ya no 
osaban mentir ni robar a los Españoles. 

Por lo cual yo digo que, para el que quiera amplificar esta 
materia, se presenta aquí un magnífico sujeto tanto para alabar y exaltar 
el arte de la escritura como para mostrar cuánto tienen de que alabar a 
Dios las naciones que habitan estas tres partes del mundo, Europa, 
Asia y África, por encima de los salvajes de esta cuarta parte llamada 
América: porque en el lugar en que ellos habitan, no pueden comuni- 


> 


$" C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955, pp.337-349: “Lección de escritura”. Cfr, Jacques 
Derrida, De la grammatologie, Ed, de Minuit, 1967; pp. 149-202: “La violencia de la letra: de 
Lévi-Strauss a Rousseau”; Roland Barthes, “La lección de escritura”, en Tel Quel, núm. 34, 
1968, pp. 28-33. 

“La Isla Española": Hispaniola, es decir Haití. 

BF, López de Gómara, Historía de las Indias, con la conquista de México y de la Nueva España, lib. 
1, cap. XXXIV, p.41 (la traducción francesa de Martin Fumée, Histoire générale des Indes occidentales 
et Terres neuves, aparece en Paris en 1568; tendrá cinco reediciones de 1577 a 1606). Léry se refiere a 
celia a menudo, como lo hará también Montaigne. Acerca de Gómara, cfr. M. Bataillon, 
"Gómara y la historiografía del Perú”, en Annuaire du Collége de France, 1967. 
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carse nada sino verbalmente,'* nosotras, por el contrario, tenemos la 
ventaja que sin movernos de un lugar, por medio de la escritura y de las 
cartas que enviamos, podemos declarar nuestros secretos a todos los 
que nos plazca, aun cuando estén alejados hasta el fin del mundo. Así, 
además de las ciencias que aprendemos por los libros, de los cuales los 
salvajes están del mismo modo completamente destituidos, todavía más 
esta invención de escribir que nosotros tenemos, y de la cual están 
también enteramente privados, debe ser. puesta en el rango de los dones 
singulares que los hombres de por-acá han recibido de Dios.'* 


2. La reproducción escriturística 


Entre “ellos” y “nosotros”, está la diferencia de esta escritura, “sea santa, sea 
profana”, que saca a colación inmediatamente una relación de poder, Entre 
los nambikwara y Lévi-Strauss, tendrá de golpe el mismo alcance, '?* “Bruje- 
ría”, dicen los tupinambas: potencia del “más fuerte”; pero están “privados” 
de ella. Los occidentales tienen la “ventaja”, y la acreditan como uno de los 
“dones singulares que los hombres de por-acá han recibido de Dios”: su poder 
cultural está refrendado por el Absoluto, y esto no es solamente un hecho, sino 
un derecho, el efecto de una elección, una herencia divina. 

Más característica todavía es la naturaleza de la separación que no 
resulta esencialmente de una selección entre el error (salvaje) y la verdad 
(cristiana). El elemento decisivo es aquí la posesión o la privación de un 
instrumento capaz a la vez de “retener a las cosas en su pureza” (Léry lo dice 
más adelante)!” y de extenderse “hasta el fin del mundo”. Al combinar el 
poder de retener al pasado (mientras que la “fábula” salvaje olvida y pierde el 
origen)'* y el de salvar indefinidamente las distancias (mientras que la “voz” 
salvaje está limitada al círculo evanescente de su audición), la escritura hace 
la historia. Por una parte, acumula, almacena los “secretos” de por-acá, y 
sin perder nada, los conserva intactos, pues es archivo. Por otra parte, “decla- 
ra”, avanza “hasta el fin del mundo”, hacia los destinatarios y según los 
objetivos que le placen —y esto “sin moverse de un lugar”, sin que se 
desplace el centro de sus acciones, sin que se altere en sus progresos, En la 


34 Es un error, pero lo importante aquí, es señalar la unión de “salvaje” con “oral” o 
“verbal”, 

15G,2, 60-61. 

16 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit, p. 340. 

14G2, 73, 

3 Idem. 
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mano es “la espada”? que prolonga el gesto que no modifica al sujeto. Desde 
este punto de vista, repite y difunde sus prototipos. 

El poder al que su expansionismo deja intacto es, en su principio, 
colonizador. Se extiende sin ser cambiado, es tautológico, igualmente inmuni- 
zado contra la alteridad que podría transformarlo y contra la que podría resis- 
tirle. Se ve comprendido en el juego de una doble reproducción, una, histórica 
y ortodoxa que preserva el pasado, y otra, misionera, que conquista el espacio 
al multiplicar los mismos signos. Es la época en que el trabajo crítico del 
retorno a los orígenes, al exhumar las “fuentes” escritas, se apoya sobre la 
instauración del nuevo imperio que permite, junto con la imprenta, la repeti- 
ción indefinida de los mismos productos, 

- A esta escritura que invade al espacio y capitaliza al tiempo, se opone la 
palabra que no va lejos y que no retiene nada. Bajo el primer aspecto, no abandona 
el lugar de su producción. Dicho de otro modo, el significante no se puede sepa- 
rar del cuerpo individual o colectivo, no se puede exportar. La palabra es aquí el 
cuerpo que significa, El enunciado no se separa ni del acto social de enunciación, 
ni de una presencia que se da, se gasta o se pierde al nombrarla. Sólo hay escritura 
cuando el significante puede aislarse de la presencia, mientras que los Tupinambas 
ven en los caracteres trazados sobre el papel una forma enigmática de la palabra, 
el acto de una fuerza; es exacto que para ellos la escritura sea una “brujeria” y que 
para los salvajes de la Isla Española “las misivas hablen”, 

Para que la escritura funcione lejos, es preciso que a pesar de la distan- 
cta mantenga intacta su relación con el lugar productor. Para Léry (y en esto 
sigue siendo el testigo de la teología biblica reformada), la escritura implica una 
transmisión fiel del origen, un estar-ahí del comienzo que atraviesa, indemne, 
las vicisitudes de generaciones y de sociedades mortales. La escritura es en si 
misma un cuerpo de verdad, por consiguiente puede aislarse del cuerpo eclesial 
o comunitario. Este objeto verdadero comunica al presente los enunciados que 
ha producido el pasado, “sin moverse de su lugar”, transmite una enunciación 
principal y fundamentadora. Es un mundo, ya no natural sino literario, donde 
se repite el poder de un autor lejano (ausente). El texto parece querer ponerse 
en lugar del cosmos religioso -—la criatura que significa al creador—-, pero 
muniaturalizándolo, para convertirse en favor del hombre, en un instrumento 
fiel y móvil dentro de un espacio ilimitado. La palabra se encuentra en una 
posición completamente distinta, pues ella no “guarda” y ése es su segundo 


Y Según las antiguas tradiciones que “un anciano” tupi cuenta a Léry “un Mair, es decir un 
Francés o extranjero", vino hace tiempo trayendo un “lenguaje” religioso que los tupis “no 
quisieron creer”; “después vino otro que, en señal de maldición, les dia la espada, con la cual se 
han matado unos a otros desde entonces” (G.2, 77). En ese “cuento”, el extranjero occidental 


encuentra una dobie figura: el lenguaje de una verdad; la espada que la arma y castiga la 
resistencia. 
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aspecto. A propósito de una tradición oral de los tupis referente al diluvio que 
habría ahogado “a todos los hombres del mundo, con excepción de sus abue- 
los, que se salvaron trepando a los árboles más altos de su país”, Léry nota que 
“al estar privados de toda clase de escrituras, les era difícil conservar las cosas 
en su pureza, y por eso inventaron esa fábula, como los poetas, de que sus 
abuelos se salvaron en los árboles.?” Gracias al patrón escriturístico, Léry sabe 
medir lo que la oralidad añade a las cosas, y sabe lo que fueron las cosas, es 
historiador. Por el contrario, la palabra proviene de la costumbre, que “cambia 
la verdad en mentira”. Más fundamentalmente, la palabra es fábula (de fari, 
hablar). Ahora bien, la fábula es andar a la deriva añadidura, desviación y 
rodeo, herejía y poesía del presente respecto a la “pureza” de la ley primitiva. 

A través de todo esto, Léry se nos presenta como un buen calvinista. 
Prefiere la letra a un cuerpo eclesial; el texto a la voz de una presencia; el origen 
relatado por la escritura a la experiencia sin locución de una comunicación fugi- 
tiva. Pero ya está desplazando a la teología que lo ha inspirado, pues la laiciza. 
Ciertamente, la naturaleza le sirve todavía de signo, cuando al pasear bajo los 
árboles esplendorosos, responde cantando el salmo 104: esta “palabra” lo sinto- 
niza, “lleno el corazón de alegría”, con los murmullos de la selva y con las voces 
de los tupis,? une su arrobamiento a la música de la “balada” comunitaria. Lo que 
hay de religioso en su Historia cae del lado, cuasi extático y “profético”, de la 
palabra salvaje, pero se disocia del trabajo connotado por la escritura. Una es- 
tructura aparece ya en su sitio. De la enunciación festiva, poética, efímera, se 
distingue el trabajo de conservar, de verificar y de conquistar, Se añade un querer 
que transforma discretamente las categorías cristianas que le sirven de lenguaje. 
La elección eclesial se convierte en un privilegio occidental; la revelación original, 
en una preocupación científica por conservar la verdad de las cosas; la evange- 
lización, en una empresa de expansión y de retorno a uno mismo. La escritura 
designa una operación conforme con un centro: las salidas y los envíos quedan 
bajo la dependencia del querer impersonal que ahí se desarrolla y al cual regresan. 
La multiplicidad de los procedimientos donde se inscriben las “declaraciones” de 
este querer construye el espacio de una ocupación por lo mismo, que se extiende 
sin alterarse, Son organizaciones escriturísticas la comercial, la científica, la co- 
lonizadora. Los “caminos de la escritura”? combinan el plural de los itinerarios y 
el singular de un lugar de producción. 


232, 72-73. 

MU Histoire, cap. Xt (G.2, 27) y cap. XVU(G.2, 80). En los dos casos, se trata del Salmo 104. 

2 En Les Paysans du Languedoc (Sevpen, 1966, pp. 331-356: “Caminos de la escritura”), Emmanuel 
Le Roy Ladurie presentó los lazos estrechos geográficos y culturales que unen “la revolución lingilística 
iniciada por la primera difusión del francés (1450-1590)” en el Languedoc, con la “revolución intelec- 
tual” introducida por la Reforma. La extensión del francés (y de la escritura) y del calvinismo 
(retorno a la Escritura) por los mismos caminos tiene como resultado “la creación de un tipo 
nuevo de hombre”: “se trata de la restricción formal del placer y de la tolerancia tácita de la 
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3. Una hermenéutica del otro 


Significado por una concepción de la escritura, el trabajo de reconducir la 
pluralidad de los recorridos a la unicidad del centro productor, es el mismo que 
efectúa el relato de Jean de Léry. Como ya lo indica el Prefacio, está hecho de 
“memorias... escritas con tinta de brasil y en la misma América”, material 
doblemente sacado de los trópicos, puesto que los mismos caracteres que traen 
al objeto salvaje dentro de la red de un texto están hechos con “tinta roja 
extraída” del pau-brasil, esa madera que fue uno de los principales artículos 
de importación en Europa durante el siglo XV1,3 

Pero la Historia “relata” gracias a su organizacion. Ciertamente, la 
operación literaria de conducir hacia el mismo productor el resultado de los 
signos enviados a lo lejos tiene una condición de posibilidad: la diferencia 
estructural entre “aquí” y “allá”, El relato se mueve sobre la relación entre la 
estructura ——que plantea la separación— y la operación ——que la supera crean- 
do así efectos de sentido. La ruptura está en lo que supone el texto por todas 
partes, en un trabajo de costura, 

1, La ruptura. —Al nivel de la manifestación, en la repartición de las 
masas, la separación (“por-acá”/"por-allá”) aparece ante todo como ruptura 
oceánica: el Atlántico, abismo entre lo Antiguo y lo Nuevo. Al hablarnos de 
las tempestades, monstruos marinos, hazañas de piratería, “maravillas” o vi- 
cisitudes de la navegación transoceánica, los capítulos del principio y del fin 
(cap. 1-Y y XXI-XXII) desarrollan esta ruptura estructural según el modo 
histórico de una crónica de la travesía: cada episodio modula lo extraño de un 
elemento particular de la gama cosmológica (aire, agua, pez, ave, hombre, 
etcétera) añadiendo su efecto propio a la serie donde la diferencia es a la vez. el 
principio generador y el objeto que la vuelve creíble. Los capítulos que pre- 
sentan a la sociedad tupi (cap, VIL-XIX), encuadrados por los precedentes, 
manifiestan el mismos principio, pero según el modo sistemático de un cuadro 
de “desemejanzas” con las que debemos afectar a cada género y a cada grado 
del ser para situar en el cosmos, 


a ese país de América, al cual, según nuestro modo de ver, podemos muy 
bien llamar NUEVO mundo, ya que, como lo voy a dedueir, todo lo que 
allí se ve, ya sea en la manera de vivir de los habitantes, en la formade los 
animales, y en general en todo lo que produce la tierra, es DIFERENTE de 
lo que tenemos en Europa, Asia y Africa. 
usura; del ascstismo por proclamación y del capitalismo por preterición” (p, 356). De una 
escritura a otra, hay combinación y refuerzo mutuos. Pera finalmente la introducción de una 
mueva ley de la escritura cambia a la misma Sagrada Escritura que ha servido de mediación. 
% Agerca del palo brasil, utilizado sobre todo en tintoreria, cfr. Frédéric Mauro, Le Portugal et 
VAjlantique qu XVlie siécle, Sevpon,1960, pp 115-145, 
4 Histoire, Prefacio; Q.1, 34-45, El subrayado es mío, 


214 


En este cuadro, la figura de lo desemejante es ya una desviación er: 
relación con lo que se ve “por acá”, ya, sobre todo, la combinación de for 
mas occidentales que hubieran sido cortadas y cuyos fragmentos se hubie 
ran armado de un modo insólito. Asi, entre los “animales de cuatro patas” 
(entre los cuales no hay “uno solo... que en todo y por todo sea semejante 11 
los nuestros”), el “tapir” es “mitad vaca y mitad asno”, “participando de una 
y de otro”.% Los seres salvajes repiten en ellos la escisión que divide al uni- 
verso. Su cuadro sigue un orden cosmológico tradicional, que sirve de arma- 
zón a la exposición, pero es un cuadro tapizado de innumerables espejos 
rotos donde se refleja la misma fisura (mitad esto, mitad aquello). 

2. El trabajo de “regresar”. —Esta diferencia estructura!, 
desmultiplicada en los accidentes del recorrido o en los retratos de la galeria 
salvaje, forma solamente el lugar donde se efectúa, modalizada también según 
las zonas literarias que atraviesa, una operación de regreso, El conjunto del 
relato “trabaja” a la división que en todas partes se plantea, con el fin de 
mostrar que el otro vuelve al mismo. De esta manera se inscribe en la probl- 
mática general de cruzada que domina todavía al descubrimiento del mundo 
en el siglo XVI: “Conquista y conversión”.26 Pero el relato desplaza a la pro- 
blemática, debido al efecto de distorsión que introduce la división del espacio 
en dos mundos y que en lo sucesivo será estructural. 

De esta operación de regreso tenemos un primer indicio con la d:- 
námica general de la Historia, Figurado geométricamente, el texto se orgi- 
niza alrededor de la barra horizontal por-acá (aquí, el mismo)/por-allá (allá, 


lot fie D, 
En POR ALLÁ 
Figura lI De 


(ida) (regresa) 
(Cap, 1-Y) (Cap. XXIL-XXID) 
POR ACÁ 
(Ginebra) 
%Q.1, 157, 


1“ Alphonse Dupront, “Espacio y humanismo” en Ribllorhéque d'Humanisme et Renaissan- e. 
Trauqux et docienents, t, VIN, Droz, 1946, p, 12. 
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El trabajo que efectúa el texto puede representarse como un movi- 
miento que hace girar la línea 90 grados, creando asi, perpendicular al eje 
por-acá/por-allá, un eje el otro/el mismo (figura ID). Por este motivo, el “por 
allá” ya no coincide con la alteridad. Una parte del mundo que aparecía total- 
mente como otro es traída al mismo por efecto del desfasamiento que hace 
salir de su carril a lo extraño para formar una exterioridad detrás de la cual es 
posible reconocer una interioridad, única definición del hombre. 


Figura II 
ELOTRO > EL MISMO 
(EXTERIORIDAD) ¿WD (INTERIORIDAD) 
POR ALLÁ 
POR ACÁ (regreso) 
(ida) 


Esta operación va a repetirse cien veces en los trabajos de “etnolo- 
gía”. En Léry, se manifiesta en la presentación del mundo salvaje, por medio 
de una división entre la Naturaleza en la cual lo extraño es exterioridad —y la 
sociedad civil donde puede leerse una verdad del hombre. La ruptura aquí/ 
allá se transforma en una división naturaleza/cultura. Finalmente, la naturale- 
za es el otro, mientras que el hombre es el mismo. Veremos además que esta 
metamorfosis, producto del desplazamiento realizado por el texto, convierte 
a la “naturaleza” en la región donde se expresan la experiencia estética o la 
religiosa, la admiración y la oración de Léry, mientras que el espacio social es 
el lugar donde una éfica se desarrolla a través de un paralelo constante entre 
la fiesta y el trabajo. En esta combinación ya “moderna”, el trabajo social, 
reproductor del mismo y punto de referencia de una identidad, coloca fuera 
de sí a la naturaleza, a la estética y a la religiosidad. 

Podríamos seguir en todos sus detalles la curva descrita por el rela- 
to alrededor de su eje vertical. En un primer momento, progresa hacia la 
alteridad: primero el viaje hacia la tierra lejana (cap. I-V), después el reco- 
trido de las maravillas y rarezas naturales (cap. VII-XIU). Este movimiento 
recibe su puntuación final con el canto-éxtasis en alabanza de Dios (fin 
del cap. X1IB). El poema (el salmo 104) abre un punto de fuga hacia la 
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alteridad inenarrable, fuera de este mundo. En este punto comienza, con el 
análisis de la sociedad tupi (cap. XIV-XIX), un segundo momento: parte de 
lo más extraño (la guerra, cap. XTV; la antropofagia, cap. XV) para revelar 
progresivamente un modelo social (“leyes y policia”, cap. XVII; terapéu- 
ticas, salud, culto de los muertos, cap. XIX). Atravesando entonces el 
abismo oceánico, el relato puede traer a ese salvaje civilizado hasta Ginebra 
por el camino de regreso (cap. XXI-XXID), (cfr. fig. TD. 


Figura HH (el Salmo 104) 


EL OTRO EL MISMO 


la naturaleza 
(Cap. VU-XTMT) 


la sociedad civil 
(Cap. XIV-X1X) 


La discución el diccionario 


teológica (Cap. XX) 

(Cap. VD 

ida el regreso 

(Cap. 1-V) (Cap. XXE-XXID) 


(Ginebra) 

A la bipolaridad inicial, peligrosa y escéptica (verdad por-acá, 
error por-alla), la sustituye un esquema circular construido sobre el trián- 
gulo de tres puntos de referencia: primero Ginebra, punto de partida y de 
regreso, uno de los dos términos de la relación inicial al que el relato deja 
intacto y aun lo refuerza al colocarlo fuera del campo, como comienzo y 
fin pero no como objeto de la historia; después esa naturaleza extraña y 
esa humanidad ejemplar (aunque pecadora) en las que se divide la alteridad 
del nuevo mundo, reclasificada en un universo exótico y en la utopía de 
una ética según el orden que introduce la escritura de Léry. 

Este trabajo es de hecho una hermenéutica del otro. Transporta 
al nuevo mundo el aparato exegético cristiano, que, nacido de una rela- 
ción necesaria con la alteridad judía, se ha aplicado a su vez a la tradición 
bíblica, a la Antigiiedad griega o latina, y a muchas otras totalidades toda- 
vía más extrañas. Una vez más, este trabajo va a sacar efectos de sentido 
de la relación con el otro. La etnología se va a convertir en una forma de 
exégesis que no ha cesado de proporcionar al Occidente moderno, algo 
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en donde apoyar su identidad en la relación con el pasado o con el futuro, 
con lo extraño o con lo natural. 

El funcionamiento de esta nueva “hermenéutica del otro” se esboza 
ya en el texto de Léry bajo la forma de dos problemáticas que transforman al 
uso teológico, Se trata de la operación lingúistica de traducción y de la posi- 
ción de un sujeto en relación con una multitud de objetos. En muchos casos, la 
ruptura (océano) que marca la diferencia no se desvanece; al contrario, el 
texto la supone y la desarma, para establecerse como discurso de saber. 

La barra entre el antiguo y el nuevo mundo es la línea en la cual 
vemos cómo una actividad traductora reemplaza a un lenguaje teológico. Esta 
transformación discreta se indica en dos capítulos que constituyen ambos, mo 
alaida, y otro al regreso, un tí: (ua tránsito) entre la crónica del viaje y el 
cuadro del muado tupi (cf. fig. 11D). El primero (cap. VI) narra los debates 
teológicos de los que fue teatro el fuerte de Coligny, en la bahía de Río, y “la 
inconstancia y variación” de Villegagnon “en matería de religión”, causa del 
desembarco de la misión hugonota entre los tupís de la costa, “los cuales, sin 
comparación, nos fueron mucho más humanos”.?? El otro (cap. XX), designa- 
do por Léry como “el coloquio del lenguaje de los salvajes”, es un dicciona- 
rio, o más bien un 4ssimil francés-tupí. 

Según el primer capítulo, la isla Coligny, mediación entre el antiguo 
y el nuevo mundo, es un lugar donde reinan la división y la confusión de las 
lenguas. Es Babel en el punto intermedio del Universo. Pero aquí, la confu- 
sión ni siquiera se delata, se oculta bajo un lenguaje hipócrita (el de Villegagnon) 
donde lo que se dice no es lo que se hace. Al fin del mundo, en el umbral de la 
incógnita tupí, el engaño prolifera bajo una reproducción literal de la teología 
calvinista: así lo demuestran las oraciones públicas del “celoso defensor” 
Villegagnon, de quien “era muy difícil conocer el corazón y el interior”, ¿No 
es esto decir que ese lenguaje ya no tiene arraigo en una realidad, sino que 
flota en los últimos límites de Occidente, arrancado de su verdad y de su suelo, 
enredado entre los pliegues infinitos de un engaño? 

El capítulo XX termina la descripción del suelo Tupi. Después de 
la confusión lingilística de la isla Coligny, el amplio cuadro del mundo 
salvaje es una epifanía de cosas, el discurso de una efectividad, Cierta- 
mente, el contenido apareció primero come antinómico, pero se repartió 


761,112 
% Histalre, Prefhcio; 4.1, 12, Cfr, supra, n, 7, la bibliografía acerca del “Diálogo de Léry”. El texto, 
cuyo autor probablemente no es Léry, forma parte de la Histoire desde la primera edición, Es 


uno de los documentos más antiguon de la lengua fupi. 
2 Q, 1, 91-96, 
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A 
y trabajó de tal manera que llegó a ser, en su sector humano, un mundo que 
justificó a la verdad ginebrina. Asi pues, tenemos ya una realidad que da peso al 
enunciado de Léry. Lo que la separa del Occidental, no son las cosas, sino 3u 
apariencia: en suma, una lengua extraña. De la diferencia observada, que:la 
solamente una lengua por traducir. De aqui se sigue el capítulo que nos da el 
código de la transformación lingúística que permitirá restaurar la unidad, arren- 
cando las cáscaras heterogéneas que cubren a una identidad de substancia. 

El diccionario se convierte en instrumento teológico. Mientras que 
el lenguaje religioso se pervierte por un uso que es “difícil de conocer” y que 
remite a lo insondable de las “intenciones” o del “corazón”, yemos que la 
traducción, instalada en la línea misma que marca la división del universo, 
hace pasar la realidad salvaje hasta el discurso occidental. Para esto basta 
poder “convertir” una lengua en otra. La operación traductora no vuelve 
necesaria, ya lo sugería Calvino,* la reducción de las lenguas a una lengua 
primera de donde se derivarían todas; esta operación sustituye el estar-a!lá 
de un origen por una transformación que se desarrolla en la superficie de las 
lenguas, que hace pasar un mismo sentido de lengua en lengua y que otorga- 
rá bien pronto a la lingúística, ciencia de estas transformaciones, un papel 
decisivo en toda estrategia recapitulada. 

En el lugar en que la Historia la sitúa, la lengua extraña adquiere 
ya la doble función de ser la vía por la cual una “substancia” (la efectividad 
de la vida salvaje) llega a sostener el discurso de un saber europeo, y de ser 
una fábula, un hablar que no sabe lo que dice antes que un desciframiento lo 
provea de una significación y de una utilidad, El ser que verifica al discurso 
ya no es recibido directamente de Dios; se le hace venir de allá, donde es la 
mina de oro oculta bajo una exterioridad exótica, la verdad que se descule 
debajo de los balbuceos salvajes, 

Esta economía de traducción constituye, además, en Léry, una 
problemática general, Por ejemplo, ella domina el análisis de los seres 
vivientes y lo precisa, Las plantas y los animales se clasifican, en efecio, 
según las modulaciones de una distinción constante entre lo que se ve ¿a 
apariencia) y lo que se come (substancia comestible), La exterioridad 
cautiva al ojo, maravilla o espanta, pero todo ese teatro es a menuio 
mentira y ficción en lo referente a la comentibilidad, según la cual se mide 


% El esfuerzo de gran parte de loa “espirituales” francesea del slglo XVIL consiste precisamente 
en ascender del lenguaje religioso objetivo, que se ha vuelto ambivalente y engañoso, hasta ina 
“intenciones”, los “motivos” el "corazón" y Jas condiciones “nlsticas" de una buena “manera 
de hablar”. Cfr. supra, "La farmalidad de las prácticas”, pp. 160-161, 

1 Cfr, Commentaires de M. Jean Calvin sur les cing livres de Mayse, Ciinebra, 1564, aceren el 
Génesis, pp. 20-21, y Claude-Gilbert Dubolis, Mythe et langage au selzléme siécte, Ducros, 
1970, pp. 54-56. 


la utilidad o la esencia de los frutos y de los animales. Las seducciones o las 
repulsiones de la mirada se corrigen por el doble diagnóstico del gusto: se 
come o no se come, crudo o cocido. Pasa lo mismo con la fábula exótica, 
voz seductora pero a menudo engañosa: el intérprete la incluye en lo útil, 
cuando habiendo establecido una distinción entre lo que se dice y lo que no se 
dice, traduce lo que no se dice en forma de verdades que puedan oírse en 
Francta. Una comestibilidad intelectual es la esencia que es preciso distinguir 
de los encantamientos del oído. 

Pasando del espectáculo barroco de las plantas y de los animales a su 
comestibilidad, de las fiestas salvajes a su ejemplaridad utópica y moral, fi- 
nalmente, de la lengua exótica a su inteligibilidad, se va desarrollando una 
misma dinámica: la de la utilidad —-o más bien, la de la “producción”, en la 
medida en que un viaje que enriquece continuamente a la posición inicial es 
analógicamente un “trabajo productivo”, es decir, un “trabajo que produce 
capital”.2 Al salir de Ginebra, un lenguaje comienza a buscar un mundo (en 
eso consiste la misión); privado de efectividad (sin tierra), aparece finalmente, 
en los últimos límites de Occidente (la isla Coligny, cap. VI), como un puro 
lenguaje de la convicción o de la subjetividad, incapaz de defender sus enun- 
ciados objetivos contra un uso engañoso, a no ser por la fuga de los locutores. 
A este lenguaje se opone, del otro lado del límite, el mundo de la alteridad 
máxima: la Naturaleza salvaje. Lo efectivo es, ante todo, lo extraño. Pero, en 
el espesor de esta alteridad, el análisis introduce una forma entre la exteriori- 
dad (estética, etcétera) y la interioridad (un sentido asimilable). Ahí realiza un 
lento viraje, comenzando por la mayor exterioridad (el espectáculo general, 
los bosques, etcétera) y progresando hacia las regiones de mayor interioridad 
(las enfermedades y la muerte). De esta manera, el análisis va preparando a la 
efectividad salvaje para que se convierta, por medio de una traducción (cap. 
XX), en el mundo que dice el lenguaje inicial, El punto de partida era un aquí 
(“nosotros”) relativizado por un allá (“ellos”), y un lenguaje privado de “subs- 
tancia”. Se convierte en un lugar de verdad, puesto que en él se produce el 
discurso que comprende a un mundo. Así es la producción para la que sirve 
el salvaje: de la afirmación de una convicción se pasa a una posición de saber. 
Pero, sia la salida, el lenguaje por restaurar era “teológico”, el que se estable- 
ce al regreso es (en principio) científico o filosófico. 

Esta posición de saber se mantiene utilizando la “barra” por acá/ 
por-allá de un modo que salió también de la transformación realizada, 
Esta linea nos sirve para distinguir el sujeto y el objeto “etnológicos”. En 


* Podemos referirnos aquí a los análisis de Marx en la Introduction générale á la critique de 
Véconomie politique (K. Marx, Oeuvres, Pléiade t. t, pp. 237-254) y en sus Principes d'une 
critique de 1' Economie politique (ibid, t 1, pp.242-243). 
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el texto va trazada por la diferencia entre dos formas literarias: la que narra 
los viajes (cap. T-V1 y XXT-XXID),; la que describe un paisaje natural y huma- 
no (cap. VIL-X1X). El relato de las acciones que atraviesan al mundo enmarca 
al cuadro del mundo tupt: dos planos perpendiculares (cfr. fig. IV). 


Figura IV OBJETO 
(VISTO Y OÍDO) 


NATURALEZA CUADRO SOCIEDAD 


ETNOLOGICO 


IDA REGRESO 


Aaa 
R 
mM 
(HECHO) 
SUJETO 
En el primero se inscribe la crónica de los hechos y gestos del 
grupo o de Léry, acontecimientos narrados en términos de tiempo: una 
historia se compone con la cronología (muy detallada) de las acciones 
emprendidas o vividas por un sujeto. En el otro plano, los objetos se repar- 
ten dentro de un espacio regido no por localizaciones o recorridos geográ- 
ficos (estas indicaciones son rarísimas y siempre vagas), sino por una 
taxonomía de los vivientes,* por un inventario sistemático de “cuestiones” 
filosóficas, etcétera, en suma, por la “tabla” razonada de un saber. Las 
partes “históricas” del texto valorizan al tiempo “como al cómplice de nuestra 
voluntad””* y como la articulación de un obrar occidental. Respecto a ese 


*B Acerca de las taxonomías de seres vivos en el siglo XVI, cfr. Paul Delaunay, La Zoologie qu 
xvr siécle, Hermann, 1962, pp. 191-200, y Francois Jacob, La Logígue du vivant, Gaitimard, 
1970, pp 37-41, Jean de Léry sigue las clasificaciones clásicas, y por ejemplo, cuando trata de 
aves, nos remite a la célebre Histoire de la nature des Oyseaux (París, 1555) de Pierre Belon 
(cfr. G.1, 176); etcétera 

Y“ Louis Dumont, La Civilisation indienne et nous, A. Colin, Cahiers des Annales, núm. 23, 
1964, p. 33. El capítulo titulado “El problema de la historia” (op. cit., pp. 31-54) hace resaltar 
notablemente el carácter particular de las “evidencias” propias de Occidente: “Llegamos a 
ereer que sólo el cambio tiene sentido y que la permanencia no lo tiene, siendo así que la mayor 
parte de las culturas han creído lo contrario” (op. cit, p. 32). 
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sujeto que obra, el otro es la extensión donde el entendimiento distingue sus 
objotos. 

Para Léry, su libro es una “Historia””* donde las “cosas vistas” per- 
manecen ligadas a las actividades del observador. Combina dos discursos 
que van a separarse. Uno se refiere a la ciencia, que distinta de la “historia 
natural” (dejada al filósofo) y de la “historia divina” (dejada al teólogo), tiene 
por objetivo, según Bodin, “explicar las acciones del hombre que vive en 
sociedad” y “analizar” las producciones de la voluntad humana en cuanto es 
semper sui dissimilis 

En el siglo XVI —al menos para los teóricos—, la historia supone 
como autónomos, por una parte a un sujeto político y jurídico de las accio- 
nes (el principe, la nación, la “civilidad”) y por otra parte a campos donde 
puedan medirse las desemejanzas entre las expresiones de la voluntad del 
hombre (derecho, lengua, instituciones, etcétera).3? En Léry, el sujeto es mo- 
mentáneamente un “príncipe en el destierro”, entre el cielo y la tierra, entre 
un Dios que se aleja y una tierra que hay que encontrar; el itinerario el sujeto 
supone un lenguaje que ha quedado vacante y un trabajo para proporcionarle 
una nueva efectividad. Más tarde, tendremos “etnología” cuando el cuadro 
del mundo salvaje haya adquirido una homogeneidad independiente de los 
desplazamientos del viaje, es decir, cuando el espacio de la representación 
“objetiva” sea distinto de la razón observadora y resulte inútil meter al sujeto 
en el texto de una operación constructora, 


4. La palabra erotizada 


En esta Historia, si el sentido pasa de largo al lado de lo que hace la escritura (se 
construye el sentido de la “experiencia” tupi-—como se construiría una experien- 
cia física), recíprocamente el salvaje queda asociado a la palabra seductora. La 
literatura de viajes está produciendo al salvaje como cuerpo de placer. Frente al 
trabajo occidental, con sus acciones fabricadoras de tiempo y de razón, se en- 
cuentra, en Léry, un lugar de ocio y de deleites, fiesta para el ojo y para el oído: el 
mundo tupi, La erotización del cuerpo del otro —de la desnudez y de la voz 


35 Esta “historia”, destinada a “perpetuar” el recuerdo de un viaje” (G.1, 1) y fundada sobre 
“memorias” traídas de Brasil, se apoya en las “cosas notables observadas por mí durante mi 
viaje” (G.1, 12). Léry se coloca así entre los “cosmógrafos y otros historiadores de nuestro 
tiempo” que han escrito sobre Brasil (G.1,40), Esta historia presenta un carácter doble: nos 
cuenta una acción y rechaza toda verdad que no haya sido “observada” o “experimentada”, 
36 Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566), cap. primum, en Oeuvres 
philosophiques, ed. Mesnard, PUF, 1951, pp. 114-115, 

% Cfr. las observaciones de George Huppert, L'idée de l'histoire parfaite, Flammarion, 1973, 
pp. 93-109 (a propósito de J. Bodia) y 157-176 ("El sentido de la historia”). 
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salvajes-— va al parejo con la formación de una ética de la producción. El 
viaje, al mismo tiempo que obtiene una ganancia material, crea un paraiso 
perdido que se refiere a un cuerpo-objeto, a un cuerpo erótico. Esta figura 
del otro ha sin duda desempeñado en el modo de pensar occidental moder- 
no, un papel todavía más importante que las ideas críticas traídas a Europa 
por los relatos de viajes. 

Ya lo vimos, la ganancia “obtenida” por la escritura parece separar a 
un “resto” que también domine al salvaje y que no se escribe. El placer es la 
huella de ese resto. “Arrobamientos” de Léry, fiestas de los tupis —salmos 
silvestres en uno, danzas y baladas pueblerinas en los otros. Excesos que cons- 
tituyen un lugar común entre ellos. Pero esto es lo efímero y lo irrecuperable, 
momentos inexplotables, sin retorno y sin provecho. Algo de Léry mismo ya 
no vuelve de allá. Estos instantes horadan el tiempo del viajero, así como la 
organización festiva de los tupis escapa a la economia de la historia. El gasto 
y la perdida designan un presente, forman una serie de “caídas”, y como des- 
lices, en el discurso occidental. Estas rupturas parecen venir por la noche a 
deshacer la construcción utilitaria del relato, Lo “in-audito” es el ladrón del 
texto, o más exactamente, es lo que le es robado al ladrón, precisamente lo que 
es oído, pero no comprendido, y por lo tanto arrebatado al trabajo productivo: 
la palabra sin escritura, el canto de una pura enunciación, el acto de hablar sin 
saber —el placer de decir o de oír. 

No se trata aquí de los hechos o experiencias “extraordinarias” “que 
el discurso biográfico o místico utilizan, de manera, en verdad, muy diferente, 
para establecer la condición de un lenguaje de “verdad”. En la Historia, lo 
maravilloso, marca visible de la alteridad, no sirve para proponer otras verda- 
des u otros discursos, sino al contrario, sirve para establecer un lenguaje ope- 
racional que sea capaz de traer la exterioridad a “lo mismo”. El “resto” del 
que hablo es más bien una recaída, un efecto secundario de esta operación, un 
desperdicio que produce al realizarse, pero que no pretendía que saliera, Este 
desperdicio del pensamiento constructor, esta recaída, este rechazo, serán los 
que constituyan finalmente al otro. 

La erotización de la voz nos demuestra que la figura del otro, elimi- 
nada del saber objetivo, vuelve bajo otra forma deslizándose por las márgenes 
de ese mismo saber. Pero este desplazamiento exige situarse dentro del con- 
junto que lo prepara, puesto que se refiere a la representación general de! 
relato que convierte a la sociedad salvaje en un cuerpo de fiesta y en un objeto 
de placer, Globalmente, una serie de oposiciones estables mantienen, a lo 
largo del texto, la distinción entre el salvaje y el civilizado. 


* Sobre el discurso hagiográfico, cfr. infra, cap. VIL. Sobre el discurso “místico”, cfr, M. de Certeau 
L'Absent de l'histoire, Mame, 1973, pp. 153-166, y Le Langage mystique, en preparación. 
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Ást 
SALVAJE VS. CIVILIZADO 


desnudez vs. vestido 
(fiesta) ornamento vs. aderzo(coqueteria) 
pasa-tiempo, ocio, fiesta vs. trabajo, oftcio 
unanimidad, proximidad, cohesión vs. división, distancia 
placer vs. ética 


Los tupis están “emplumados” (del pájaro al hombre, el mundo 
salvaje modula las combinaciones de la pluma-ornamento y de la desnudez- 
sin pelos). “Saltar, beber y cahuinar es casi su oficio ordinario”.* Para un 
artesano como Léry ¿qué es lo que fabrican? Hacen fiestas, expresión pura 
que no conserva ni rentabiliza nada, presente fuera del tiempo, exceso. En 
el espejo tupi aparece invertida la imagen del trabajador. Pero la operación 
que reduce la diferencia a una exterioridad la convierte en un teatro de 
fiesta, produce una estetización del salvaje. 

Personaje de espectáculo, el salvaje es, con todo, y por el mismo títu- 
lo, el representante de una economía distinta de la del trabajo. La reintroduce 
en el cuadro. Digamos, como hipótesis, que se trata del retorno, bajo formas 
estéticas y eróticas, de lo que la economía de producción debió rechazar para 
constituirse. En el texto, este retorno se sitúa en la intersección de una prohi- 
bición y de un placer. Por ejemplo, la fiesta salvaje sorprende a Léry (está 
“encantado”), pero al mismo tiempo él sorprende a la fiesta penetrando ilegal- 
mente entre los tupis. Doble transgresión: a la ley propia y a la de ellos. En el 
pueblo donde se reúnen, experimenta “cierto temor” al oírlos cantar de lejos, 


Sin embargo, después que terminaron esos ruidos y aullidos confusos, los 
hombres hicieron una pausa corta (entonces las mujeres y los niños se calla- 
ron y se quedaron quietos), y de nuevo los oímos cantar y hacer resonar sus 
voces con un acorde tan maravilloso, que habiéndome calmado un poco al 
oír tan dulces y graciosos sonidos, me preguntaba si no sería mejor * 
verlos más de cerca. 


19 G.1, 130, Cahuinar, es celebrar una fiesta bebiendo el cabuín, bebida sacada de un tipo de maíz 
llamado Avati;. En el cap, 1x de su Histoire, Léry se extiende largamente hablando de la 
fabricación del cahuín, y de tas cahuinadas, fiestas que los “bribones y sinv a america» 
nos” celebran con magníficas “borracheras”. 

Histoire, tap. XVI, G.2, 69, 


i 
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Después de un momento “en suspenso” a causa del peligro, Léry 
avanza, a pesar de su “intermediario” (el interprete que “nunca se había atre- 
vido a estar con los salvajes en ese tipo de fiestas”). 


Me acerqué, pues, al lugar donde se oían estos cánticos, pero como las 
casas de los salvajes son muy largas y redondeadas (parecidas a los 
emparrados de los jardines de por-acá) y están cubiertas de hierbas hasta el 
suelo, con el fín de ver mejor a mi gusto, hice con las manos una pequeña 
hendidura en la cubierta. * 


En ese lugar de placer, protegido por un cercado, como los jardines 
del país de donde viene, Léry penetra al fin: 


Hice una señal con el dedo a los dos franceses que me miraban, y ellos, 
envalentonados con mi ejemplo, se acercaron sin impedimento ni dificul- 
tad, entonces entramos los tres en esa casa. Viendo pues, que los salvajes 
(como sospechaba el intérprete) no se asustaban de nosotros, sino por el 
contrario, manteniendo sus filas y su orden de un modo admirable, conti- 
nuaban sus canciones, hosotros nos retiramos tranquilamente a un rincón y 
desde ahí los contemplamos hasta hartarnos.” : 


El relato nos narra el placer de ver a través de la “pequeña hendidura” 
como a través del ojo de una cerradura, antes de sentarse en un rincón para gozar 
hasta el hartazgo ese “sabbat” y esas “Bacanales”;% más aún, nos explica el 
placer de oír de cerca los ruidos espantosos y seductores, que vuelven imposible 
la resistencia a la temeridad de acercarse: esas escenas de erotismo “etnológico” 
van a repetirse en los relatos de viajes, que tienen su correspondencia en la 
escena inaugural de Sodoma y Gomorra. Ahí se trata también de un “nuevo 
mundo” y de su descubrimiento (“Primera aparición de los hombres-mujeres...”): 
se oye primero hablar de un aposento “separado del de Jupien por un tabique 
extremadamente delgado”. El héroe se precipita allí sin precaución: 


Las cosas de ese género a las cuales yo asistía, tuvieron siempre, en su 
presentación externa, el carácter más imprudente y el menos verosímil. 
como si ese tipo de revelaciones fueran la recompensa de un acto lleno 
de riesgos, aunque en parte clandestino... 

No me atrevía a moverme. El palafranero de los Guermantes, 
aprovechándose, sin duda, de su ausencia, había metido en el aposento 
donde yo me encontraba una escalera que llegaba hasta el cobertizo. Si 
hubiera trepado por ella, habria podido abrir el tragaluz y oír como si 

11 G.2, 69-70, El subrayado es mío. 
2 G.2, 70. 
9 G-2, 71 y 73. 
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estuviera en el mismo aposento de Jupien. Pero tenia miedo de hacer 
ruido. Por lo demás era inútil. Ni siquiera tuve que lamentar el haber 
llegado con algunos minutos de atraso a mi aposento. Porque según lo 
que oí desde el primer momento en la de Jupien, y que no eran sino 
sonidos inarticulados, supuse que se pronunciaron muy pocas pala- 
bras. Es verdad que esos sonidos eran tan violentos que si no hubieran 
sido siempre repetidos una octava más alta por un quejido semejante, 
hubiera podido creer que una persona degollaba a otra a mi lado y que en 
seguida el asesmo y su víctima resucitada tomaban un baño para borrar 
las huellas del crimen. Concluí más tarde, que lo único que es tan ruidoso 
como el sufrimiento, es el placer.,.*%, 


Los “ruidos” que llegan de la fiesta de los hombres-salvajes, así como 
los “sonidos inarticulados” que distinguen a la de los “hombres-mujeres”, no 
tienen ningún contenido inteligible, 

Son “llamadas” desorbitadas del sentido. Olvidos de las precaucio- 
nes, pérdidas del entendimiento, arrobamientos. Ese lenguaje no obtiene su 
poder de lo que dice, sino de lo que hace o, de lo que es. No podríamos decir si 
es verdadero o falso. Está más allá o más acá de esa distinción. El “por allá” 
vuelve bajo esta forma. Así ocurre con un grito, el acto de enunciación derriba 
al enunciado y a toda la organización de la forma, del objeto y del referente. 
Es insensato, pero produce placer. 

Respondiendo a esta llamada, el gesto de venir más cerca disminuye 
la distancia, pero no la suprime. Crea una situación de entre-lo-dicho, La voz 
se mueve, en efecto, en el intermedio del cuerpo y de la lengua, pero en un 
momento en que se pasa del uno a la otra y en el que existe la menor diferen- 
cia. Aqui no tenemos ni el cuerpo a cuerpo de la violencia amorosa (o festiva), 
ni el palabra por palabra (o el texto tras el texto) del orden semántico propio de 
una linearidad lingúística. El cuerpo, que es engrosamiento y opacificación de 
los fonemas, no es todavía la muerte del lenguaje. La articulación de los 
significantes se perturba y se borra; nos queda, sin embargo, la modulación 
vocal, semiperdida pero no absorbida en los rumores del cuerpo. Extraño inter- 
medio, donde la voz da una palabra sin “verdades”, y la proximidad, una pre- 
sencia sin posesión. Este momento escapa a las legalidades, a las disciplinas del 
sentido y a las violencias del cuerpo; es el placer, ilegal y cerebral, de estar allí 
donde el lenguaje anuncia, al desvanecerse, la llegada de una violencia codicia- 
da. temida, mantenida a distancia por el espacio de la audición. Este “exceso” 
erótico actúa sobre el mantenimiento del sistema que ha hecho del cuerpo el 


M Sodome et Gomorrhe, ta. parte, en Marcel Proust. Á la recherche du temps perdu. Pléiade, 
1954, 1. 1, pp 608-609, 
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otro del observador, supone la legalidad que quebranta. Que “el deseo sea el 
reverso de la ley”;* es lo que repite la voz que se oye. 


5, Visto y/u oído: el ojo y el oído 


A la supresión de lo extraño efectivo del salvaje, corresponde el re- 
emplazo de su realidad exterior por una voz, Desplazamiento bien conocido. 
El otro vuelve bajo la forma de “ruidos y aullidos”, o de “dulces y graciosos 
sonidos”. Estas voces del que regresa se combinan con el espectáculo al que la 
operación observadora y escrituristica ha reducido a los tupis. El espacio al 
que el otro se circunscribe compone una ópera. Pero si las figuras y las voces, 
restos transformados de la fiesta medioeval, están asociadas del mismo modo 
al placer y forman juntas un teatro estético detrás del cual se mantienen (pre- 
servadas por la “escritura'””) las voluntades fundadoras de operaciones y de 
juicios sobre las cosas en sí mismas, la escena se desarrolla según una oposi- 
ción entre lo visto y lo oido. Así como las imágenes se mueven en los libros 
si se las mira a través de un vidrio verde o de unio rojo, asi también el salvaje 
se desplaza dentro del mismo marco, si se le percibe con el ojo o con el oído. 

A estos dos términos, sería necesario añadir un tercero para tener la 
serie a la que responden los diferentes registros del salvaje: la boca, el ojo, 
la oreja. A la instancia bucal corresponde la “comestibilidad” del salvaje, 
que define su “substancia” y lo enfrenta, respecto a Occidente, con su antro- 
pofagia —tema obsesivo cuyo tratamiento ha sido siempre primordial y fija 
la condición de la futura etnología. Esta relación de poder, inscrita en el 
texto, ya lo vimos, es, por lo demás, lo que vuelve posible al texto. Entonces 
el relato puede utilizar al objeto que le ha sido preparado por esta acción 
preliminar. En él se diversifican las composiciones del ojo y las irupciones 
de la voz, porque lo audiovisual está dividido. 

El ojo está al servicio de un “descubrimiento del mundo”; es la 
punta de flecha de úna “curiosidad” enciclopédica que, en el siglo XVI, 
amontona frenéticamente los materiales y coloca “los cimientos de la cien- 
cia moderna”. Lo raro, lo extraño, lo singular —objetos ya coleccionados 
por la atención medioeval-— son captados con el “fervor” de una ambición: 
“que nada le sea extraño al hombre y que todo llegue a servirle”.1 Se da 
entonces un “vértigo de curiosidad” que orquesta el desarrollo de todas 
las “ciencias curiosas” o “ciencias ocultas”. La embriaguez de saber y el 


% Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p. 787 (en “Kant junto con Sade”). 


Cfr. las observaciones de Guy Rosolato a propósito de las alucinaciones, Essais sur le symbolique, 
Gallimard, 1969, pp. 313 ss. ] 


Alphonse Dupront, “Espacio y humanismo”: op. cif., pp. 26-33 sobre la “curiosidad”. 
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placer de ver, penetran en la oscuridad y desdoblan la interioridad de los 
cuerpos presentando amplias superficies a los ojos. 

Esta curiosidad conquistadora y hedonista, ocupada en descubrir lo 
oculto, se simboliza en los relatos de viajes al narrar el encuentro del descubri- 
dor, vestido, armado, y revestido de la cruz con la Indígena desnuda. Un nuevo 
mundo se levanta del otro lado del océano con la aparición de las mujeres 
tupis, desnudas como aparece Venus en medio del mar en el cuadro de Botticelli, 
Estupor de Léry, las indias “quieren permanecer siempre desnudas”: 


En todas las fuentes y arroyos claros..., se echan agua en la cabeza con 


ambas manos, se lavan y sumergen todo el cuerpo como patos; un día lo 
hicieron más de doce veces. 


Estas apariciones en las orillas de los claros arroyuelos tienen su co- 
rrespondiente nocturno en la isla Coligny, donde los franceses hacen trabajar 
como “esclavas” a las indias “prisioneras de guerra”. 


Tan pronto como caía la noche, se quitaban secretamente las camisas y los 
otros harapos que les daban, era necesario para quedar contentas que antes 
de acostarse se pasearan completamente desnudas por toda la isla, 


La desnudez de esas mujeres nocturnas, locas de placer, produce una 
visión muy ambivalente. Su salvajismo fascina y amenaza, sale de un mundo 
desconocido, donde las indias tupis, según Léry, son las únicas que trabajan 
con una actividad incansable; pero también son voraces, las primeras que prac- 
tican la antropofagía. Así procede la mujer que recibió como “marido” a un 
prisionero destinado a ser comido. 


Ahora bien, tan pronto como matan a un prisionero, si tenía una mujer 
(como dije que les dan a algunos), ésta se coloca junto al cadáver y da 
muestras de un poco de dolor. Y digo nominalmente un poco de dolor, 
porque así como dicen que hace el cocodrilo, al saber que habiendo 
matado a un hombre llora a su lado antes de comérselo, así esta mujer, 
después de expresar algunos pesares y derramar algunas lágrimas fingi- 
das sobre su marido difunto, si ella puede, será la primera en comérselo. 
Cuando pasa esto, las otras mujeres y principalmente las viejas (las 
cuales, más ansiosas de comer carne humana que las jóvenes, solicitan 
incesantemente a todas las que tienen prisioneros para que los despa- 
chen pronto), se presentan con el agua caliente que tienen lista y con 
ella frotan y escaldan de tal manera el cuerpo muerto, que después de 


*G.1, 136. 
6.1, 137 
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levantarle la primera piel, lo dejan tan blanco como los cocineros de por 
acá lo hacen con un lechón dispuesto para asarse.% 


“Como era gostoso o meu Frances: ¡Qué sabroso estaba mi fran- 
cés!”, dice a su vez, en el film de Nelson Pereira dos Santos, la india tupi que 
tuvo como marido a un prisionero francés antes de comérselo.** 

Esta salvaje evoca al fantasma occidental de las brujas que bailan y 
gritan por la noche, ebrias de placer y devoradoras de niños. El “sabbat” evo- 
cado por Léry * sigue en la continuidad de lo que llegó a ser el carnaval de 
antaño, arrojado progresivamente fuera de las ciudades por el desarrollo de las 
comunidades burguesas, destinado al campo, a los bosques y a la noche.* Este 
mundo del más allá, festivo, condenado, amenazador, reaparece desterrado en 
el fin del mundo, en las últimas fronteras de la empresa conquistadora, Como 
el exorcista, su colega de por-acá, el explorador misionero tiene como tarea 
expulsar a las brujas extranjeras. Pero no logra localizarlas muy bien en el 
teatro del exorcismo etnológico. El otro regresa: con la imagen de la desnudez, 
“presencia exorbitante”;*% con el fantasma del sexo con dientes, la vagina 
dentata, representación de la voracidad femenina; o con la irrupción danzante 
de placeres prohibidos. Más fundamentalmente, el mundo salvaje, como el 
mundo diabólico, se convierte en Mujer, se declina en femenino. 

Pero otra imagen se sobrepone sin duda a la reminiscencia de las 
brujas. En relación con “nosotros”, los tupis son: 


más fuertes, más robustos y llenos, mejor dispuestos, menos sujetos a 
enfermedades: entre ellos casi no hay cojos, tuertos, contrahechos o 
disminuidos. Además, muchos llegan hasta la edad de cien o ciento 
veinte años [...], y hay unos pocos, que en su vejez, no tienen los 
cabellos ni blancos ni grises. 


$ G.2, 47-48, “Las viejas”, dice Léry, “apetecen siempre comer carne humana" (G.2, 43); les 
“encanta” hacerlo (G.2, 50). j 

$ Como era gostoso o meu Frances: Uma Historia do brasil, film brasileño de Nelson Pereira 
dos Santos (1973), según los relatos de Thévet y de Léry. Pereira se refiere indirectamente a la 
corriente literaria brasileña llamada “antropófaga”, de los años 1920 (Brasil “asimila” la 
aportación extranjera) y, a la manera de una fábula, critica el “amor”, que desde 1964 un 
régimen totalitario manifiesta por sus súbditos. 

26.271 

% El desarrollo del trabajo comercial en las ciudades ha ido limitando progresivamente al tienpo vacante 
y festivo del carnaval; cfr. por ejemplo Joél Lefebvre, Les fols et la folie, París, 1959, Acerca del aque- 
larre y la brujería, la bibliografía es inmensa. Cfr. Julio Caro Baroja, Les Sorciéres et leur monde, 
Gallimard, 1972, pp. 97-115 o M. de Certeau, L'Absent de l' histoire, Mame, 1973, pp. 13-40, 
Desgraciadamente, la literatura del viaje no se ha estudiado sistemáticamente como un inmen- 
so complemento y desplazamiento de la demonología. Y sin embargo, en el viaje se encuentran 
las mismas estructuras, 

** Emmanuel Levinas, Totalité et infini. La Haya, Nijhoff, 1971, p. 234, acerca de “la desnudez 
exhibicionista de una presencia exorbitante”, “sin significado”. 
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Casi dioses, “todos beben verdaderamente de la fuente de la juven- 
tud”. “Los pocos cuidados y desvelos que tienen por las cosas de este mun- 
do” van de acuerdo con un paraiso donde “los bosques, las hierbas y los 
campos están siempre verdes” 3% En medio de esta eterna primavera, una de 
las “cosas doblemente extrañas y verdaderamente maravillosas que he obser- 
vado en estas mujeres brasileñas”, dice Léry, es su desnudez, que no sólo es 
inocente, “sin señales de vergijenza ni recato”,% sino primitiva, anterior a la 
historia humana. En las representaciones del Renacimiento, la desnudez tiene 
valor de atributo divino, Ella es, en efecto, el indicio de teofanías, revelacio- 
nes del “amor divino”, al que una serie de cuadros opone a las fiestas que 
muestran al “amor humano” vestido y adornado.” En este ambiente, la apa- 
rición de la salvaje es la de una diosa “desnuda, desnuda bajo sus cabellos 
negros” (M. Duras). Pero al nacer del mar, las indias ya no son como las 
“antiguas diosas”, registradas en la nomenclatura del Panteón grecolatimo; 
ellas surgen fuera del espacio mediterráneo (semantizado), diosas sin nom- 
bre propio que salen de un océano “desconocido de los antiguos”. 

Estas mujeres en las que alternan lo diabólico y lo divino, que oscilan 
entre el más-allá y el más-acá de lo humano (“este animal se deleita tanto en 
esa desnudez...” escribe Léry), son, sin embargo, un objeto colocado en un 
espacio donde podemos distingutr las miradas. Una imagen y ya no un origen 
—aún cuando la aparición conserve la inquietante extrañeza de aquello que 
sustituye. Ási como en la pintura del Renacimiento, Venus desnuda reemplaza 
a la Madre de los hombres, misterio de María ” o de Eva, y en ella finalmente 
la verdad completamente desnuda es lo que el ojo se permite ver, asi también 
las indias representan el secreto que un saber quebranía y líbra de hechizos. 
Como cuerpo desnudo de la india, el cuerpo del mundo se convierte en una 
superficie abierta a las inquisiciones de la curiosidad. En aquella época pasa 
lo mismo con el cuerpo de la ciudad y con el del enfermo, convertidos en 
espacios legibles, Por las “pequeñas hendiduras” de “experiencias” suce- 


$ 61,123, 

$ (3.1, 136 y 123, 

* Acerca de las representaciones inspiradas a los artistas del Renacimiento por la oposición platónica 
(tan apreciada por Ficino) entre el Amor divinus (desnudo) y el Amor humanus (vestido), cfr Erwin 
Panofsky, Renaissance and Renaiscences in astern Art, Londres, Paladin, 1970, pp. 188- 
200: se trata de teofanías como la Venus de Botticelli o la de Mantegna, la Felicita Eterna, de 
Ripa, la Bella disornata de Scipione Francesci, etestera, 

%G1 136, 

? Venus “reemplaza a la Virgen”, escribe Pierre Francastel a propósito de Botticelli (La figure 
et le lieu. L'ordre visuel du Quattrocento, Gallimard, 1967, p. 280). Pero no se trata solamente 
de la sustitución de la mujer sagrada por la mujer profana; se trata de la sustitución de la madre 
por un objeto de la visión (y del saber). 


sivas, el velo tradicional que ocultaba la opacidad de las cosas se desgarra y 
permite “reconocer la tierra ocularmente”.%% 

Léry resume los dos elementos de la transgresión que POmpade al 
nacimiento de una ciencia: “buen pie, buen ojo”,*! “Ver y visitar”, añade,* 
intención se aclara con una observación de Freud sobre la relación que la 
escritura (que recorre) y el saber (que metamorfosea los sujetos en objetos) 
mantienen con el hecho de “pisotear el cuerpo de la tierra madre”.* Las muje- 
res desnudas, vistas y sabidas señalan metonímicamente el producto de este 
trabajo. Ellas son el indicio de una nueva relación, eserituristica, con el mun- 
do; son el efecto de un saber que “pisotea” y recorre “ocularmente” la tierra 
para construir su representación. “El proceso fundamental de los tiempos mo- 
dernos, es la conquista del mundo como imagen concebida”.* Pero la apari- 
ción de las mujeres en la Historia conserva todavia la huella de los riesgos y 
de las incertidumbres que acompañan, en el siglo XVL a la conversión de la 
tierra-madre en tierra-objeto. Gracias a las mujeres, el relato nos narra tam- 
bién los inicios y las temeridades de una mirada científica. 

En cuanto el objeto visto puede ser reducido a la escritura y es homo- 
géneo con las linearidades del sentido enunciado y del espacio construido, la 
voz crea un distanciamiento, abre una brecha en el texto, restaura un cuerpo a 
cuerpo. La voz queda “fuera”. Lo que sale de la boca o lo que entra por la 
oreja puede ser del orden del arrobamiento. Entonces los “ruidos” superan al 
“mensaje”, y lo cantado a lo hablado. Un rompimiento del sentido y del tiempo 
sigue a la llegada de un “murmullo de cánticos”, el de los salvajes, * o el de los 
“erandes bosques”: 


Al oir el canto de infinidad de pájaros que cantaban como el ruiseñor en 
esos bosques iluminados por el sol, me sentí invitado a alabar a Dios por 
todo aquello, y con el corazón ileno de alegría, me puse a cantar en voz alta 
el Salmo 104: Levántate, alma mia, levántate y bendice, etcétera. 


El llamado traido por los sonidos “graciosos” de la fiesta tupi, el 
que viene de los “pájaros semejantes al ruiseñor” que “convidan” a can- 
tar, tiene una estructura análoga, muy semejante, por lo demás, a muchas 


% Marc Lescarbot, ¿'Histoire de la Nouvelle France, Paris, 1609, p. 542. 

$ G.1, 138. 

Y *. Durante el año en que estuye en el país, sentía tan grande curiosidad por contemplar a los 
grandes y a los pequeños, que ahora me doy cuenta que los vea siempre delante de mis ojos, y 
que tendré para siempre su idea y su imagen en mi entendimiento”, Pero “para poder gozarlos. 
es preciso verlos y visitarlos en su pais” (G.1, 138; el subrayado es mío). 

% Sigmund Freud, Inhibition, symptóme el angoisse, PUE, 1968, p. 4. 

él Martin Heidegger, Chemins quí ne ménent nulle part, París, 1962, pp. 8l: :85. 

% Cfr. supra, pp. 206-208 y 223-224. 

$ G.2, 80, 
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otras. Así el llamado del chaman indio es a menudo la imitación de un pájaro 
del bosque, impulso y aptitud para el canto: Casi siempre se le atribuye en 
seguida un sentido, “religioso” o no, pero en sí misma la voz crea el desfa- 
Hecimiento de un “olvido” y de un éxtasis, De un modo diferente a lo que 
pasa en el chamanismo, la voz no constituye aquí una función social; por el 
contrario, pasa a través del lenguaje, convierte a lo in-sensato en el vacio 
donde se engendra un poema irresistible, “Es necesario que digas”: es toda- 
vía una fórmula aceptada, pero ya señala el lugar donde va a agrandarse el 
desgarramiento de un exceso: la urgencia de un “decir”, de un acto de 
enunciación que no es dócil a una verdad “dicha”, ni se somete a un enun- 
ciado. Esta urgencia ya no va en la dirección de la voluntad conservada en 
su “pureza” por aquella escritura cuyos poderes alababa Jean de Léry. Bajo 
una envoltura sensorial y simbólica de vientos, de respiros y de ruidos 
extraños a lo normal, se oculta un alumbramiento por medio del oido, * 
que es indicio de una violación (o de un “arrebato””) que pasa a través de la 
razón social; es la aquiescencia a la voz del otro —-“la voz de su amo” y de 
su padre, voz de la conciencia, voz donde se indica, representada original- 
mente en el mito como exigencia incestuosa de sacrificio, “la figura obsce- 
na y feroz del Super-ego”.* 

Esta figura designa la alteridad insuperable con la que se forma el deseo 
del sujeto. Solamente la evoco para subrayar el punto que importa aquí: lo oído no 
es lo esperado. Lo que viene “no se parece a nada”, por consiguiente no es verosí- 
mil. “Tener sentido, es ser verosímil”. Inversamente, “ser verosímil no es otra cosa 
que tener un sentido”. Finalmente, “lo verosímil no tiene síno una sola caracteris- 
tica constante: quiere decir, es un sentido”.* Bajo este punto de vista, lo oído no 
es decible a no ser indirectamente, a través de una dehiscencia metafórica que 
rompe la linearidad del discurso. Lo oído insinúa un desfasamiento, un salto, una 
confusión de géneros; es el “paso a otro género”, metábasis eis allo genos 
(uetaBoorÉ ell aldo yevoL, como dice Aristóteles. 

Más generalmente, la voz en sí misma tendría una función 
“metafórica” —que traza líneas y que altera—, cuando divide al cuadro 
metonímico del ver. Si, como “burla del significante”, la metáfora “se coloca en 
el punto preciso donde el sentido se produce en el no-sentido”,?! sería en efecto 


€ Cfr, por ejemplo Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d'Amérique du Sud, Gallimard, 
1967, p. 82 ss, (“El chamán de las Guayavas y de la Amazonia”) y p. 105 ss. (“El chamanismo 
entre los indios del Gran Chaco”) a propósito de la vocación del chamán. 

$ Cfr. Ernest Jones, Psychanalyse, folklore, religion, Payot, 1973, pp. 227-299: “La concep- 
ción de la Virgen por el oído. Contribución a la relación entre estética y religión”. 

%* Jacques Lacan, Écrits, op. cit., pp. 360, 619, 684, etcétera. Por lo demás, en el análisis 
lacaniano siempre aparece la voz a propósito del super-ego. 

7% Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, pp. 211-212, 
"Jacques Lacan, op. cit., pp. 557-508, 


; 
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el movimiento por el cual un significante sustituye a otro:”? “una palabra 
por otra”, pero también un mismo ardid que trastorna la palabra. A través 
de estas irrupciones metafóricas de lo fabulatorio y de esos lapsos del 
sentido, la voz, desterrada fuera de los límites del discurso, va a refluir, y 
con ella, el murmullo y los “ruidos” que la distinguen de la reproducción 
escriturística. Asi pues, una exterioridad sin comienzo ni verdad volvería 
a visitar al discurso. 

¿No es acaso demasiado, a propósito de un solo texto, reconocer 
ya, entre lo visto y lo oído, la distinción de dos funcionamientos del salvaje en 
relación con el lenguaje que trata de él, ya como objeto del discurso construc- 
tor de imágenes, ya como alteración, rapto, pero también llamamiento de ese 
mismo discurso? Estas dos funciones se combinan, porque la exterioridad “vo- 
cal” es también el estimulante y la condición de posibilidad de su contrario 
escriturisiico. La exterioridad le es necesaria, en la medida en que lo necesa- 
rio, como dice Jacques Lacan, es precisamente “lo que no deja de escribir- 
se”.” El salvaje se convierte en la palabra sin sentido que fascina al discurso 
occidental, pero que precisamente por eso mismo, obliga a la ciencia produc- 
tora de sentidos y de objetos a escribir indefinidamente. El lugar del otro, que 
el salvaje representa, es pues “fábula” en un doble sentido: como una ruptura 
metafórica (fari, el acto de hablar que no tiene un sujeto que pueda nombrar- 
se), y como un objeto que debe ser comprendido (la ficción que se traduce en 
términos de saber). Un decir detiene a lo dicho —es una tachadura de lo 
escrito—, y obliga a extender su producción —obliga a escribir. 

El relato de Léry esboza, por lo menos, la ciencia de esta fábula: 
consiste esencialmente en la etnología y en el modo como interviene en la 
historia. 


TR La metáfora, en efecto, permite “designar las realidades que no pueden tener términos 
propios”, por lo tanto “rompen las fronteras del lenguaje, decir lo indecible” (Michel le Guern, 
Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Larousse, 1973, p. 72). 

* Jacques Lacan, Le Séminaire, libro Xx, Encore, Seuil, 1975, p. 99. 
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Capítulo V] 
El lenguaje alterado. La palabra de la posesa 


ls palabra de la posesa plantea una doble cuestión. Por una parte la posibili- 
dad de acceder al discurso del otro, problema del historiador: ¿Qué se puede 
captar del discurso del ausente? ¿Cómo interpretar documentos ligados a una 
muerte insuperable, es decir, a otro periodo y a una experiencia “inefable”, que 
siempre se ha abordado como se la juzga desde el exterior? Por otra parte, la 
alteración del lenguaje por una “posesión”, objeto propio de esta exposición. 

Mis reflexiones forman la continuación de los estudios sobre la Po- 
sesión de Loudun, ejemplo-parangón, caso particularmente célebre en la serie 
de posesiones que sustituyó, alrededor de 1610-1630, a las grandes epidemias 
de brujería.' Freud manifestó siempre un interés muy grande por la brujería: 
leyó “con ardor” el Malleus Maleficarum. El mismo decía, en su correspon- 
dencia con Wilhelm Fliess? y con otros, que había en la relación del inquisido: 
(del exorcista) con la posesa (o con el brujo), algo semejante a la relación que 
existe entre el analista y su cliente. 

Pero en lo “diabólico”, y en su desarrollo durante un siglo (es 
decir, alrededor de 1550 a 1660), es preciso distinguir dos formas sucesi- 
vas que me contento simplemente con recordarlas. La primera forma es la 
brujería, fenómeno rural; a la irrupción masiva de brujos en el campo, se 
opone la represión de los jueces urbanos, con frecuencia despiadada. Te- 
nemos allí una estructura dual, por una parte los jueces y, por otra, los 


1 Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Julliard, 1970; cfr. también L'Absent de 1 
histoire, Mame, 1973. : 


* Sigmund Freud, La Naissance de psychanalyse, Paris, PU, 1956, pp. 165-168, etcétera, 


brujos; por una parte la ciudad, y por otra el campo. Segunda forma, las 
posesiones, que aparecen hacia el fin del siglo XVI. Esto ocurre en el inte- 
rior de microgrupos, por ejemplo, en los conventos de religiosas. Pequeños 
circulos se constituyen en islas o, repitiendo las representaciones que or- 
ganiza el siglo XVli religioso, en “refugios” o “reducciones”, dentro del 
país. Estas posesiones ocurren en medios homogéneos o idénticos al de los 
jueces. De un modo diferente al caso de la brujería, donde hay disparidad 
social entre el juez y el brujo, en el caso de la posesión hay homogeneidad 
social entre el juez o el exorcista y, por otra parte, el (o la) poseso (a). De 
binaria (la relación juez-brujo), la estructura se convierte en ternaria, y el 
tercer término (la posesa, la víctima) es el privilegiado en esta historia. 

Finalmente, última diferencia, el combate contra la terrible “peste” 
de los brujos se transforma, junto con la posesión, en un proceso que oscila 
entre un debate acerca de los marcos de referencia de una sociedad, y por otra 
parte, una teatralización de las guerras sociales, religiosas, filosóficas y polí- 
ticas de la época. La posesión es una escena, mientras que la brujería es un 
combate. La posesión es un teatro donde actúan las cuestiones fundamentales, 
pero dentro de una escenografía determinada, mientras que la brujería es una 
lucha, un cuerpo a cuerpo entre dos categorías sociales. 

Así, en el caso de Loudun, tomado aquí como ejemplo, una veintena 
de religiosas ursulinas forma el grupo de las posesas. Tiene su razón de ser el 
hecho que la posesa sea esencialmente femenina; detrás de la decoración, se 
desarrolla una relación entre lo masculino del discurso y lo femenino de su 
alteración: Pero durante seis años (1632-1638), estas religiosas posesas pro- 
porcionan un lugar espectacular a las discusiones que atraen visitantes por 
millares y que nutren una literatura superabundante cuyos autores son a su vez 
teólogos, médicos, eruditos, interesados por razones sobre las cuales valdrá la 
pena interrogarmos. 

Los depósitos de manuscritos y de obras antiguas, conservados 
hoy en los archivos nacionales o municipales, me permitieron, en un pri- 
mer tiempo, analizar cómo, un “lugar” diabólico ——una escena diabóli- 
ca— había sido organizado por el juego de tensiones sociales, políticas, 
religiosas o epistemológicas, y cómo esta composición de lugar, esta pro- 
ducción de un espacio teatral, había vuelto posible una reclasificación de 
las representaciones sociales en función de un cambio en los marcos de 
referencia. Desde este punto de vista, la posesión es un fenómeno parale- 
lo a la creación del teatro en los siglos XVI y XVII. Del carnaval medioeval, 
se pasa al teatro del siglo XVIL cuando la representación que la sociedad 
se da de sí misma se localiza, se objetiviza y se miniaturiza al dejar de ser 
liturgia popular. Del mismo modo, en el teatrito de la posesión, se re- 
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presenta una modificación de las estructuras epistemológicas, políticas y reli- 
glosas de la época. Finalmente, traté de analizar cómo los desplazamientos así 
realizados en el teatrito durante algunos años tenían valor de sintomas respecto 
al trabajo que cambiaba en ese momento al cuerpo entero de la sociedad. Loudun 
es asu vez la metonimia y la metáfora que permiten captar cómo una “razón de 
estado”, una racionalidad nueva, sustituyen a la razón religiosa. 

Este primer estudio, La posesión de Loudun, trataba de comprender 
al espectáculo diabólico como un fenómeno social, examinando las reglas a 
las que obedecía el juego de los personajes en el campo religioso, médico o 
político, y por otra parte, las relaciones que mantenían con una lógica de lo 
imaginario los procesos de aculturación social. 


¿ Un discurso del otro? 


Quisiera ahora tratar de analizar una cuestión que dejé aparte y que 
la colocaría en un principio bajo el signo de una transgresión de la misma 
posesa: ¿Existe un “discurso del otro” en la posesión? 

Dicho de otro modo, ti primer ensayo de interpretación no daba lu- 
gar suficiente a una cuestión que, sin embargo, aparecía en el horizonte, a 
saber: el mismo discurso de las posesas en cuanto se dice hablado por otro. 
“Hay otro que habla en mí” dice la posesa. Esta cuestión no podrá ser tratada 
sino después de un examen bistórico del teatro sociocultural que formaba su 
lugar, Pero es necesario analizar más de cerca, en la relación de los actores de 
Loudun, la combinación de dos posiciones disimétricas, por una parte la de las 
posesas, por otra la de sus jueces, exorcistas, médicos, etcétera, 

Por una parte, en las posesas, existe una indeterminación del lugar 
desde donde hablan y que se presenta siempre como un “otra cosa” que 
habla en mí. Habla una especie de otro que permanece indeterminado. Por 
otra parte, los exorcistas o los médicos responden con un trabajo de nomina- 
ción o de denominación característico de la posesión en cualquier sociedad 
tradicional. Lo esencial de la terapéutica de la posesión, ya sea en África o en 
Asérica del Sur, consiste en nombrar, en dar un nombre a lo que se mani- 
fiesta hablando, pero inseguro e inseparable de trastornos, gestos y gritos . 
Se produce una alteración, y la terapéutica o el tratamiento social consiste en 
dar un nombre, ya previsto en los catálogos de la sociedad, a esta palabra 
insegura. El trabajo de los médicos o de los exorcistas, consiste en una nomi- 
nación que pretende clasificar a las parlantes dentro de un lugar circunscrito 
por el saber que dichos médicos o exorcistas poseen. 
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Por un lado, no se sabe quién habla o de qué habla; por el otro, se 
tiene un saber que tiende a reclasificar la alteridad que se presenta. Desde 
este punto de vista, aun cuando existan divergencias entre médicos y exorcistas 
acerca de las taxonomias en función de las cuales efectúan la reclasificación, 
es decir, aun cuando el saber médico y el saber religioso no se parezcan, en 
ambos casos se presenta un saber como capaz de nombrar, Exorcistas y médi- 
cos se oponen juntos a la excepción delictuosa, herética o enfermiza, a lo 
anormal representado por la posesa. Se oponen a su fuga, pues la posesa se 
aparta del lenguaje social, traiciona a la topografía lingúística que permite 
organizar un orden social. 

Exorcistas o médicos tratan, pues, de compensar, de reabsorber la es- 
capatoria de la posesa fuera de los campos de un discurso establecido. Médicos 
y exorcistas no se entienden acerca de lo que es la norma: para unos, comprende 
la intervención visible de un cosmos sobrenatural, y para otros la excluye. Pero 
se entienden fundamentalmente para eliminar una extraterritorialidad del lenguaje. 
Al nombrar, combaten al fuera de texto donde se coloca la posesa, cuando se 
presenta como el enunciado de algo que es fundamentalmente “otro”. 

Evidentemente, esta manera de abordar el problema de la posesión no 
es inocente, se apoya, por mi parte, en hipótesis. En particular, admito aquí, 
entre lo que dice la endemoniada o la posesa y lo que dicen los tratados 
demonológicos o los exorcistas testigos de la demonología, una distinción aná- 
loga a la que existe entre el discurso del que llaman “loco” y, por otra parte, el 
discurso de la psiquiatria —y en ciertos aspectos, del psicoanálisis. Habría una 
ruptura entre lo que dice la posesa y lo que dice el discurso demonológico o 
médico. No podríamos identificar el saber acerca de la posesión con lo que dice 
la posesa, como tampoco podríamos identificar el saber psiquiátrico o psicoa- 
nalítico con lo que dicen el “loco” o la “loca” (tomando unas referencias vagas). 

Por el contrario, y éste es otro postulado, no podemos suponer 
que, seguramente, el discurso de la posesa exista en alguna parte, como 
un tesoro oculto que debemos sacar de debajo de las interpretaciones que 
lo cubren; ni tampoco que lo que ella dice como otro se constituya en un 
discurso análogo pero opuesto al discurso de un saber psiquiátrico o reli- 
gloso. Asi como una relación con el psiquiatra, y por consiguiente con las 
normas de una psiquiatría, representa para el que llamamos enfermo men- 
tal, la condición de posibilidad de su discurso en un lugar del hospital que 
le señaló de antemano el médico, así también el tratado de demonología 
(o los interrogatorios del exorcista) proporcionan de antemano a la posesa 
la condición y el lugar de su decir. La “enferma” o la “loca” recibe del 
discurso psiquiátrico la posibilidad de expresar enunciados; del mismo 
modo, la “posesa” no puede enunciar nada, sino gracias al interrogatorio 
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o al saber demonológico, aun cuando su lugar no sea el del discurso de' 
saber que se manifiesta sobre ella. La palabra de la posesa se constituye a! 
referirse al discurso que la espera en ese lugar, para la escena demonológica 
como la loca, en el hospital, no tiene lenguaje sino el que le preparan para le 
escena psiquiátrica. 

Esto significa en primer lugar que no podemos suponer en la poses: 
un discurso diferente del que expresa efectivamente, como si hubiera, en e: 
subsuelo, otro discurso, intacto, que debe ser desenterrado. En segundo lugar 
que no podemos identificar lo que ella dice con el lugar (lingúístico y social > 
donde es necesario que esté para poder pronunciar un discurso. 


1. Transgresión e interdicción 


Transgredir significa atravesar. El problema que se plantea aquí es el de uni: 
distorsión entre la estabilidad del discurso demonológico fo del discurso médi 
co) como discurso del saber y por otra parte, la función de límite ejercida po: 
los desires de la posesa. Esta distorsión nos obliga a mantener provisionalmen 
te entre ellos una diferencia que no implica una homología. Del hecho de que l:: 
palabra de la posesa represente un límite, no podemos incluir que este límite: 
tenga la misma estructura de discurso que el saber demonológico o médico 
Hay, pues, una relación disimétrica: la palabra de la posesa no se plantea come 
análoga al discurso del saber ni oculta por él, como si fuera otro discurso que 
estuviera debajo de la superficie de lo legible y de lo visible. Lo que se introduce 
en el lenguaje, es una cuestión que no podemos ni borrarla al asimilarla con e! 
texto recibido, ni objetivizarla al suponerle la condición de una positividad 
discursiva enterrada bajo un discurso represivo. Se trata de una relación de' 
discurso (demonológico, médico, histórico, etcétera) con una transgresión que 
ño es un discurso. Relación que podemos descubrir en los textos que tenemos 
Esta situación tiene el interés de no ser excepcional, pues se 
reproduce en una serie de casos en que la alteración es, en el discurso. 
la figura móvil, que aparece y desaparece, de la transgresión del discur- 
so. Mi problema, aqui, es la naturaleza de esta palabra prohibida por e! 
discurso y que vuelve al discurso, o se prefiere, entre-dicha por la alte- 
ración del mismo discurso. La encontramos bajo el aspecto místico, 
pues yo creo cada vez más en una homología estructural de los proble- 
mas planteados por la brujería, por la posesión y por la mística. Cierta- 
mente, nos queda el problema de saber por qué es blanco o negro, Dios 
o el Diablo; pero fundamentalmente, el tipo de manifestación es el mis- 


mo y puede reducirse a la relación que una aberración alterada mantiene con 
un orden semántico, o la relación de una enunciación con un sistema de 
enunciados. Esta relación puede presentarse bajo un aspecto místico, dia- 
bólico, o en términos de locura. Esto se nota también en el discurso 
etnológico, desde el momento en que tratamos de saber cómo va a hablar el 
indio el lenguaje del saber occidental. Asimismo, podemos preguntarnos 
cómo el “loco” o la “loca” van a hablar en el discurso del saber psiquiátrico 
o psicoanalítico. Bajo aspectos diferentes, se insinúa la misma interroga- 
ción como algo que está fuera del texto y que debemos preguntarnos cómo 
se combina con el texto. ¿Qué es eso que está fuera del texto y que sin 
embargo se nota en el texto? 

Paralelo a la posesión diabólica del siglo XVII, el lenguaje místico, 
su homólogo y su reverso, se define en esa época como la introducción de algo 
indecible en un texto recibido, Un “yo no sé qué” habla, pero este “yo no sé 
qué de otro” se introduce y se dice en un sistema doctrinal, alterando el discur- 
so del saber teológico y sin construir otro discurso. De la misma manera, el 
“yo no sé qué habla” de la posesa se insinúa en el discurso extraordinariamen- 
te organizado de la demonología, conjunto de sutilezas construidas partiendo 
de una posición de saber. 

Según la apreciación que se da entonces a las obras literarias “misti- 
cas” o según la teoría que ellas mismas elaboran, se trata de decir una experien- 
cia llamada “inefable” y que por consiguiente no puede decirse. Esta experien- 
cia de posesión (divina, en el caso de los místicos) no tiene lenguaje propio, 
pero se nota (como una “herida”, dicen los místicos) en el discurso teológico; 
se inscribe por el trabajo que realiza en el interior del discurso recibido de una 
tradición religiosa. Una transgresión (mística) de la ley del lenguaje (religioso) 
se inscribe en ese mismo lenguaje por una manera de practicarlo por un mo- 
dus loquendí. Ahora bien, los teóricos del siglo XVII lo caracterizan no como 
un discurso, sino por lo que llaman “frases místicas” o “maneras de hablar”. 
Señalan con ello una operación que se realiza en el lenguaje. Una práctica de 
locución y un tratamiento del lenguaje trazan en el discurso constituido una 
alteridad que sin embargo no se identifica con otro discurso. Como en el caso 
de la posesa, tenemos aquí una relación entre un discurso establecido y la 
alteración que introduce el trabajo de decir “otra cosa”.? 

De un modo más amplio, problemas vecinos aparecen en la rela- 
ción que el relato etnográfico mantiene con “la otra sociedad”, de la que 
habla y que trata de hacernos comprender. En efecto, el discurso 
demonológico, el discurso etnográfico o el discurso médico, toman res- 
pecto a la posesa, al salvaje o al enfermo, la misma posición: “Yo sé mejor 


* Cfr. Michel de Certeau, L'Absent de ['histoire, Mawe, 1973, pp. 41 70 y 153-167, 
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que tú lo que tú dices”, es decir, “Mi saber puede meterse en el lugar desde 
donde hablas”, Ahora bien, cuando la posesa habla ese lenguaje que se le 
impone y que se pone en lugar de ella, el discurso enajenador pero necesario 
que pronuncia lleva la huella —Ja “herida”-— de esa alteridad a la que trata de 
cubrir el saber, Quisiera ante todo subrayar la generalidad de la cuestión 
abierta por el retorno del otro al discurso que lo prohibe. Este “regreso” 
puede tomar una forma atenuada, casi subrepticia. La alteración del discurso 
por la “palabra” que lo sustituye, puede, en un caso extremo, tomar la forma 
de una discreta ambivalencia de procedimientos “represivos”. Éste es, por 
ejemplo, el caso de la cita. Así, en los textos etnográficos y relatos de viajes, 
el salvaje es jurídica y literariamente citado (como la posesa) por el discurso 
que se pone en su lugar para decir de ese ignorante lo que no sabe de sí 
mismo. El saber etnográfico, así como el demonológico o el médico, se 
acreditan con la cita. Desde este punto de vista, debemos interrogamos so- 
bre el papel que desempeña la cita del otro en el discurso historiográfico, Y 
entiendo “cita” en el sentido literario, pero también se puede entender la cita- 
ción ante un tribunal. Es una técnica literaria de procesos y de juicios, que 
fundamenta al discurso en una posición de saber desde donde puede decir lo 
otro, Sin embargo, algo diferente vuelve al discurso con la cita del otro: la 
cita permanece ambivalente; conserva el peligro de algo extraño que altera al 
saber traductor o comentador. La cita es para el discurso la amenaza y la 
expectación de un lapsus. La alteridad dominada (poseída) por el discurso 
guarda, latente, el poder de convertirse en una aparición fantástica, más aún, 
en un posesor. Citar al otro es una estrategia de procedimiento que no deja de 
remitirnos a otro lugar. Ciertamente, la cita en el texto etnográfico no es un 
agujero por donde se vería otro paisaje u otro discurso. Lo citado está frag- 
mentado, repetido y aderezado en el texto, en una palabra, está alterado. Pero 
en esta posición donde ya nada es propio, es posible que venga, como en 
sueños, una inquietud extraña: el poder subrepticio y alterador del rechazado. 

De la misma manera, el discurso médico hace que los locos dele- 
treen su propio código. Para hablar, el loco debe responder a las preguntas 
que le hacen. Así, en un hospital psiquiátrico, se observa, durante el mes 
o los dos meses que siguen al internamiento del enfermo, una nivelación 
de su discurso, un desvanecimiento de sus particularidades: el enfermo 
no puede hablar sino en el código que le proporciona el hospital. Se ena- 
jena en las respuestas a preguntas y a saberes que sólo le permiten 
enunciarse. Sin embargo, organizado como proceso terapéutico, el dis- 
curso médico lleva en sí la marca de otro lugar de enunciación, Conser- 
va, de un modo ambivalente, la enunciación del enfermo bajo la forma de 
esas citas que llegan a ser el trofeo de sus victorias. ¿Será acaso posible, 
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partiendo de esas huellas de “otros” que oscilan entre la integración y la 
transgresión, encontrar la palabra reprimida de la locura, no ya en su estado 
salvaje (convertido en “inaccesible” para el futuro), sino en lo que resulta de 
examinar la sucesión de silencios organizados cada vez por “razones” 
normalizadoras todavía marcadas por lo que han eliminado para constituirse? 

Me propongo únicamente presentar algunas hipótesis acerca de unos 
indicios que desempeñan una función extraña en los relatos de posesión diabó- 
lica, pues mantienen una inestabilidad que excluye la posibilidad de una conclu- 
sión definitiva del texto. Según modos diferentes, pero capaces de relacionarse 
entre sí, estos indicios marcan en el discurso algo exterior al discurso; desempe- 
ñan, en el interior del relato, el papel de pivotes, pues inscriben una “posesión” 
subrepticia dentro del conjunto de taxonomías teológicas o médicas, hacen que 
el texto se deslice hacia lo que está fuera de él, pero de un modo que queda 
dentro del texto del saber; debido a ese funcionamiento ambiguo, efectúan en el 
texto una desgarradura peligrosa. Tal vez estos “juegos prohibidos” constituyan 
un sistema propio, que desde un punto de vista semiótico o psicoanalítico, haga 
producir al texto algo extrañamente “diabólico”, equivalente actual de aquel 
remoto fondo de silencio que se encontraba en la posesa y que se ha vuelto para 
nosotros completamente inaccesible. Bajo este aspecto, algunos de los 


interrogantes que nos ofreciarhace poco la posesa, no dejan de ser diabólicos. 
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2. Documentos alterados: los textos de las posesas 


No podríamos tratar este problema prescindiendo de la naturaleza del mate- 
rial. Ahora bien, resulta que se trata de documentos alterados y fragmenta- 
rios, de los cuales retengo algunos indicios, 

1) Las fuentes disponibles (archivos, manuscritos, etcétera) pre- 
sentan a menudo al “discurso” de la posesa como algo que siempre es enun- 
ciado por otro que no es la posesa. En la mayor parte de los casos, estos 
documentos son actas de notarios, informes de médicos, “opiniones” o “con- 
sultas X” de teólogos, “deposiciones” de testigos o sentencias de jueces. De 
la endemoniada, solamente aparece la imagen que se forma el autor de los 
textos, en el espejo donde se repite su saber y donde se define su propia 
posición respecto a su contrario, 

El que la endemoniada no tenga como palabra sino la de su 
“otro”, y no tenga sino el discurso de su juez o de su médico o del 
exorcista o de testigos, no es una casualidad como lo diré más adelante. 
Pero esta situación excluye desde un principio la posibilidad de separar 
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de su alteración a la voz propia de la posesa. En la superficie de los textos, su 
palabra se ha perdido doblemente, Se ha perdido porque ha sido “rehecha” y re- 
formada (es decir, ha recibido su forma) por el único saber que se expresa. Por 
otra parte, su palabra se ha perdido porque, antes de que esta misma palabra haya 
sido reformada por los discursos donde figura en forma de citas, una barrera de 
interrogatorios ha determinado de antemano las respuestas y fragmentado los 
decires de la posesa según clasificaciones que no son las de ella, sino las del saber 
investigador. Los documentos, bajo este aspecto, son un callejón sin salida, 

2) Fabricados con ese tipo de preguntas y respuestas, centenares 
de interrogatorios fueron cuidadosamente transcritos por los escribanos. 
Estos textos reúnen preguntas (del exorcista, del juez, del médico) y res- 
puestas (de la posesa). Pregunta-respuesta-pregunta-respuesta: así es el 
género literario que nos presenta el documento más cercano al interrogato- 
rio. Se parece a los textos dialogales (obras de teatro, novelas, etcétera), 
pero ¿podríamos asimilarlo a los textos que presentan una forma de inter- 
cambio entre personajes? Dicho de otro modo, entre los diálogos de Beckett 
o de Diderot y, por otra parte, el conjunto donde se eslabonan las preguntas 
de los exorcistas y las respuestas de los diversos “demonios” que poseen a 
las interrogadas, ¿existe alguna continuidad literaria? 

Aun cuando las respuestas de las posesas queden siempre referidas a 
los interrogatorios y determinadas por sus preguntas, aun cuando el conjunto 
obedezca a las reglas de un teatro, me parece dificil una asimilación completa 
de esos dos tipos de diálogo. La razón no es porque habría en un caso unicidad 
de autor (por ejemplo en Le Neveu de Rameau) y en el otro, pluralidad. De 
todas maneras se trata, en un caso como en otro, de un texto, y la diferencia 
entre uno o muchos autores no tiene importancia. Pero al eliminar la hipótesis 
de una diferencia entre esas dos formas literarias de preguntas-respuestas, re- 
chazamos a priori la especificidad de los textos “diabólicos”: el juego entre el 
lugar estable, adonde los exorcistas quieren llevar a las interrogadas, y por 
otra parte, la evanescente pluralidad de lugares que permite a las posesas 
pretender que están en otro lado, El teatro diabólico se caracteriza por la rela- 
ción siempre insegura entre los lugares impuestos a todos los actores por algu- 
nos de ellos (el exorcista o el médico componen la escena al señalar a cada uno 
su papel, del mismo modo que el psiquiatra impone o trata de imponer su papel 
al enfermo) y la movilidad de algunos actores (las posesas), que se deslizan de 
un lado para otro, En la escena que nos presenta el interrogatorio, hay acto- 
res que tratan de imponer papeles y otros actores que se salen de ellos. Las 
posesas saltan de un lado al otro, creando trastornos donde las esperan el 
doctor o el exorcista. Destinadas al lugar que les señala la escenografía 
terapéutica, la enferma o la posesa se menean sin cesar. La expectación 
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que mantiene al interrogatorio tiende a responder a esta pregunta: ¿cómo la 
escenografía demonológica va a tolerar, y hasta qué punto, a la movilidad de 
actores que cambian de lugar cuando los espera un saber social? Al llevar el 
juego de la posesión al tablero de casillas construido por el discurso 
demonológico o médico, al asimilarlo al teatro que se establece sobre una 
arquitectura sólida de “personajes” (o de nombres “propios””), nos. olvidamos 
de lo extraño que circula dentro de la armazón fuertemente estructurada de 
dicho teatro. Pero, aun cuando no nos olvidáramos, el problema de la posesa 
se “pierde” constantemente dentro de la arquitectura teatral, se escapa aun de 
la misma consideración de composiciones de lugar o de personajes. 

Un trastorno forma ya parte del documento tal como nos llega, y no 
podemos identificar con el texto “preguntas-respuestas”, la posesión que en él 
se nos relata. 

3) En cierto número de casos, los documentos provienen de las mis- 
mas posesas. Tal es el caso de las declaraciones, las cartas y la autobiografía 
de Jeanne des Anges, priora de las ursulinas, la más célebre de las posesas de 
Laudun, Aquí, pues, la misma enferma habla. Pero, si ponemos aparte las 
respuestas a los interrogatorios hechos durante los exorcismos (caso que aca- 
bamos de tratar), los textos de Jeanne des Anges se inscriben en la continuidad 
de un lenguaje acerca de la posesión y no de la posesión misma. Los textos no 
provienen del tiempo en que, “inconsciente”, Jeanne des Anges, es la voz de 
uno u otro demonio que la poseen. Son discursos escritos en tiempos diferen- 
tes, cuando Jeanne se objetiviza al decir: “Yo era, yo hacía”, Este punto me 
parece muy importante. leanne des Anges puede hablar como posesa, pero no 
puede escribir como posesa. La posesión no es sino una voz, Desde el momen- 
to en que Jeanne pasa a la escritura, dice lo que hacía, piensa en pasado, 
describe un objeto distante, acerca del cual puede, por lo demás, emplear el 
discurso del saber. Escribe desde un lugar distinto, y no desde el que hablaba 
como posesa, Entonces habla como de un tiempo anterior, ya redacte infor- 
mes, cartas o deposiciones durante los períodos de calma entre las crisis 
demoniacas, o bien, hacia 1640, quince años más tarde, nos narre en pasado 
un período de posesión del que afirma “ha salido” o se “ha liberado”, 

Escribir significa para ella mantenerse lejos de un lenguaje que pue- 
de dominar. Escribir es poseer. Por el contrario, ser poseída es una situación 
compatible solamente con la oralidad: uno no puede ser poseido al escribir, 
Entre la voz de la posesa y la escritura de la que se posee, hay una ruptura 
que indica lo que podemos esperar de los documentos escritos. 

4) Finalmente, interviene la cuestión que debo plantearme como his- 
toriador o como intérprete. Al analizar la palabra de la posesa, tengo la 
ambición de oirla mejor que el médico o el exorcista de ayer, de compren- 


244 


der mejor que los sabios de ayer lo que revela del ofro, su lenguaje o el 
lenguaje sabio. ¿Dónde está el lugar que me autoriza hoy a suponer que pue- 
do, mejor que ellos, hablar del otro? Alojado como ellos en un saber que 
quiere comprender, mantengo respecto a la posesa la posición que ayer te- 
nían el demonólogo o el médico, pero con variantes apreciables. ¿Puedo aca- 
so, en este lugar, ser manipulado (poseído) por el deseo que causa la trans- 
gresión de la posesa? Examinaremos esta cuestión al tratar Moisés y el mono- 
teísmo. Acontece siempre que mi trabajo aumenta la alteración que ya redujo 
los documentos sobre la posesión al estado en que nos llegan. 

Un análisis que explicara en nuestros días cómo un texto, el mío 
cuando escribo, se relaciona con la palabra demoniaca del siglo XVIL, sería 
tal vez una manera de volver a decir hoy la cuestión sin caer en el folclor o en 
el cientificismo, Sería pensar la extraña idea que Freud tomaba de Goethe: 
“So muss denn doch die Hexe dran -es preciso, pues, recurrir a la bruja”,* 
esperar de ella una elucidación (¿o un cambio?) de nuestro discurso. 


3. “Yo es otro”: la perversión del lenguaje 


A esta bruja o posesa a la que recurro, la invocaré con una palabra de Rimbaud: 
“Yo es otro”.* Esta divisa, no completamente apropiada, indica sin embargo el 
lugar donde se sitúa, en el lenguaje, la grieta abierta por la posesa. 

Al aislar los textos que relatan las palabras pronunciadas por las 
posesas, notamos un rasgo común: se trata de discursos en “yo” 
(Uchberichte). Todos dicen: “Yo es otro”. En ellos se marca una continui- 
dad con lo que la tradición psiquiátrica llama “histeria” desde hace tres 
siglos: “la histérica” no sabe y por consiguiente no puede decir quién es. La 
posesa, que es la única que nos interesa en este momento, crea en el fun- 
cionamiento del lenguaje un trastorno que connota la desarticulación del 
sujeto locutor (“yo”) y de un nombre propio definido: “Yo es otro”. El 
exorcista o el médico trabajan para determinar quién es ese “otro” para 
colocarlo dentro de una topografía de nombres propios, y de esta manera 
normalizar de nuevo la articulación del acto enunciador con un sistema 
social de enunciados. Así el exorcismo es esencialmente una empresa de 
denominación destinada a clasificar algo extraño que huye dentro de un 
lenguaje establecido. Trata de restablecer el postulado de todo lenguaje, a 
saber: una relación estable entre el “yo” locutor y un significante social, el 
4 $. Freud, Gesammelte Werke, t xv1, p. 69, “El análisis terminable e interminable” cita a 
Fausto. (La. parte, escena 6) a propósito de esa bruja llamada metapsicología. 


3 Carta a Georges Izambard, 13 de mayo de 1871, en Arthur Rimbaud, Oeuvwes complétes, Pléiade, 
1946, p. 252. Cfr. la carta de 15 de mayo de 1871, Paul Demeny (ibid, p. 254): “Yo es otro...” 
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nombre propio. Lo que se pone en tela de juicio es la articulación entre la 
enunciación y el enunciado — dicho de otro modo, el contrato que enuncia, 
entre el sujeto y el lenguaje, la proposición: “Yo soy Miguel”, o: yo = un 
nombre (propio). 

El nombre propio impone al sujeto un lugar en el lenguaje y “asegura” 
un orden de la práctica sociolingilistica. Y puesto que la posesa se desvía al 
presentar algo extraño en el sujeto (“yo es otro”), es necesario señalar a esta 
aberración un nombre propio, tomado de una lista (demonológica) prevista por 
la sociedad para esos casos, Entonces se restablece el contrato que es principio 
mismo del saber, del “orden de las cosas” y también de una terapéutica, 

Ahora bien, la posesa crea constantemente una desviación respecto 
al postulado: yo =x (x designa un nombre determinado). Ciertamente, en el 
estado de inconsciencia en que debe encontrarse para ser poseída, ella entra 
sucestvamente en los lugares que proporciona una nomenclatura de demonios. 
Presionada por los exorcistas para fijar su nombre (es lo que quieren sacarle, 
la confesión de un nombre) y para clasificarse en el repertorio demonológico, 
termina por declarar “yo soy Asmodeo”: yo =Asmodeo. Pero, poco después 
responderá: “yo soy Amán”, después: “yo soy Isacarón”, etcétera. De suerte 
que tenemos, en el caso de Jeanne des Ánges, una serie de identificaciones 
heterogéneas: 

yo = Asmodeo, 
yo = Isacarón, 
yo = Leviatán, 
vo = Ámán, 
yo = Balam, 
vo = Behemot. 


La pluralidad de identificaciones tomadas de una misma tabla ono- 
mástica niega finalmente la posibilidad de una localización, sin que por eso 
mismo se rechace el código social (demonológico) puesto que en un principio 
no hay otro previsto para este caso. El código permanece, pero la posesa pasa 
através de él. Se desliza de un lado a otro, rechazando, en su trayectoria, todo 
nombre definido estable (no puede señalarse lingúisticamente ningún valor 
determinado a yo de una manera estable). 

La rotación indefinida del yo en una lista cerrada de nombres 
propios fijos (hay también, como veremos, algo de improvisación en esos 
nombres) hace funcionar al discurso demonológico, pero le impide ha- 
cerlo correctamente. La rotación obliga a repetir indefinidamente la ope- 
ración denominadora. Este procedimiento de perversión es, en el discur- 
so de la posesión, el equivalente de lo que Rimbaud enunciaba en forma 
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de comentario de su poesía: “Es falso decir: yo pienso. Se debería decir: *se 
me piensa”.” ¿Qué significa ese se? Ésta es precisamente la cuestión que 
propone la posesa: “se me habla”. Rimbaud continúa: “Yo es otro. Tanto peor 
para el madero que se encuentra convertido en violín”.* Lo que escribe la 
poesía de Rimbaud, el desplazamiento onomástico de la posesa lo habla: ella 
es, en efecto, “un madero que se encuentra convertido en violín”, Pero, 
¿quién o qué lo toca? Mientras Rimbaud traza en el juego de nombres comunes 
la trayectoria de la indeterminación que aparece, la posesa sólo puede sino 
jugar con sus nombres propios en el punto de articulación del lenguaje con la 
enunciación del sujeto. Su procedimiento pervertidor no deja de ser análogo al 
du es denkt de Nietzsche (eso, que no tiene nombre propio piensa dentro de 
mí) o a la paradoja de Rilke: donde hay un poema, no soy yo, sino Orfeo 
quien viene y canta.ó Tomando otra idea de Nietzsche, este procedimiento 
sugiere un “sacrificio” de lo propio y la alteración (la posesión por otro) de! 
lugar que la lengua reserva al “yo”, Una desapropiación se realiza muy espe- 
cialmente en ese lugar lingiístico, el “yo”. Los textos de las posesas no nos 
dan la clave de su lenguaje, indescifrable para ellas mismas. Sin duda ésta es la 
razón por lo que su condición de “posesas” no se defiende sino con un revo- 
lotear de un nombre propio a otro dentro del encuadramiento que se les impo- 
ne. Dentro de un tablero de nombres propios, no dejan de deslizarse de un 
lugar a otro, pero no crean una casilla nueva que sería la suya: en relación con 
las denominaciones recibidas, no inventan ninguna añadidura que les propor- 
cionaría algo propio. 

Esta deriva, análoga a las que distorsionan o borran los nombres 
propios en la Psicopatología de la vida cotidiana (cap. TU) es el modo como 
se traza en el interior del texto (y en el interior de la lista de nombres proptos) 
no una pluralidad de locutores, sino el desvanecimiento del locutor y una 
desposesión del lenguaje. Al designarse cada vez con nombres diferentes, la 
posesa se escapa del contrato lingúístico y retira al lenguaje el poder de se: 
para el sujeto la ley de su decir. 

No es nada sorprendente el que esta agitación tenga su punto de 
emergencia y de mayor intensidad en la articulación del “yo” con el 
nombre propio, si es verdad que el “yo” es en el lenguaje el “sign< 
único, pero móvil” (como “tú”, pero diferente de “él”) que está “ligado a' 
ejercicio del lenguaje e identifica al locutor”. “Los indicadores yo y fu sólo 
SA. Rimbaud, Oeuvres complétes, op. cit., p. 252, 

7, “Decir que el sujeto yo es la determinación del verbo pensar, es falsificar los hechos, Ese 
piensa (es denkt), pero que eso sea precisamente el viejo e ilustre, yo, no es, para decirlo ez: 


términos moderados, sino una hipótesis, un alegato...” (F. Nietzsche, Par delá le bien et le mal. 


17, Aubier, col. bilingúe, 1963, pp. 48-49, Corrijo la traducción de acuerdo con el texte 
alemán). j 


$ R.M, Rilke, Letires d un jeune poéte: el poeta es Orfeo, no el “yo” del “autor”. 
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La alteración o la deriva lingúlstica. 
Un tablero de nombres propios: A,B,C,D.,. Una trayectoria del sujeto entre esos nombres propios. 


existen cuando están actualizados en la instancia del discurso, donde marcan, 
con cada una de sus instancias, el proceso, de apropiación del locutor”.? A este 
signo “vacio”, que se convierte en “lleno” desde el momento en que lo asume 
un locutor, se refieren ante todo los desplazamientos diabólicos de la posesa. 
En este lugar lingúiíístico de apropiación convergen los combates y las argucias 
que se refieren a la posesión del lenguaje (posesión +> desposesión) y por 
consiguiente a la identidad del que habla. 


4, Construcción y desconstrucción de un lugar. 


Un eje semántico de los textos diabólicos se indica con la pregunta que tiene 
por fórmula, en el exorcista: “¿Quién está alli?”, y en el médico: “¿Qué es eso?” 
Ambos, el exorcista y el médico, responden con nombres propios sacados ya 
sea de la serie demonológica (Lucifer, Asmodeo, etcétera) ya de la médica 
(melancolía, imaginación, hipocondria, histeria, etcétera). Estos nombres de- 
signan igualmente “esencias” determinadas por el saber de uno u otro. Desde 
este punto de vista hay, sin embargo, una diferencia entre ellos. El exorcista 
debe obligar a confesar el nombre propio a la endemoniada. Si el trabajo más 
importante del exorcista es la denominación, es preciso que esta denominación 
se vea sellada con la confesión de la posesa; para que el contrato sea restaura- 
do, ella debe responder: “Sí, yo soy Asmodeo”. Posteriormente, en la psiquia- 
tría a partir de Pinel, se ha establecido algo semejante: la verdadera curación 


? Emile Benvéniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, pp. 253-266: “De la 
subjetividad en el lenguaje”. 
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del enfermo no consiste solamente en nombrar la enfermedad, sino en obte- 
ner del enfermo que reconozca la verdad de lo que su médico dice de él. En 
este caso, partiendo de la denominación hasta llegar a la confesión, el saber 
cierra su circulo. Pasa lo mismo en el tratamiento de la posesión. Pero el 
exorcista debe obtener la confesión de la endemoniada en el momento en que 
está poseída y en un estado de “inconsciencia”: se espera la confesión del 
otro que habla en ella, Ahora bien, el médico del siglo XVII no tiene necesi- 
dad de esta confesión, o por lo menos la obtiene de su propia observación, es 
decir de la superficie corporal cuyo espectáculo (sudores, pulso, heces fecales, 
degluciones) hace las veces de confesión. El sudor de la “enferma” habla en 
vez de las palabras de la “posesa”. Pero si el exorcista obliga a la voz a 
confesar el nombre del maligno, el médico obliga al cuerpo a indicar el mal; 
en ambos casos un no saber (de la endemoniada o de la enferma) es el pos- 
tulado de la identificación impuesta por un saber. La voz de la posesa incons- 
ciente y el cuerpo de la enferma muda únicamente dan su asentimiento al 
saber, que es el único que habla. 

Dos movimientos paralelos se inscriben, pues, en los textos. Uno, 
demonológico, parte de la pregunta “¿Quién está allí?”, y por medio de una 
voz inconsciente llega al nombre propio (de un diablo) sacado de una fista de 
seres definidos por la demonología. Otro, médico, parte de la pregunta “¿Qué 
es eso?” y por medio de fenómenos corporales llega al nombre propio (de una 
enfermedad) sacado de un diccionario establecido por la ciencia médica. Las 
dos líneas se construyen según el mismo esquema que consiste en pasar de la 
no-identificación a una identificación. 

Este esquema describe la producción de un nombre propio. Pero el 
nombre propio viene acompañado de una constelación de “adjetivos” o predi- 
cados. Éstos van a crear alrededor de él un espacio complejo donde cada uno 
de los predicados se convierte en la metonimia del nombre propio y atrapa a la 
posesa con el lazo de “desplazamientos” que únicamente la hacen pasar de un 
equivalente a otro de la misma identidad. La “subversión” se convierte en su 
contrario teatral. Asi, el nombre “Leviatán” desarrolla a su alrededor todo un 
muestrario de calificativos que van recorriendo las palabras (burlonas), las 
rmímicas (risueñas, graciosas, etcétera) o los comportamientos (zalameros, et- 
cétera) de la posesa, Este repertorio plural amplia el círculo de lo mismo (el 
nombre); limita con mayor seguridad la acción de la posesa al concederle la 
posibilidad de movimientos que ya no ponen en tela de juicio el lugar de 
identificación, sino producen efectos espectaculares (sorpresas, invencio- 
nes) sacados de las relaciones (metonímicas, metafóricas) entre una pluralidad 
de atributos (más o menos coherentes entre si) y el mismo nombre propio. Una 
vez establecidas las reglas del juego, “el rostro risueño”, como dicen las actas, 
sustituye a Leviatán y comienza una circulación sobre una superficie semánti- 
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ca bien definida. El nombre de “Leviatán” se convierte en un campo de jue- 
gos. En el centro está el nombre; alrededor, una serie de posturas, de mimi- 
cas o de equivalentes verbales. Entre las posesas, los exorcistas y el público 
se establece un teatro de alusiones y de adivinanzas. La posesa juega con el 
público; el exorcista con la posesa. Asi, ella no quiere decir su nombre, pero 
toma una actitud zalamera, como diciendo al público: “¿Adivina quién es?”, y 
el público responde: “Claro, es Leviatán”. Bajo este aspecto, la escenografía 
transforma los juegos de identidad en juegos retóricos; sustituye el desvane- 
cerse del sujeto con las metamorfosis o las correspondencias imprevistas de 
sus atributos. Este teatro barroco es el triunfo de un orden. 

Sin embargo, aun cuando se haya vuelto más lento por estos efec- 
tos superficiales, el proceso inicial continúa. Condena la operación 
identificatoria a un infinito volver a comenzar, del que no se sale jamás. El 
proceso que establece los lugares, vuelve sin cesar a su punto de partida, 
debido al revoloteo de las posesas por todas partes, y por consiguiente es 
necesario volver a comenzar desde cero el trabajo de colocarlas en lugares 
onomásticos seguros. Finalmente, cuando el encierro en el tablero 
onomástico religioso no da más de sí, es reemplazado por otra cuadrícula, 
esta vez policiaca. Y así acaba la historia de Loudun. Laubardemont, agente 
de Richelieu, dará lugares a las posesas —pero ya no en casilleros 
onomásticos, sino en celdas de prisión. La razón de estado se entiende bien 
con los muros. Pero hay otro problema, pues en todo este tiempo las posesas 
perturban la operación de identificación lingúistica religiosa. Los textos 
dicen a menudo: “Ellas olvidan su nombre”, y reiteran con esto el enigma 
de su nombre al moverse hacia otra casilla del diccionario, y con una serie 
de deslizamientos alteran el funcionamiento del sistema demonológico sin 
cambiar su estructura. No reemplazan al sistema ni lo destruyen, lo per- 
vierten al comprometer constantemente los lugares onomásticos que se les 
han señalado, La denominación nunca queda ni completamente derrotada 
ni completamente victoriosa. Es como un juego de cartas en el que la reina 
de espadas pudiera utilizarse como sota de corazones, y donde se insinuara 
entre la reina y el rey la figura inesperada de un as de tréboles. 

Asistimos así, por un desvanecimiento de las figuras, por una especie 
de apelmazamiento encadenado, a la mutación de Leviatán en otra cosa que 
se llama 4man o bien a la irrupción de un Souvillón (especie de chiste eróti- 
co) o de una Cola de perro entre Isacarón y Behemot. Estas metamorfosis y 
anamorfosis pertenecen claramente a un arte barroco, pero lo importante 
aquí es que señalan un trastorno en el código y son la huella del modo como 
interviene “algo del otro” en el discurso demonológico. 
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5. El cuadro de nombres propios: una toponimia “alterada” 


La insinuación de un as de tréboles (de un Souvillón) en la lista “clásica” de 
nombres diabólicos, pone en tela de juicio otra dependencia distinta a la de la 
enunciación “posesa”: la del código mismo en un momento de transición cu'- 
tural. Además de la deriva del yo a través del cuadro identificatorio, se advie:- 
te una inestabilidad del mismo cuadro, debilitado por la incertidumbre que 
aqueja en esta época a Jos marcos de referencia religiosos; el cuadro se vz 
invadido a su vez por menciones heteróclitas; y en su conjunto se deforma por 
la intervención de codificaciones (médicas, políticas) que se imponen progre- 
sivamente y ocasionan cortos circuitos. Tomado en este conjunto sociohistórico 
como una pieza particular, el cuadro sigue siendo el testigo de esta mutación 
general. Asi pues, para poder informar acerca de su funcionamiento, es nect- 
sario distinguir el papel teórico de los nombres propios en la posesión, y las 
alteraciones que sufre la lista en Loudun. 

1) Contra Gardiner, que sostenía su insignificancia y oponía desig- 
nación a significación, '* Lévi-Strauss ha demostrado que esos nombres, en 
las sociedades de clases definidas, "siempre son significativos de la perte- 
nencia a una clase actual o virtual que sólo puede ser la clase del que s= 
nombra o la clase del que nombra”.'' Él no dejaba de ver el límite de una 
empresa clasificadora en medio de un sistema cultural determinado: son los 
“cuantos de significación debajo de los cuales no se hace sino mostrar”. Así 
pues, si “el nombre propio permanece siempre de parte de la significación”, 
se sitúa en el “umbral” marcado por una discontinuidad entre el acto de 
significar y el de mostrar.” 

Es pues muy interesante considerar qué forma toma esta ruptura entra 
el decir y el mostrar en el discurso que se refiere precisamente a lo no-dicho, El 
cuadro de los nombres de demonios representa, en efecto, una de las fronteras 
con las que se defiende el sistema demonológico y trabaja en reintegrar lo que ha 
sido “tomado” por “otra cosa”. En esta frontera constituida por la nomenclatura, 
puesto avanzado de la significación, la posesa es la que se escapa del sistema. El 
exorcismo tiene por fin asegurar un paso del silencio de la posesa a los nombrex 
que le ofrecen los exorcistas; transforma en lenguaje al “silencio” de los gestos +; 
de los gritos inarticulados.'* Puesto que el diccionario de nombres propios 


' AH, Gardiner, The theory of proper names. A controversial essay, Londres, 2a. ed., 1954, y 
C, Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962. cap. VI y Vu. Cfr. también JR. Searle, “Non:- 


bres propios”, en J.F. Rosenberg y C. Travis, Readings in the Philosophy of Language. Prenticr- 
Ball, 1971, pp. 212-218. 


3 La Pensée sauvage, op. cit., p. 245. 
Y Ibid., pp. 285-286, 
% L. de Heusch, “Posesión y chamanismo”, en Pourquai [' épouser?, Gallimard, 1971, p. 23€. 
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diabólicos desempeña un papel importantísimo en este acceso o en este re- 
torno al lenguaje, se le puede asemejar a un almacén de significantes destina- 
do a llenar las lagunas que manifiesta la posesa. El diccionario se encuentra 
sobre la línea de demarcación entre lo indecible y lo significable, pero “del 
lado de la significación”. 

Por esto mismo, en las sociedades tradicionales, la recepción o la 
confesión del nombre propio diabólico tiene un valor integrador, pues estable- 
ce una alianza con el “espíritu” (demonio, antepasado) identificado, reconoce 
oficialmente lo que hace irrupción en un grupo; algunas veces confirma un 
destino. En resumen, se inscribe en un sistema de comunicación. El nombre 
propio tiene a veces aun el sentido de una respuesta dada a los signos o a las 
voces que los padres o los iniciadores han percibido en la coyuntura del naci- 
miento. De todas maneras, la denominación establece un lazo al mismo tiem- 
po que un lugar. Funciona a la vez como participación en un sistema y como 
acceso a lo simbólico. Con estas palabras, y según procedimientos variables, 
la posesa puede encontrar una salida al silencio de su cuerpo o de su deseo al 
entrar en el de simbolización que una cultura pone a su disposición. 

2) En Loudun, las cosas no pueden pasar así, puesto que al nivel 
en que ños situamos existen muchos diccionarios de nombres propios: el 
demonológico, el médico y también el político. Como en la mayor parte de 
los demás casos durante el mismo período, la posesión juega aquí con una 
pluralidad de cuadros onomásticos estratificados y separados en el tiempo. 
La capacidad de hablar no está ligada, en la posesa, únicamente a las posibi- 
lidades que le ofrecen los nombres propios de los demonólogos. Va a ganar 
la lista del “más fuerte”, la de los médicos y la de los políticos. Durante los 
primeros meses de Loudun, el discurso demonológico aparece y se desarro- 
lla de un modo prioritario (a lo largo de los exorcismos en el interior del 
convento), pero pronto se ve amenazado por los sistemas con los que entra 
en competencia y que van a imponerse poco a poco. 

En sí mismo, el diccionario completo de nombres propios de demo- 
nios utilizado en Loudun, muestra ya la infiltración de otras instancias 
diferentes de las demonológicas. El cuadro lleva la huella de derrumbes 
internos y de colonizaciones. Se ha introducido toda una población de nom- 
bres ajenos al sistema. 

a) En esta lista de alrededor de 55 nombres (más 4 repeticiones), se 


forma una primera categoría con los nombres patentados y garantizados por 
la literatura demonológica: 


“Y Ibid., pp. 240-241, y también las numerosas indicaciones proporcionadas por N. Belmont 
Les Signes de la naissance, Plon, 1971, en el capitulo “Nomen et omen”. 
$ Cfr. M. Houis, Les Noms individuels chez les Mossi, Dakar, Ifan, 1963, pp. 9-23, 
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Asmodeo, Astaroth, Balam, Behemoth, Belzebuth, Berith, Isacarón, 
etcétera. 


A esta serie se unen otros nombres hebreos, sacados de una tradi- 
ción más esotérica: 

Acaph, Agal, Amán (¿variante de Amon?), Barberith (compuesto de 
Berith), Caleph, Caph, Eazar (o Eazas), Lezear, etcétera, 

En esta región, las denominaciones demoniacas se unen a las elabo- 
raciones cabalísticas. 

b) Completamente fuera de orden, otros significantes provienen de 
la mitología grecolatina; Caronte y Cerbero, Castorin, etcétera, o de la no- 
menclatura heresiológica cristiana: Celso, Luciano, Lutero, etcétera. 

c) Otros términos representan la elevación de nombres comunes a la 
condición de nombres propios: 

Cerilla de impureza, Carbón de impureza, Concupiscencia, Enemi- 
go de la Virgen, Fornicación, León del Infierno, Cola de perro (se encuentra 
también Caudacanis, simple traducción latina), Polución, Sinfín, etcétera. 

En este repertorio francés, el deseo impuro se deletrea sin disimulo. 

d) Finalmente, el último paquete se forma con nombres propios fran- 
ceses sacados de tradiciones populares, o de localizaciories provinciales, o de 
un fondo regional de palabras de doble sentido: Buffetison, Carreau, Cédon, 
Elimy, Grelet o Grelier, Legret, Luret,Luvret, Maron, Penault, Pérou, Rebat, 
Souvillon, etcétera. 

Sin detenernos en los detalles de estos nombres, que con excepción 
de la categoría c, tienen a menudo el aspecto de una charada, podemos distin- 
guir varios bloques lingúísticos heterogéneos, Las series a y b pertenecen al 
diccionario “noble” y oficial, al mismo tiempo que a un repertorio extranjero 
(hebreo o griego) y, de todas maneras, “sabio”. Se les encuentra asociados a 
las religiosas de familias aristocráticas (de Belciel, de Barbezieres, de la Motte- 
Brassé, de Fougeres, de Colombiers, etcétera) y a las que ocupan la posición 
jerárquica más elevada en el convento (priora, subpriora, “madres” que son 
religiosas “de coro”). Las series c y d dependen de una cultura “popular”, de 
la lengua francesa, de un repertorio explícito o equívoco; y por lo demás, se 


refieren a plebeyas (Auffray, Bastad, Blanchard, etcétera) o a “hermanas 
conversas”. 


16 Esta lista “oficial” da preferencia a los nombres hebreos, mientras que, por ejemplo, los 
nombres individuales de ia demonología bizantina provienea sobre todo de antiguas divinidades 
paganas, griegas o “bárbaras” (cfr. A. Delatte y C. Josserand, “Contribución al estudio de la 
demonología bizantina”, en Annuaire de Vipno, t. 1, 1934, Mélanges Bides. pp. 207-232). 
Pero en ambos casos, la institución toma su léxico “diabólico” de la proximidad (o de ta 
parentela) de los que se distingue de una manera agresiva: trabajo de la negación y/o del 
exorcismo en relación con una inquietante proximidad social y geneslógica. 
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El diccionario completo se encuentra, pues, constituido por frag- 
mentos de sistemas diferentes, y se comporta como un cuadro social dentro 
de una jerarquía de culturas y de poderes. Obedece a reglas distintas de las de 
la organización demonológica. Revela, a través de esas fisuras e intrusiones 
internas, la ley de un orden político del que es metáfora sín que lo sepan los 
exorcistas. Este “lugar” de significación o de clasificación es ya la metáfora 
de otro orden, nos remite a una cosa distinta de la que enuncia. Y no deja de 
funcionar como un proceso de acceso a la palabra, pero bajo la forma de un 
doble juego. Entrar en ese repertorio es descubrir un lugar, pero un lugar que 
vacila entre el rito y el teatro y que, comprometido por las interferencias del 
diccionario de los demonios con el de las familias o el de los nombres de las 
religiosas (Juana de los Angeles, Luisa de Jesús, etcétera), únicamente orga- 
niza sus propios engaños. La posesa juega con ese lenguaje vacilante; el silen- 
cio de donde viene le permite aprovecharse de ese discurso inestable. Pero, en 
el fondo, el equívoco religioso que le permite más fácilmente no estar alli sin 
que esté en otra parte, se refiere únicamente a un grupo entero de “Yo es otro”. 
Esta subversión, alojada en un orden que se está deshaciendo, será finalmente 
reprimida por la “razón de estado”, que fijará a una sociedad entera el lugar 
donde cada uno, “en nombre del rey”, puede hablar. 


6. La mentira de la interpretación 


La posesión no tiende a un sentido oculto que tendriamos que descubrir. En el 
fondo, ya conocemos el contenido del discurso; no hace sino repetir lo que 
dicen los catecismos de la época, aunque los escenifique de un modo diferente, 
gracias a una lista de personajes diabólicos. Pero la nueva cuestión se refiere 
a la enunciación: “Yo es otro”. Lo que causa problemas y remueve subrepti- 
ciamente a toda una organización semántica, es la sospecha que recae sobre el 
locutor de este lenguaje y por consiguiente sobre la condición de todo el dis- 
curso. Con todo esto se invierte la hermenéutica tradicional, pues ella postula- 
ba un lugar inmutable y un locutor estable, Dios, que hablaba un lenguaje 
cuyos términos todavía desconocidos debían ser descifrados. Aquí, conoce- 
mos el contenido; pero el locutor es desconocido: tenemos en los textos de la 
posesión la huella de esta desaparición del sujeto. 

Más que los secretos del lenguaje, se pone en duda su apropia- 
ción. El exorcista lucha por traer al locutor a unos demonios que la 
literatura teológica identifica como contrarios a Dios. Con esta identifi- 
cación trata de reducirlos a lo mismo. Reclasifica a las posesas según su 
saber teológico, defendiendo así la apropiación del lenguaje a Dios. In- 
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tenta salvar, no a las posesas, sino por medio de ellas, a una propiedad 
“teológica” —a un contrato que otorga a Dios la posesión del lenguaje. 

Es demasiado tarde, la operación se ha vuelto imposible; funciona 
como una mentira que vuelve a introducir lo que debía ser eliminado, a saber, 
el en otra parte del discurso. La posesión no da lugar a otro discurso, como si 
la alteridad que testifica se diera una positividad semántica diferente e ident:- 
ficable. La posesión produce la alteración del discurso demonológico, 

Tenemos un indicio de esto en la manera como la posesa insinúa su 
silencio en el sistema al que “inquieta”, y que sin embargo le permite hablas. 
Su “perversión” no consiste en dar ella misma una interpretación de su dife- 
rencia, sino en hacer funcionar de otro modo a las relaciones internas que 
definían al sistema. Deja, pues, a otro la responsabilidad de interpretarla, Oculta 
lo que se mueva en ella por el solo hecho de no tener como discurso sino la 
interpretación del exorcista, del médico o del erudito. Se escapa gracias a ia 
interpretación que otro da de ella. Ella se contenta con responder a la expecti- 
ción de otro, pero lo engaña al dejar que hable por ella. De esta manera se 
desarrolla el juego que compromete al discurso que, por una parte, ya nos 
explica la distancia silenciosa que ella toma respecto a él. Esta mentira, que 
afecta al discurso demonológico, es el efecto de lo que no tiene lenguaje pro- 
pio. No existe, si hablamos con rigor, un discurso del otro, sino una alteración 
del discurso del mismo. Sin duda alguna en esto consiste el alcance “diabóli- 
co” de lo que se manifiesta en la posesión. 

Todavía tenemos que darle a este fenómeno su contexto histórico. 41 
hecho de que una interrogación sobre el lenguaje organice el discurso de la 
posesión en Loudun, y que se localice en un punto en el que un locutor pueda 
“apropiarse la lengua entera al designarse como yo”,!? es preciso darle como 
marco la situación epistemológica del tiempo, Por su contenido, el debate de 
Loudun nos da testimonio del estremecimiento de una antigua seguridad, la 
que concedía a Dios la capacidad de “asumir” toda lengua posible y de ocr- 
par en última instancia el lugar del locutor. La apropiación divina se vuelve 
dudosa. El locutor universal se borra de la prosa del mundo, Se pierde 'a 
Tegibilidad del cosmos como lenguaje hablado por Dios.'* 

En esta evolución global, señalaré un solo aspecto que se refiere 
más directamente al discurso diabólico. El lenguaje cambia de condición. 
Lo que se pone en duda no es solamente su relación con un locutor que 


1 E, Benvéniste, Problémes de linguistique générale, op. cít., p. 262. 

3 Cfr. por ejemplo, los análisis de M. Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, “La 
prosa del mundo”, pp. 34-39, y también las observaciones de W,S. Howell, Logic and Rhetor ic 
in England, 1500-1700, New York, Russel, 1956, pp. 57-63: “Lógica escolástica. Brujería”. 
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era “el ser” y “la verdad” de la lengua, sino también, como consecuencia, 
toda la construcción que fundamentaba a esta relación y que daba a las pala- 
bras clasificadas según una jerarquización de lo real, la función de dejar apa- 
recer las cosas. Esta epistemología de la transparencia refería el verbum a 
una res, y va a ser sustituida por una epistemología de la superficie, en la que 
las posibilidades de significación se ajustan al establecimiento de relaciones 
entre significantes. Las relaciones ontológicos (verbum/res), son sustituidas 
por relaciones espaciales, en función de las cuales se definen del mismo 
modo el lenguaje verbal y el lenguaje pictórico.*? En esa época hay una crítica 
general de la referencia al “suppositum”; se advierte, en Pascal, a través de 
un desvanecimiento de la “substancia” en beneficio de las “cualidades”, o, en 
Descartes, con el deslizamiento del sustantivo hacia el adjetivo, etcétera. El 
mundo se convierte en espacio; el conocimiento se organiza como mirada, 
con toda la dialéctica de la distancia o del “punto de vista” del “observador”, 
en Pascal; y en Descartes, con la filosofía del cogito que realiza un trabajo de 
distinción en y con relación a la “fábula del mundo”. 

Estas anotaciones sitúan solamente lo que pasa también en Loudun 
en el tiempo en que el problema de la verdad (o de “la adecuación entre una 
palabra y una cosa”) toma la forma de un lugar inestable. Una “verdad” se 
vuelve dudosa. En el campo donde se combinan los significantes, ya no 
sabemos si entran en la categoría “verdad” o en su contraria “mentira”, si se 
refieren a la realidad o a la imaginación. Entonces se deshace un discurso, 
como lo atestiguan las posesas, que aprovechan ese juego para insinuar “otra 
cosa” que las ha “poseído”, y se plantea en el lenguaje de la ilusión el proble- 
ma del sujeto, 


'* Cfr. P. Francastel, La Figure et le Lieu, Gailimard, 1968, pp. 312-341. 
2% Cfr. S. Romanowski, L'Illusion chez Descartes, Klincksieck, 1974, pp. 83-99. 
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Capítulo VII 
Una variante: la edificación hagio-gráfica 


As final de la historiografía, como su tentación y su traíción, existe otro 
discurso. Podemos caracterizarlo con algunos rasgos que tienen por fin única- 
mente situarlo dentro de un ambiente, como el constitutivo de una diferencia.! 
Esencialmente, este discurso ilustra una significación adquirida, aunque pre- 
tende tratar únicamente de acciones, Acta, Res gestae. Sulpicio Severo, en su 
Vita Sancti Martini, tiene como fundamental la oposición res, non verba 
-—<osas, no palabras. Ahora bien, los “hechos” son más bien significantes al 
servicio de una verdad que construye su organización “edificando” su mani- 
festación. Las res son las verba a las que el discurso tríbuta el culto de un 
sentido recibido, Parece como si de la historia se desprendiera la función di- 
dáctica y epifánica. 

La hagiografía es un género literario que en el siglo XVII se llamaba 
también hagiología o hagiológica. Como ya lo precisaba el P. Delehaye en 
1905 en una obra que hizo época, Las leyendas hagiográficas, la hagiografía 
favorece a los actores de lo sagrado (los santos) y tiene por fin la edificación 
(una “ejemplaridad”): “Tendremos, pues, que reservar este nombre a todo 
monumento escrito inspirado por el culto de los santos y destinado a promo- 
verlo”. La retórica de ese “monumento” está saturada de sentido, pero del 
mismo sentido, es una tumba tautológica. 

Algunos puntos de vista son demasiado estrechos. La hagiografía 
cristiana (la única que evocamos aquí) no se limita a la Antigiiedad o a la 
Edad Medía, aun cuando desde el siglo XVII se la ha estudiado demasiado 


! A] final de este capítulo se encuentran algunas indicaciones bibliográficas sobre la materia. 


bajo el punto de vista de la crítica histórica y del retorno a las fuentes, y por 
lo tanto se la ha clasificado junto con la leyenda en los tiempos de una pre- 
historio-grafía antigua que reservaba al período moderno el privilegio de las 
biografías científicas. Es imposible dejar de considerarla en función de la 
“autenticidad” o del “valor histórico”: y al hacer esto sometemos un género 
literario a la ley de otro —la historiografía— y desmantelamos un tipo propio de 
discurso para no conservar sino el que no lo es. 

Como lo prueba la Vida de San Martín (uno de los prototipos anti- 
guos), la vida de un santo es “la cristalización literaria de las percepciones de 
una conciencia colectiva” (Jacques Fontaine). Desde un punto de vista históri- 
co y sociológico, es necesario volver a trazar las etapas, analizar el funciona- 
miento y precisar la situación cultural de esta literatura. Pero el documento 
hagiográfico se caracteriza también por una organización textual donde se 
desarrollan las posibilidades implicadas en el título que antiguamente se daba 
a ese tipo de relatos: Acta, o más tarde, Acta Sanctorum, Desde este segundo 
punto de vista, la combinación de los hechos, de los lugares y de los temas 
revela una estructura propia que no se refiere esencialmente a “lo que pasó”, 
como ocurre con la historia, sino a “lo que es ejemplar”. Las res gestae no son 
sino un léxico. Debemos considerar cada “vida de santo” más bien como un 
sistema que organiza una manifestación gracias a una combinación topológica 
de “virtudes” y de “milagros”, 


1. Historia y sociología 


Hitos para una historia 


Nacida con los calendarios litúrgicos y con la conmemoración de los mártires en 
los lugares de sus sepulcros, la hagiografía se interesa menos, durante los prime- 
Tos siglos (de 150 a 350 más o menos), por la existencia que por la muerte del 
testigo. Una segunda etapa comienza con las Vidas: las de los ascetas del desierto 
(por ejemplo, la Vida de San Antonio, por Atanasio), y por otra parte, las de 
“confesores” y obispos (Vidas de San Cipriano [ 258], de San Gregorio el 
Taumaturgo [hacia 270], de San Martín de Tours por Sulpicio Severo). Sigue 
un gran desarrollo de hagiografía en el que los fundadores de Órdenes y los 
místicos ocupan un lugar cada vez más importante. Ya no es la muerte, sino la 
vida, lo que edifica. Primero, entre los griegos (en el siglo X, Simeón Metafraste, 
etcétera), después en el Occidente Medioeval (en el siglo XTTL, la “Leyenda Do- 
rada”, de Jacobo de Vorágine es el caso más famoso) se multiplican compilaciones 
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más recapitulativas y cíclicas, provistas de títulos antiguos, cuyo significa: lo 
cambian: Menologio, Catalogus Sanctorum, Sanctilogio, Legendario, etcó- 
tera, A lo largo de todo este desarrollo, se distinguen la Vida destinada al 
oficio litúrgico (tipo más oficial y clerical) y la Vida destinada al pueblo (tipo 
más ligado a los sermonarios, a los relatos de juglares, etcétera). 

En 1643, la publicación en Amberes del primer volumen de los Ac ía 
Sanctorurn por los jesuitas Bolland y Henskens (o “Henschenius”) señala un 
cambio decisivo: el primero de los trabajos que publicarán los Bollandistas 
(en particular Daniel Papebroch, el miembro más célebre de esta “Comuni- 
dad” erudita), proviene del proyecto que el P. Rosweyde había concebido casi 
medio siglo antes. En él se introduce la critica en la hagiografía. Búsqueda 
sistemática de manuscritos, clasificación de fuentes, conversión del texto en 
documento, privilegio otorgado al “hecho”, por minúsculo que sea, paso dis- 
creto de la verdad dogmática a una verdad histórica que lleva en sí misma su 
propia finalidad, cacería que se define, paradójicamente, “no por el descubri- 
miento de lo verdadero, sino por el descubrimiento de lo falso” (E. Cassirer): 
estos principios definen el trabajo colectivo de un equipo que se manifiesta 
como una pequeña internacional de la erudición gracias a un sistema de co- 
rrespondencias y de viajes, de medios de información y de controles recipro- 
cos. Asi se forma, sobre esta infraestructura social, un communis eruditorinn 
consensus, En lo futuro, dentro de la clasificación de las obras religiosas, “Tas 
vidas de los santos generales y particulares formarán una parte muy importati- 
te de la historia eclesiástica” (Cuadro universal de autores eclesiásticos, 1704). 

Puesto que la selección erudita retiene únicamente lo que los docu- 
mentos tienen de “sincero” o de “verdadero”, la hagiografía no crítica (que 
sigue siendo la más importante) se aisla. Aparece una clara división. Por 
una parte, la “austeridad”, que en materia litúrgica los sacerdotes y los 
teólogos han opuesto siempre a la folclorización popular, se convierte en 
“exactitud” histórica, forma nueva del culto con el que los clérigos mantie- 
nen al pueblo en la verdad. Por otra parte, de la retórica de los sermones 
sobre santos, se pasa a una literatura “devota”, que cultiva lo afectivo y lo 
extraordinario. Crece el abismo entre las “Biografías” eruditas y las “Vidas” 
edificantes. Las primeras son críticas, menos numerosas y tratan de santos 
más antiguos, es decir se refieren a una pureza primitiva de lo verdadero y 
aun privilegio elitista del saber. Las segundas, como mil “Flores de Santi- 
dad” populares, se difunden mucho y se consagran más bien a contempo- 
ráneos muertos “en olor de santidad”. En el siglo XX, otros personajes, los 
de la política, del crimen o del amor, sustituyen a los “santos”, pero se 
mantiene la división entre las dos series, 
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Un documento sociológico 


La vida de un santo se inscribe dentro de la vida de un grupo, Iglesia o 
comunidad; supone a un grupo ya existente, pero representa la conciencia 
que éste tiene de sí misma al asociar una figura a un lugar. Se da un produc- 
tor (mártir, santo patronímico, fundador de una abadía, fundador de una 
orden religiosa o de una iglesia, etcétera) a un sitio (la tumba, la iglesia, el 
monasterio, etcétera) que se convierte así en una fundación, el producto y el 
signo de un acontecimiento. El texto implica también una serie de apoyos 
(transmisión oral, manuscrita o impresa), cuyo desarrollo indefinido se detie- 
ne en un momento preciso. Dentro de la dinámica de la proliferación y de la 
diseminación sociales, el texto fija una etapa, A las fugas y a la “pérdida” que 
ocurren en la difusión, el texto responde clausurando una escenificación, que 
circunscribe o rectifica la tendencia de las convicciones en boga (progreso 
de la devoción a los primeros mártires o la que amplifica los milagros del 
Padre Pío). Desde este punto de vista, el texto efectúa una doble función de 
aclaración, pues distingue un tiempo y un lugar del grupo. 

Por una parte, la “vida de un santo” articula dos movimientos apa- 
rentemente contrarios, pues asegura una distancia en la relación con los oríge- 
nes (una comunidad ya constituida se distingue de su pasado gracias a lo espe- 
cífico que constituye la representación de ese mismo pasado). Pero por lo de- 
más, un retorno a los origenes permite reconstruir una unidad en el momento, 
en que al desarrollarse, el grupo corre el riesgo de dispersarse. Así el recuerdo 
(objeto cuya construcción se ve ligada a la desaparición de los comienzos) se 
combina con la “edificación” productora de una imagen destinada a proteger 
al grupo contra su dispersión. De esta manera se expresa un momento de la 
colectividad dividida entre lo que pierde y lo que crea. La serie de vidas de 
Pacomio o de Francisco de Asís da testimonio a la vez de estados y programas 
diferentes, proporcionados a un distanciamiento del pasado y a la reacción 
presente que suscita. 

Por otra parte, la vida de un santo indica la relación que el grupo 
mantiene con otros grupos. Así, el “martirio” predomina cuando la comunidad 
está más marginada y se enfrenta a una amenaza de muerte, mientras que la 
“virtud” representa a una iglesia establecida, Epifanía del orden social en que 
se inscribe. Reveladores, también, de este punto de vista, son el relato de los 
combates del héroe con las figuras sociales del diablo; o el carácter, ya polé- 
mico, ya parenético del discurso hagiográfico; o el ennegrecimiento del fon- 
do sobre el que se destaca el santo gracias a los milagros más claramente 
señalados; o la estructura ya binaria (conflictiva, antinómica), ya ternaria 
(mediatizada y en “equilibrio”) del espacio en que se mueven los actores. 
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Se da también una sociología histórica del héroe. Así, el mártir es la 
figura dominante en los comienzos de la Iglesia Católica (las Pasiones), Pro- 
testante (Jos martirologios de Rabe, de Foxe, de Crespin) o, en menor grado, 
Camisard, etcétera, Después vienen los confesores (en el siglo IV entre los 
Sirios o en Galia con San Martín) que duplican y finalmente sustituyen a los 
mártires: ya sea el ermitaño que todavía es un combatiente (en el desierto y 
con el diablo) pero también un fundador, ya el pastor (obispo o abad restaura- 
dor de una comunidad). Pasamos enseguida a los hombres virtuosos (con pre- 
dominio de los religiosos sobre los sacerdotes y los laicos); las mujeres vienen 
bastante tarde (en la época merovingia, si nos limitamos a las canonizadas) y 
en número reducido, pero todavía mayor que el grupo exiguo de los niños. 


Una función de “vacación” 


En la comunidad cristiana y desde los primeros tiempos, la hagiografía se 
distingue globalmente de otro tipo de textos, los “libros canónicos”, constitui- 
dos esencialmente por las Escrituras. En su Vida (siglo V), se nos cuenta que 
Melania, una vez “saciada” con los libros canónicos o con las colecciones de 
homilías, “recorría las Vidas de los Padres como si fueran un postre”. La vida 
de los santos aporta a la comunidad un elemento festivo, se sitúa del lado del 
descanso y del solaz, corresponde a un “tiempo libre”, lugar puesto aparte, 
apertura “espiritual” y contemplativa, No se encuentra del lado de la instruc- 
ción, de la norma pedagógica, del dogma, más bien “divierte”. De un modo 
diferente a los textos que es preciso creer o practicar, la hagiografía oscila 
entre lo creible y lo increíble, propone lo que es agradable para pensar o 
hacer. Bajo estos dos aspectos, crea, fuera del tiempo y de la regla, un espacio 
de “vacación” y de posibilidades nuevas. 

El uso de la hagiografía corresponde a su contenido. En la lectura, es 
el ocio distinto del trabajo. Se la lee durante las comidas o en el recreo de los 
monjes. Durante el año, interviene en los días de fiesta; se la narra en los 
lugares de peregrinación y se la escucha en las horas de libertad, 

Bajo estos diferentes aspectos, el texto corta con lo imaginarto el 
rigor del tiempo; reintroduce lo repetitivo y lo cíclico en la línea recta del 
trabajo. Al mostrar como, gracias a un santo (una excepción), la historia 
se abre al “poder de Dios”, crea un lugar donde lo mismo y lo agradable 
se reúnen. Este lugar excepcional abre a cada lector la posibilidad de un 
sentido que es a la vez lo otro y lo inmutable. Lo extraordinario y lo 
posible se apoyan uno en el otro para construir la ficción que se pone al 
servicio de la ejemplaridad. Esta combinación en la forma de un relato 
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desempeña una función de “gratuidad” que se encuentra también en el texto 
y en su modo de empleo; es una poética del sentido, no se la puede reducir a 
una exactitud de hechos o de doctrina sin destruir el género mismo que 
enuncia. Bajo las especies de una excepción y de una desviación (es decir, 
por la metáfora de un caso particular), el discurso crea una libertad relativa al 
tiempo cotidiano, colectivo o individual, pero todo se reduce a un no-lugar. 


¿Una literatura popular? 


La mención más antigua de un hagiógrafo en la literatura cristiana eclesiásti- 
ca aparece en una condenación: el autor (un sacerdote) fue degradado por 
haber escrito un apócrifo. La ortodoxia reprime a la ficción. El Decreto 
Gelasiano (que se ha considerado como el primer índice de la Iglesia de Roma) 
otorga un amplio hugar'a la prohibición de las gestas de los mártires, Así pues, 
la hagiografía entró en la literatura eclesiástica rompiendo los cerrojos o por 
la puerta falsa. Se insinúa en un orden clerical del que no forma parte, Las 
“pasiones de los mártires” no se introducen sino muy tarde (siglo VIT) y con 
muchas reticencias en la liturgia romana. Pasa lo mismo con la Iglesia griega, 
donde, sin embargo, la hagiografía se desarrolla mucho más aprisa, y a partir 
del siglo TX, a menudo entre los laicos. Las mismas reservas se encuentran en 
el siglo XVI en los orígenes de las iglesias protestantes, y todavía más, en el 
siglo XVHI, en la administración eclesiástica católica movilizada contra esas 
“leyendas” y “supersticiones” por una cacería de brujas. Más tarde, el Estado 
sustituirá a las jurisdicciones eclesiásticas. Así, entre mil otras, la censura 
ministerial, que en Paris, en mayo de 1811, afecta a una colección de “maravi- 
llas” realizadas en Notre-Dame de Laus: “servimos a la Iglesia, dice el censor, 
al impedir que creencias sin autenticidad se conviertan en objeto de burlas” 
(Paris, Arch, Nat., £ 18, 1 1491), 

Utilizando los términos que emplea Du Cange (1665), los “censores 
legítimos” se levantan constantemente contra “la devoción de los pueblos”, En 
todos los tiempos, como en el siglo XVIL los “hombres doctos” se oponen a la 
“creencia falsa” de los pueblos, y la acomodan junto con “la barbarie de los 
siglos pasados” (A. Godeau, 1681). La hagiografía seria la región donde pululan, 
localizados en el mismo lugar y condenados al mismo tiempo, lo falso, Jo popular 
y lo arcaico. 

Esta censura es obra de funcionarios (cuando no son religiosos, 
son políticos), pero obedece a criterios diferentes según las épocas. La 
norma, en cuyo nombre se excluye la “leyenda”, varía, En los orígenes, es 
sobre todo litúrgica; más tarde, es de tipo dogmático. Á partir del siglo 
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XVII toma una forma más histórica: la erudición impone una definición nueva de 
lo que es “verdadero” o “auténtico”. En el siglo X1X toma un sesgo más moral: a: 
gusto de lo extraordinario, pérdida de sentido y pérdida de tiempo, se opone un: 
orden ligado al mérito del trabajo, a la utilidad de los valores liberales, a un: 
clasificación según las virtudes familiares. La norma se refiere también a una nor - 
malidad psicológica, pues en un medio que debe ser patológico, el santo deb: 
distinguirse por su “equilibrio”, que lo alinea, como un ejemplo, de acuerdo con e! 
código establecido por nuevos funcionarios. 

Apoyada, cada vez, sobre las reglas que caracterizan a una condición 
de la sociedad eclesiástica, la censura clerical extrae de la masa de la literatura 
hagiográfica una parte “conforme” a una norma de saber: esta parte será canó- 
nica y canonizable. Al resto, que es lo principal, se le juzga severamente, pero 
sin embargo, se le tolera debido a su utilidad para el pueblo. Esta literatura 
“herética” es a la vez destinada al pueblo por clérigos (autores o ntilizadores 
de tantas vidas edificantes) y rechazada debido a los errores que provienen de 
la ignorancia popular. Así nace el problema del doble aspecto de una literatu:- 
ra “popular”: ¿producto de una élite o efecto de lo que ella misma elimina? 1 a 
hagiografía entró desde hace cien años en el folclor; allí, se la ve a menudo 
adoptar el privilegio de representar un fondo del hombre, del que una élite de 
sabios, folcloristas o etnólogos, sería el intérprete y la conciencia. Pero ¿acaso 
este trabajo no está destinado a eliminar lo que se supone representa la hagio- 
grafía, y por consiguiente a perder lo que pretende? 


2. La estructura del discurso 


El hérce 


La individualidad, en la hagiografía, cuenta menos que el personaje. Los mis- 
mos rasgos o los mismos episodios pasan de un nombre propio al otro: con 
esos elementos flotantes, palabras o joyas disponibles, las combinaciones cor- 
ponen una u otra figura y le señalan un sentido. Más que el nombre propio, 
importa el modelo que resulta de esta “artesanía”; más que la unidad biográ- 
fica, importa la asignación de una función y del tipo que la representa. 

La construcción de la figura se efectúa a partir de elementos 
semánticos. Así, para indicar en el héroe la fuente divína de su acción y re 
la heroicidad de sus virtudes, la vida de santo le. confiere a menudo un 
origen noble. La sangre es la metáfora de la gracia, De aquí se sigue la 
necesidad de genealogías, La santificación de los principes y el 
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ennoblecimiento de los santos se corresponden de un texto a otro: estas 
operaciones recíprocas establecen en la jerarquía social una ejemplaridad 
religiosa y sacralizan un orden establecido (así ocurre con San Carlomagno o 
San Napoleón). Pero también responden a un esquema escatológico que de- 
triba al orden político para sustituirlo con el celestial y convierte a los pobres 
en reyes. De hecho, hay un movimiento circular: cada orden nos vuelve a 
llevar al otro. En esto consiste la ambigiiedad de los Cesta principum et vitae 
sanctorum: una atracción reciproca del principe y del santo los asemeja en 
una prueba “que es siempre la misma” bajo diversas manifestaciones. 

La utilización del origen noble (conocido u oculto) no es sino un sín- 
toma de la ley que organiza la vida del santo. Mientras que la biografía tiende a 
presentar una evolución, y por consiguiente una serie de diferencias, la hagio- 
grafía postula que todo se dio desde el principio con una “vocación”, con una 
“elección”, o, como en las vidas de la antigúedad, con un ethos inicial. La 
historia es entonces la epifania progresiva de este don, como si fuera también 
la historia de las relaciones entre el principio generador del texto y sus manifes- 
taciones de superficie. La prueba o la tentación es el pathos de esta relación, la 
ficción de su indecisión. El mismo texto se cuenta centrando al héroe alrededor 
de la “constancia”, perseverancia en lo mismo: “Idem enim constantissime 
perseverabat qui prius fuerat”, se dice de San Martín en su Vita. El fin repite el 
principio. Del santo adulto se remonta a la infancia, en la que se reconoce ya la 
efigie póstuma, El santo es el que no pierde nada de lo que ha recibido. 

El relato no deja de ser dramático, pero sólo hay transformaciones en la 
manifestación. Sus lugares sucesivos se reparten esencialmente entre un tiempo 
de pruebas (combates solitarios) y un tiempo de glorificaciones (milagros públi- 
cos): paso de lo privado a lo público. Como en la tragedia griega, se conoce el 
desenlace desde el principio, con la diferencia de que la ley del destino griego 
implicaba la caida del héroe, y la glorificación de Dios exige el triunfo del santo. 


Un discurso de “virtudes ” 


La hagiografía es, si hablamos con propiedad, un discurso de virtudes. 
Pero el término no tiene sino secundariamente, y no siempre, una signifi- 
cación moral. Se acerca más bien a lo extraordinario y a lo maravilloso, 
pero solamente en cuanto son signos. Nos señala el ejercicio de “poten- 
cias” que se refieren a las dynameis del Nuevo Testamento y apoya el 
orden de las apariencias sobre un orden del ser. La “potencia” representa 
la relación entre estos dos niveles y mantiene su diferencia. Esta media- 
ción lleva consigo toda una gama de representantes, desde el martirio o el 
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milagro, hasta la ascesis o el cumplimiento del deber de estado. Cada vida de 
santo nos. ofrece un campo de elección y una organización propias de este 
tipo de virtudes, y para lograrlo se vale del material proporcionado ya por los 
hechos y gestas del santo, ya por episodios que pertenecen al fondo común 
de una tradición. Las “virtudes” constituyen unidades de base, su rarefac- 
ción o su multiplicación producen en el relato efectos de retroceso o de 
progreso; sus combinaciones permiten una clasificación de las hagiografías. 

Estas unidades pueden caracterizarse con títulos diferentes. Si nos 
proporcionan modelos (exempla) sociales, se sitúan en una intersección en- 
tre la evolución de la comunidad particular donde se elaboran (aspecto dia- 
crónico) y la coyuntura sociocultural que esta evolución atraviesa (aspecto 
sincrónico): así, el lugar y la definición de la pobreza varían en la Edad Me- 
dia, si una congregación está cerca o lejos de sus comienzos, y si el pauperismo 
desempeña en la sociedad global el papel de una movilidad que se ha vucito 
necesaria o de una amenaza para el orden. Pasará lo mismo, por ejemplo, con 
esas virtudes opuestas que son por una parte la irreductibilidad de la confe- 
sión de la fe en relación con un medio (martirio por la sangre), y por otra 
parte, la integración en nombre de la utilidad social (el deber de estado) o de 
una conformidad cultural (el equilibrio psicológico. 

Las virtudes dependen también de una jerarquía de signos según su 
relación con el ser que manifiestan. Se puede explicar por medio de esto el que 
haya una revelación súbita de la virtud -dynamis, y que las virtudes se hayan 
especializado al distinguirse de los “milagros”. Unos y otras se refieren a la 
“potencia”, pero como norma social en el caso de las primeras, como excep- 
ción en el caso de los segundos. Donde se produce, la moralización de las 
virtudes parece ser el procedimiento que permite transformar los signos miás 
conformes a las reglas sociales de una época en las manifestaciones más verda- 
deras (más transparentes) del misterio cristiano. Por lo demás, la excepción (el 
milagro) se presenta como la irrupción de la potencia divina: es verdadero 
(conforme al ser) lo que no es conforme al orden social. En la primera perspec- 
tiva, los milagros resultan secundarios; se les relativiza o se les suprime como 
un exceso indiscreto. En la segunda, las virtudes desempeñan el papel de preám- 
bulos y de combates que preparan la revelación milagrosa de lo esencial. Ten- 
dremos, pues, la vida de santo que va de la ascesis a los milagros siguiendo una 
progresión hacia la visibilidad, o por el contrario, la que tiene por objetivo, más 
allá de los primeros prodigios, las virtudes comunes y “ocultas”, la “fidelidad 
en las cosas pequeñas”, rasgos de la santidad verdadera. 

Una teología va siempre dentro del discurso hagiográfico. Ella es 
particularmente evidente donde la vida del santo sirve para probar una teolo- 
gía (sobre todo entre los bizantinos o, en Occidente, en los siglos XVI y 
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XIX): La tesis es verdadera puesto que la profesó un hombre que era un 
santo. Más fundamentalmente, es una combinación de signos que nos da el 
sentido del relato, Por sí mismos, el cuadro y el orden de las virtudes expo- 
nen, dentro del marco de la ficción, una teoría de la manifestación, La orga- 
nización de una Vida obedece, pues, a tipos diversos de proyecciones del 
cuadro sistemático sobre el eje temporal. La organización puede ser 
antropológica (en este caso, el relato nos dará bajo la forma de etapas suce- 
sivas la distinción filosófica de los “actos”, de las “potencias” y del “modo de 
ser”, o la tripartición del hombre en “sensible”, “psíquico” y “espiritual”), o 
ética (en este caso los elementos biográficos se clasificarán según “catálo- 
gos de virtudes”, de acuerdo a los tres votos de la vida religiosa, etcétera), o 
teológica (en este caso, la expansión cronológica sigue la división en tres 
virtudes teologales y en cuatro virtudes cardinales), etcétera, Durante el pe- 
ríodo moderno, la eucaristía, condición para el paso del ser al parecer, es el 
objeto preferido por el milagro, que se convierte en el duplicado y la “prueba” 
de lo que vuelve posible al relato de una “manifestación”. 


Tópico hagiográfico 


La hagiografía nos ofrece un repertorio inmenso de temas que historiadores, 
etnólogos y folcloristas han explorado a menudo. Con Gúnther y muchos otros, 
podemos identificar pequeñas unidades muy bien estructuradas, cuya perma- 
nencia no tiene que explicarse necesariamente por medio de influencias: tal es 
el caso de la aparición del crucifijo milagroso, el cadáver arrojado al muladar 
y protegido de los perros por las aves de rapiña, la estatua salida del mar, la 
lucha del caballero contra el dragón, el portador de su propia cabeza, etcétera. 

Hay también toda una colección de bestias. La vida del santo 
hace corto circuito con lo humano al asociar, en el milagro, la potencia 
divina y la animal, que resulta la víctima o el beneficiario: este desvaneci- 
miento del hombre durante el milagro da un testimonio muy fuerte de una 
unión de los extremos, pero también del regreso de una fantasía del de- 
seo. El repertorio animalístico trae consigo regiones de rasgos muy dife- 
rentes, algunas muy estereotipadas y simbólicas (el cerdo, la serpiente, el 
león, el águila, etcétera), otras más realistas (las aves de corral, el perro, 
el caballo, etcétera). Entre ellas pasa la frontera móvil que separa un léxico 
recibido (cuyos origenes salvajes están todavia muy cerca) del lenguaje de 
la naturaleza cultivada (el animal doméstico o familiar). Más importante 
todavía es el lenguaje del cuerpo, topografía de “agujeros” y de huecos: los 
orificios (la boca, el ojo) y las cavidades internas (el vientre, más tarde el 
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corazón), privilegiadas a su vez, se inscriben en las dialécticas exterio: 
interior o englobante-englobado, para permitir un rico teatro de entradas 
y de salidas. 

Globalmente, estos temas nos remiten a diversos sistemas de repre- 
sentación. Se ha podido distinguir: un tipo demoníaco, o “agónico”, que loca- 
liza en un combate celeste las figuras del diablo y sus metamorfosis; un tipa 
histórico o escriturístico, que repite, desarrolla e ilustra los signos proporcio- 
nados porel Antiguo y el Nuevo Testamento; un tipo ascético y moral, que s= 
organiza alrededor de la pureza y de la culpabilidad, y que repite las represen - 
taciones de la salud y de la enfermedad, etcétera. 


3. Una geografía de lo sagrado 


La hagiografía se caracteriza por un predominio de las precisiones de lugar 
sobre las precisiones de tiempo, y eso misimo la distingue de la biografía. La 
hagiografía obedece a la ley de la manifestación que caracteriza a ese género 
esencialmente “teofánico”: Las discontinuidades del tiempo son aplastadas 
por la permanencia de lo que es el comienzo, el fm y el fundamento. La histo- 
ría del santo se desarrolla en un recorrido de lugares y en un cambio continuo 
de decoraciones que determinan el espacio de una “constancia”. 


La circularidad de un tiempo cerrado 


En su conjunto, y desde las primeras palabras, la vida del santo se somete a un 
tiempo distinto del tiempo del héroe: el tiempo ritual, de la fiesta. El hoy litúrgi- 
co predomina sobre un pasado que debe relatarse. El incipit fija la condición 
del discurso. No se trata de una historia, sino de una “leyenda”, es decir de algo 
que “es preciso leer” (legendum) ese día. Desde los primeros “calendarios” 
hasta las “Vidas de Santos para todos los días del año” (de J. Caillet, entre otras 
muchas) y los “catálogos de santos según el orden de los meses”, un marce 
litúrgico fija a la hagiografía su lugar dentro de una circularidad, la de otro 
tiempo, sin duración, y ya escatológico, de la fiesta. El “orden” de un calenda- 
rio se impone al relato (encontramos dos calendarios en el origen de las versio- 
nes griega y latina de la Vida de Melania). Las obras del santo se clasifican de 
acuerdo con los calendarios que se usan en las comunidades donde se lee su 
leyenda. Todo esto constituye el orden de un cosmos. 

Este orden se encuentra en los “catálogos universales” que susti- 
tuyen a la circularidad del “santoral” (el ciclo anual de las fiestas de los 
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santos), en la totalidad más vasta de la historia desde el principio del mundo, 
como lo nota ya L, Rabe en 1571, un tiempo diferente y cerrado, puesto que 
la cronología que se introduce en la hagiografía es el medio con que se realiza 
una recapitulación que engloba todo. El orden litúrgico no se fragmenta sino 
donde se impone el orden alfabético; y aun en esos casos sobrevive subrep- 
ticiamente (por ejemplo, en la “tabla” llamada “cronológica” que en el Diccio- 
nario Hagiográfico de Migne, de 1850, viene después del calendario). Este 
orden litúrgico sigue siendo la norma oculta, el apoyo secreto del espacio 
donde se encuentra encerrado. Esta protección de un lugar que está fuera del 
tiempo ¿acaso puede hacer otra cosa que no sea repetir lo que dice el texto 
con la voluntad de cubrir con hechos extraordinarios a una localidad religiosa 
o con la tendencia apocalíptica y milenarista que se expresa tan a menudo? 


Una composición de lugares 


La vida de santos es una composición de lugares. Primitivamente, nace en un 
lugar fundador (tumba de mártir, centro de peregrinación, monasterio, con- 
gregación, etcétera) convertido en lugar litúrgico, y nunca cesa de remitir- 
nos otra vez allá (por una serie de viajes o de desplazamientos del santo) 
como a algo que es la prueba final. El recorrido tiene por finalidad el regreso 
al punto de partida, El mismo itinerario de la escritura conduce a la visión 
del lugar: leer es ir a ver. 

El texto, con su héroe, gira alrededor del lugar, es deíctico, muestra 
siempre lo que no puede ni decir ni reemplazar. La manifestación es esencial- 
mente local, visible y no decible; se le escapa al discurso que la designa. La 
fragmenta y la comenta en una sucesión de cuadros. Pero esta “discursividad”, 
que es el paso de una escena a otra, puede enunciar el sentido del lugar, 
irremplazable, único, extraordinario y sagrado (hagios). 

La organización del espacio que recorre el santo se despliega y se 
repliega para mostrar una verdad que es un lugar. En un gran número de 
hagiografías, antiguas o modernas, la vida del héroe se divide, como en el 
relato de un viaje, en una partida y un regreso, pero no trae consigo la descripción 
de otra sociedad, solamente va y viene, Primero está la vocación que destierra al 
santo de la ciudad para conducirlo al desierto, alcampo o atierras lejanas 
tiempo de ascesis que se concluye con la ituminación. Después viene el itine- 
rario que lo vuelve a llevar a la ciudad o que conduce a él la multitud de los 
pueblos —tiempo de epifanía, de milagros y de conversiones. Este esquema 
permite introducir a los lectores dentro del movimiento del texto, produce una 
lectura itinerante, se encarga, en su primera parte, del mundo “malvado” para 
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llevarlo, siguiendo las huellas del santo, hasta el lugar señalado. Es el lado 
“edificante” de la hagiografía, ya aparezca bajo una forma parenética, ya 
como un juicio pronunciado contra el “mundo” (la primera parte es el lugar 
privilegiado para los combates contra el demonio). 

Todavía más, estos dos lugares contrarios, esta partida seguida de 
un regreso, este exterior que se realiza al encontrar un interior, designan un 
no-lugar. Un espacio espiritual queda indicado por la contrariedad de estos 
movimientos. La unidad del texto consiste en la producción de un sentido por 
la yuxtaposición de los contrarios —o, utilizando una expresión de los míisti- 
cos, por una “coincidencia de los opuestos”, Pero el sentido es un lugar que 
ño es uno. Remite a los lectores a un “más allá” que no es ni otra parte ni el 
mismo sitio donde la vida del santo organiza la edificación de una comunidad. 
Se produce a menudo un trabajo de simbolización. Tal vez esta relativización 
de un lugar particular por una composición de lugares, así como el desvane- 
cimiento del individuo detrás de una combinación de virtudes destinadas a la 
manifestación del ser, proporcionan la “moraleja” de la hagiografía: una vo- 
luntad de significar, cuyo no-lugar es un discurso de lugares. 
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Cuarta parte 


Escrituras freudianas 


Capítulo VHI 
Lo que Freud hace con la historia. A propósito de 
Una neurosis demoniaca en el siglo XVIT* 


Es que llamamos espontáneamente historia no es sino un relato. Todo co- 
mienza con la presentación de una leyenda, que dispone los objetos “curio- 
sos” en el orden en que es preciso leerlos. Es lo imaginario que necesitamos 
para que el en otra parte repita solamente el aquí Se impone un sentido reci- 
bido en una organización tautológica que no dice otra cosa sino lo presente. 
Cuando recibimos el texto, ya se llevó a cabo una operación que eliminó a la 
alteridad y su peligro, para no guardar del pasado, integrados en las historias 
que toda una sociedad repite en las veladas, sino fragmentos empotrados en el 
rompecabezas de un presente. 

Estos signos acomodados en forma de leyenda pueden, sin embargo, 
ser analizados de otro modo. Entonces comienza otra historia que tiende a esta- 
blecer la heteronomía (“esto pasó”) dentro de la homogeneidad del lenguaje 
(esto se dice”, “esto se lee”). Historia que produce lo histórico en el elemento 
de un texto. Hablando con propiedad, en esto consiste hacer la historia. 

La palabra historia oscila entre dos polos: la historia que se cuen- 
ta (Historie) y la que ocurre (Geschichte). Esta distinción tiene el mérito 
de indicar, entre dos significaciones, el espacio de un trabajo y de una 
mutación. Porque el historiador parte siempre del primer sentido y tiende 
hacia el segundo, para descubrir, con el texto propio de su cultura, la rea- 
lidad de algo que pasó en otra parte y de otro modo; de esta manera produ- 


*Estudio publicado en los Annales ESC, t. 25,1970, pp. 654-667. 


ce la historia. Con los trozos que le organizó de antemano la imaginación de 
su sociedad, realiza desplazamientos, añade otras piezas, establece diferen- 
cias y comparaciones, descubre con estos indicios las huellas de otras cosas 
que lo remiten a una construcción ya desaparecida. Para resumir: crea au- 
sencias. Con esos documentos —valiéndose de procedimientos de su oficio 
que no vamos a mencionar aquí — construye un pasado que es tomado, pero 
no absorbido por su nuevo discurso. Su trabajo es también un acontecimien- 
to. Por el hecho de no repetir, logra cambiar la historia-leyenda en historia- 
trabajo. El mismo proceso operativo transforma la relación del historiador 
con el objeto pasado del que se hablaba y la relación interna entre los docu- 
mentos que contenían al mismo objeto. 

En este último sentido vamos a tratar aquí de historia, No tratamos de 
deducir de conocimientos obtenidos de Freud su “concepción” de la historia, 
ni tratamos de medir los resultados de la interpretación freudiana de acuerdo 
con los métodos actuales de la investigación histórica, sino más bien quere- 
mos descubrir a qué responden y adónde nos llevan las incursiones de Freud 
en la región “histórica” de su cultura. ¿Cómo trata él esta parte de su lenguaje, 
donde su curiosidad lo une con la afición de muchos de sus contemporáneos? 
Como analista, ¿qué hace con la historia? Preferimos examinar su trabajo en 
un caso particular. Corremos el riesgo de suscitar algunos problemas a los que 
no podremos darles una verdadera posición científica, y mucho menos tendre- 
mos la ilusoria presunción de resolverlos. 

Tal vez esta nota sea también una reacción contra cierta manera de 
servirse del psicoanálisis, Un buen número de trabajos de etnología y de histo- 
na demuestran que el uso de los conceptos psicoanalíticos corre el riesgo de 
convertirse en una nueva retórica, de transformarlos en figuras de estilo, El 
recurso a la muerte del padre, a Edipo o a la transferencia, sirve para todo. 
Como se supone que estos “conceptos” freudianos pueden utilizarse pan cual- 
quier cosa, no es raro que los introduzcan en las regiones oscuras de la histo- 
ría. Desgraciadamente, sólo son objetos decorativos si su único fin es señalar 
o cubrir púdicamente lo que el historiador no comprende. Circunscriben lo 
inexplicado, pero no lo explican; dan testimonio de una ignorancia, Se les 
encuentra donde una explicación económica o sociológica deja un hueco, Li- 
teratura de elipsis, arte de presentar los residuos, sensación de un problema, 
tal vez; pero de ninguna manera análisis freudiano. 
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1. Lo histórico, producción de la aufklárung freudiana 


El estudio acerca de Una neurosis demoniaca en el siglo XVII data de 1922.' 
Para todas las precisiones necesarias para el diagnóstico, me remito al texto. 
La historia es conocida, pues se encuentra en un manuscrito de los siglos XVII - 
XVUI (el Trophaeum Marianocellense, Viena, Bibl. Nac., ms. 14084), del 
cual Freud nos da una descripción detallada, 

Hubo una vez un pintor bávaro, Christoph Haitzmann. El 5 de sep- 
tiembre de 1677, llevando una carta de presentación del cura de Pottenbruna 
Baja Austria), se presentó en el monasterio de Mariazell (en Zell, Estiria). La 
carta, escrita el 1 . de septiembre por Leopoldo Braun al abad del convento, y 
copiada en el Tróphaeum, contaba que el pintor había llegado desde hacía 
muchos meses a Pottenbrunn, y que el 29 de agosto fue atacado, en la iglesia, 
por terribles convulsiones, y que en los días siguientes presentó los mismos 
síntomas. Interrogado por el cura, confesó que se había dejado seducir por el 
diablo en 1669, y que se comprometió entonces por escrito a pertenecerle en 
cuerpo y alma al cabo de nueve años. Otros textos nos informan que su “me- 
lancolía” estaba entonces relacionada con la muerte de su padre, causa de la 
depresión que precedió a su contrato con el diablo. El cumplimiento del pacto 
caía el 24 de septiembre de 1677. El infeliz esperaba que la Bienaventuraca 
Virgen María de Zell lo salvaría obligando al Maligno a devolver el pacio 
escrito con sangre. 

Según un relato escrito muy probablemente durante septiembre de 
1677 (y que también nos lo presenta el Trophaeum), desde su llegada a 
Mariazell, Haitzmann fue exorcizado durante tres días y tres noches. El 8 de 
septiembre, fiesta de la Natividad de María, hacia medianoche, vio que «1 
diablo se le aparecía bajo la forma de un dragón alado, en el lado Izquierdo del 
altar consagrado a la Virgen; separándose violentamente de los sacerdotes, se 
precipitó hacia el altar y anuló su pacto. Al cabo de algunos días volvió a 
Pottenbrunn y de allí se dirigió a Viena, donde vivía su hermana casada. 

A partir del 11 de octubre y hasta mayo de 1678, tuvo de nuevo 
convulsiones, apariciones extrañas, y, una vez parálisis en las piernas. “e 
puso a describir sus estados en un diario (copiado también en el manuscrito 
de Viena) redactado hasta el 13 de enero de 1678 e ilustrado por él mismo 


| Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Imago Publishing, Londres, t. Xi, pp. 315-353: Ente 
Teuflesneurose im siebzehnten Jahrrundert. Esta edición será citada con la sigla G.W., seguida «el 
número de la página. Se tiene la traducción inglesa del texto en la Standard Edition, vol. 19, pp. 69-145; 


la traducción francesa (no muy satisfactoria), se halla en Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 
1962, pp. 213-254 


con pinturas que representan sus visiones -—en particular al diablo, que apare- 
ce ya como “honorable burgués”, ya como demonio provisto de mamas. 

Volvió a Mariazell, donde se quejó de “ataques del mal espíritu”, que 
atribuía a un segundo pacto (escrito con tinta) hecho con el diablo. Después de 
una repetición de los exorcismos, recuperó ese pacto el 9 de mayo, hacia las 
nueve de la noche. Poco después se hizo religioso con los Hermanos Hospita- 
larios, o Hermanos de la Misericordia, bajo el nombre de hermano Crisóstomo. 
Murió el 14 de marzo de 1700. en Neustadt, a orillas del Moldava. La reseña 
que le consagra el provincial, de acuerdo con una información de 1714, men- 
2 ¡ona una vida regular a pesar de la tentación maligna, que le venía de tiempo 
2n tiempo, de hacer un nuevo pacto con el diablo, Es verdad, añade el informe, 
que esto le pasaba cuando “había bebido un poco más de vino”. 

El manuscrito copió cuidadosamente los dos “singrafos”. Uno, escri- 
0 con sangre: “Yo, Christopher Haitzmann, me consagro a Satanás para ser 
5u propio hijo y pertenecerle en cuerpo y alma al cabo de nueve años”. El otro, 
escrito con tinta: “Yo, Christopher Haitzmann, me comprometo por escrito 
“on ese señor para ser su propio hijo al cabo de nueve años”. 

Se trata, pues, de un caso de “posesión”. Hay miles de ellos en el 
iglo XVIL Este rincón negro de la historia, este “universo salvaje de las su- 
persticiones” detiene y fascina a la vez al historiador y al filósofo . Pero el 
murmullo de esta experiencia marginal no entra en nuestro discurso, 

Ahora bien, he aquí que, para Freud, esos “tiempos sombrios” (GW. 
317) son por el contrario una mina a ciclo abierto. Lo que para nosotros es 
noche se le presenta con plena claridad-, según dice (GW. 318). Con esto se 
¿lespierta la incredulidad o la sospecha, puesto que el historiador, determinado 
vor su documentación, sólo capta la brujería como un hueco al margen de lo 
escrito y de su texto* y el filósofo define lo diabólico como el término elimi- 
nado (y una vez eliminado, ilegible) dentro de una “estructura de límite” esen- 
vital para la constitución de toda razón y de toda sociedad.? Pero éstas no son 
las preguntas a las que Freud, en este texto, cree responder. 


- La información, efectivamente está constituida por documentos que tratan de la posesión o de la bruje- 
vía (textos jurídicos, médicos. religiosos, etcétera); esta información no proviene directamente de los 
+rujos o de los posesos, sino ha sido sacada del conjunto de interrogatorios que los acusan o de relatos 
ve los juzgan. 

' Así lo afirma Michel Foucault, Histoire de la folie á 1' áge classique, Plon, 1961, prefacio, p. V-V1, al 
tratar de la estructura de límite o “estructura de rechazo”: “La historia sólo es posible sobre el fondo de 
vna ansencia de historia”. Tenemos una visión de conjunto del estudio que M. Foucault prometía acerca 
¿Je la experiencia del endemoniado y la reducción que se ha hecho de ella desde el siglo xv al xv1” (ibid, 


y. 34, núm. 1), en su artículo “Médicos, jueces y brujos en el siglo xVH”, en Médecine de France, núm. 
+00,1969, pp. 121-128, 


¿Tendríamos, por lo menos, gracias a la “clarificación” freudiana y 
puesto que trabaja en el terreno de la historia, un “modelo” científico que 
precise lo que llamamos interdisciplinariedad? Este encuentro nos permiti- 
ría definir las condiciones de una diferenciación y de una confrontación en- 
tre ciencias afines, en este caso entre la historia y el psicoanálisis. Con esto 
se nos. ofrece una magnifica oportunidad, la de liquidar a esa 
interdisciplinariedad floja que se insinúa en nuestros días a través de los 
intersticios que quedan entre los campos definidos por las ciencias, 
interdisciplinariedad que sólo aprovecha de estos encuentros lo vacío, lo 
incierto y lo inconfesable, y que deja a cada ciencia la facilidad de atribuir a 
otras lo que está más allá de su propia explicación. La interdisciplinariedad 
que buscamos trata más bien de captar constelaciones epistemológicas que 
se dan recíprocamente una nueva precisión de sus objetivos y un nuevo esta- 
tuto para sus procedimientos... Pero Freud no lo entiende así, él escribe para 
el que cree (glauben) en el psicoanálisis (SW, 330), Lo hace en el nombre 
de una ciencia a la cual su “éxito” en general (túiberhaupt) le concede el 
derecho cesáreo de extender sus investigaciones a nuevas regiones (GW. 
317) y el aplomo para confirmar sus primeras conquistas, Envía su “flecha” 
hacia Troya, seguro de que la ciudad amurallada de los brujos también cede- 
rá y sólo cederá ante esta arma (GW, 329). 

Por primeras providencias, Freud toma, ante el manuscrito de 
Maríazell, una actitud muy característica, Pues si él se vale de su instrumen- 
to en una tierra para él todavía en barbecho y no “cultivada” 
psicoanaliticamente —es decir, los escritos del siglo XVIl—, no es porque 
esta tierra le sea extranjera, distante y tenida en conjunto como algo pasado, 
sino al contrario, porque la considera como suya. Los documentos que lee 
pertenecen a su paisaje, forman parte de su presente, pero de un presente no 
analizado, lo cual.es un indicio muy revelador, El documento de Mariazell 
forma aquí una parte del conjunto, facticio pero real, constituido por las 
lecturas, los conocimientos, los intereses, en suma por toda fa cultura de 
Freud, superficie plana y totalmente contemporánea, en la que se da un lugar 
al documento antes de que él mismo se autorice, Freud ya está dentro de ese 
lenguaje (el de sus clientes, de sus amigos, de sus lecturas) antes de actuar 
como sabio, Desde este punto de vista, el manuscrito no le plantea ningún 
problema distinto del que le plantea cualquier otro fragmento de su lenguaje. 
Pero precisamente va a convertirlo en ua documento histórico de una mane- 
ra que le es muy propia, y gracias a una operación cientifica —muy suya— 
que se extiende también a este elemento de su cultura. 

Á este agrupamiento de palabras colocado, como todos los demás, 
en la geografía cultural de un presente eterno (el pasado no es sino una 
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modalidad del presente), el análisis le va a dar una nueva densidad. Así proce- 
de, por lo demás, la terapéutica freudiana: descubre en las palabras del enfer- 
mo una organización que “revela” un origen; a estas palabras las remite a los 
acontecimientos que ellas mismas están ocultando y que se convierten —a la 
vez ausentes y presentes-— en un pasado. La interpretación parte ingenuamen- 
te de “lo que se puede encontrar en todas partes”, nos dice Freud, pero obliga 
a lo presente y a lo cotidiano a deducir “las conclusiones más extrañas” (GW. 
328). La historia es una forma de esta “extrañeza”, pues no es ni un dato 
inmediato ni un a priori, es el producto de un acto cientifico, que en este caso 
proviene del psicoanálisis. ¿Cómo? Ateniéndose al caso de Haitzmann, Freud 
lo va a probar con su Aufkldrung o elucidación (ésta es la palabra del texto: 
aufkláren; GW. 329). Bástenos por ahora, indicar el propósito general: como 
siempre, este análisis convierte las relaciones entre palabras en huellas de 
relaciones entre tiempos. Trabajando sobre el texto, el análisis convierte la 
superficie de los elementos verbales en un sistema de interrelaciones que orga- 
nizan a esta misma superficie, que ensamblan las palabras en función de cosas 
borradas o pérdidas, y que convierten al texto en el signo engañoso de aconte- 
cimientos pasados. 

Quiero subrayar el hecho de cómo una historia puede implicarse den- 
tro de una relación verbal y cómo puede constituirse por el examen freudiano. 
El caso Haitzmann parece ser por sí mismo histórico, pues data del siglo XVU 
—l0 cual ya nos da una manera de clasificarlo dentro de los casilleros de una 
repartición cronológica presente. En realidad, se convierte en histórico en el 
momento en que se inscribe dentro de una problemática de la historia, proble- 
mática que Freud no puede dejar de manifestar con su trabajo interpretativo. 


2. Para una historia del siglo XVH 


No me voy a detener en el interés heuristco que puede presentar Una neurosis 
demoniaca para el historiador o el filósofo. 

Yo que he vivido mucho tiempo en las márgenes de la historia del 
siglo XVIHL* lo considero muy grande. Desde este punto de vista, los argu- 
mentos que Ida Macalpine y Richard Hunter oponen a la tesis frcudiana* se 


* Además del libro, ya clásico, de Robert Mandrou, Magistrats er Sorciers en France au XVlle siécle, 
Pion, 1968, me permito recomendar la documentación reunida en 3.J. Surin, Correspondance, ed. M. de 
Certeau, DDB, 1966, y otro estudio sobre el tema: M. de Certeau, L'Absent de |'histoire, Mame, 1973: 
“La magistratura ante la brujería del siglo XVH”, pp. 13-39, 

* Ida Macalpine y Richard A. Hunter, Schizophrenia 1677, A Psychiatric Study of an illustrated 
Autobiographical Record of Demoniacal Possession. W. Dawson, Londres, 1956, 197 p., con la repro- 
ducción de las pinturas de Haitzmann. 
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a 
inspiran demasiado en una erudición más “cientísta” que científica, y muy 
próxima a ese bazar oriental al cual una “filosofía de las religiones” ha tenido 
durante mucho tiempo el honor de parecerse: se acomodan juntos, según su 
forma, los cacharros que vienen de cualquier parte, y todos los diablos cor: 
mamas se encuentran en el mismo anaquel, como en otro están todas las lunas 
que se han encontrado a través de las civilizaciones. Este tipo de análisis des. 
taca, en la multiplicidad de las religiones, un solo tema; en este caso, por 
ejemplo, se trata de diablos provistos de atributos femeninos, como mamas, 
etcétera. Del todo al que pertenece, este análisis aísla un elemento para unirlo 
aun objeto constituido antológicamente según analogías fundadas únicamente: 
en los subentendidos del observador. En realidad, el sentido de un elementc 
sólo es accesible a través del análisis de su funcionamiento dentro de las rela. 
ciones históricas internas de una sociedad, es decir en la medida en que este 
elemento se toma como un término inscrito dentro del sistema de un lenguaje 
Macalpine y Hunter no dejan de tener razón' cuando juzgan como insuficiente 
y errónea a la información que hace decir a Freud que la representación de! 
diablo con mamas en las pinturas de Haitzmann' es “linsólita” (GW. 335) 
Pero este punto no es esencial en la argumentación de Freud, quien responde 
aquí a los contradictores con sus propias armas. Freud quiere decir otra cosa 

Dentro de la perspectiva de una historiografía, la interpretación de la 
época clásica puede conservar dos puntos del análisis freudiano, que sin duda 
son susceptibles de un mayor desarrollo, Únicamente los menciono, ya que no 
se refieren al objetivo del presente estudio, sino a sus “derivaciones”. 


$ Ibid., p. 103. 

7 Etnólogo también y psicoanalista, Géza Róheim adopta una perspectiva más freudiana cuando vuelve 
a colocar este elemento (el diablo femenino) en la organización de los indicios proporcionados po: 
Haitzmann. Acepta la interpretación propuesta por Une néurose démoniaque (Psychanalyse e: 
anthropologíie, Gallimard, 1967, pp. 523-525), pero prefiere otra que sería frendiana en el condiciona! 
pretérito (lo que Freud habría debido o podido decir): “Si Freud hubiera escrito su artículo más tarde 

estoy convencido que habria interpretado al Diablo como el super-ego. Los trastornos comienzan con le 
melancolía, es decir con ataques violentos del super-ego contra el ego. Esto pasa después de la muerte del 
padre, y el sujeto se siente culpable debido a sus deseos de morir. Como pintor, se siente inferior (comple 

jo de culpabilidad y de inferioridad) y promete ser un buen hijo del sustituto paternal si éste (el sustituto 
del padre o super-ego) suaviza la presión que pesa sobre él y deja de inhibir la actividad de su ego. Ls 
lucha entre el ego y el super-ego fermina cuando los muros del monasterio se cierran sobre él. En e! 
futuro, vivirá en seguridad...” (ibid., p, 24, el subrayado es mio). Sea lo que fuere de la “Lucha entre e* 
ego y el super-ego” (que toma el aspecto de una guerra entre dioses), la evocación de este “fin” no parece: 
conforme al pensamiento de Freud, poco inclinado, ya lo veremos, a concluir la historia como las leyen- 
das, con un final feliz. A la exégesis de Géza Róheim se le escapa el problema, esencial, de “sustítucio 

nes” o “desplazamientos” (cfr, infra) que excluyen, como dice J. Lacan, “la promesa de una resolución” 


279 


En primer lugar, la importancia de la ambivalencia Diablo-Dios, re- 
calcada por Freud, parece confirmada por las múltiples formas de su perma- 
nencia a lo largo del siglo XVI Así por ejemplo el Estado (y en teoría, “la 
razón de estado”) cuando reemplaza a la autoridad religiosa, se convierte en 
un “sustituto” (un ersatz) del Padre, que ha sido (valiéndose de una palabra 
del texto) “desgarrado” por las guerras de religión. Pero la ambivalencia ini- 
cial del Padre sigue patente en cada Iglesia por la oscilación de toda la expe- 
riencia religiosa entre lo divino y lo diabólico, y en el otro bando, resurge 
como la ambigiedad que hay en el movimiento que a veces nos hace llamar a 
la “razón de Estado”, “de derecho divino” o “razón del Infierno”.* Y podria- 
mos dar muchos ejemplos más. 

Por otra parte, para Freud, cuando analiza el texto, los pactos de 
Baitzmann con el diablo representah un contrato que concede al pintor, pri- 
vado de su padre muerto, el beneficio de tener otro padre a cambio de su 
vida, cuerpo y alma, al cabo de nueve años. Se comprometerá enseguida del 
mismo modo con la congregación de los Hermanos de la Misericordia para 
poder ser hijo. Esta interpretación sugiere que durante el siglo XVII, en el 
acontecer noctumo de los aquelarres y en el diurno de la vida cívica, las 
estructuraciones socioculturales diferentes tienen un origen análogo. De esta 
manera, en efecto, uno se “consagra” de diversas formas para tener el privi- 
legio de ser cliente, feligrés o “hijo”. El problema se plantea cuando ya no 
está el padre (a quien “consagrarse”). De ahí se sigue la diversidad de re- 
presentaciones que toma el mismo cargo del rey durante algún tiempo. Á 
esta conclusión de la necesidad de ser hijo y de ser considerado como hijo 
por un padre, podríamos oponer (pero, ¿hasta qué punto?) la organización 
presente de una sociedad en la que el deseo de existir se constituye, y se 
enajena, al encontrar de nuevo al padre, pero como algo facticio determinan- 
te, como un lenguaje social y como una ley anónima. 

Pero dos cuestiones deben detenernos, asociadas de un modo a pri- 
mera vista paradójico, pero en realidad complementarias del modo como las 
enlaza el procedimiento freudiano: una, la legibilidad del pasado; otra, las 
sustituciones del padre. 


3. Del pasado legible al presente oculto 


La neurosis demoniaca del siglo XVIl, se nos dice, “se presenta con plena 
claridad” (GW. 318). Se parece, por lo demás, a la neurosis infantil, que 
se descubre más fácilmente que la del adulto. El siglo XVII (esa “edad” de 


*Cfr. por ejemplo, el estudio de Etienne Thuau, Raison d'État et penssé politique áT epoque de Richelieu, 
A. Colin, 1966, 478 p. 
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la humanidad a la que Freud considera “primitiva” y a la que también llama 
¡"medioeval”!, cf. GW. 318 y 332) descubre con el simple ojo (mit freien 
Augen; GW. 317) una enfermedad que en el siglo XX sólo se revela a una 
investigación profunda. Entonces era evidente lo que hoy es oscuro. La 
“Aufklárung” de las representaciones propias de esos “niños” del siglo XVIL 
ho es sino un juego de niños. 

Así pues, lo más antiguo seria más claro. Esta posición? nos permite 
interpretar la pretensión freudiana, indicada al principio de su estudio, de “re- 
conocer bajo otras palabras” (las del siglo XVID las mismas estructuras 
neuróticas (GW. 317). Porque no se trata aquí de una “realidad” oculta, ho- 
mogénea, corno un “esencial” o un thumos que sostendría la discontinuidad de 
las representaciones. El historiador profesional más bien tiende a substantificar 
la continuidad (bajo la forma de un “progreso”, de una “lógica” de las cuales 
la historia sería la “manifestación”, o de un “cuantitativo” cuyas claves de 
interpretación determinan de antemano las continuidades, etcétera). Freud ad- 
mite demasiado pronto como realidad histórica lo que es solamente la cohe- 
rencia de su discurso historiográfico, y como un orden en la sucesión de los 
hechos, lo que es solamente el orden postulado o impuesto por su pensamiento. 

Freud no habla aquí de una permanencia de la cosa bajo diferentes 
vestiduras. Para él, la misma relación de ambivalencia y de tensión puede 
repetirse y por consiguiente “volverse a encontrar” (como un “contenido”, nos 
dice: Inhalte; GW. 317), revelado por las máscaras sucestvas que lo represen- 
tan ya bajo la forma de una “vestidura demonológica” en el siglo XVIL ya en 
el lenguaje de las “enfermedades orgánicas”, en el siglo XX, El “contenido” 
constante es una relación entre dos términos cambiantes, uno de los cuales 
era, ayer, la máscara diabólica, hoy la migraña, la úlcera, la enfermedad or- 
gánica. Lo que se puede reconocer más fácilmente en el pasado es la misma 
engañifa, porque hos aparece claramente como lo que es, una engañifa. El 
engaño con el que se presenta y se oculta el conflicto rehusado es más “claro”, 
La “huella” de la desaparición del padre era más visible ayer que hoy. Esta 
afirmación establece una distancia “histórica” entre el lector y el documento 
analizado. Esta distancia puede expresarse con la fórmula: “era visible”; pero 
aquí la visibilidad da peso al imperfecto (“era”); mide una distancia entre 
tiempos diferentes, 

Con esta concepción se enlazan otros datos del texto. En primer 
lugar, Freud evoca un más acá del siglo XVIL Hacia arriba, un “principio” 
se establece como Anfang (comienzo; GW. 330) o como Ursprung (ori- 


? Sólo considero aquí la significación teórica de esta posición. Que Freud atribuya a manifestaciones más 
distantes (y por lo tanto más “aisladas” de él), y también, tal vez, a huellas desafectadas y “muertas” del 


sujeto”, el carácter de ser más claras y más asequibles, podría atribuirse a su gusto por la arqueología y 
darnos algo de luz sobre su propia psicología. 
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gen; GW. 331). En ese “tiempo primitivo”, la dualidad del padre (proyección 
de una relación ambivalente con el padre) se presentaba en una personalidad 
única, a la vez Diablo y Dios. Al principio reinan lo mismo y lo simple: Jano 
lleva solo la ambigiedad conflictiva. Este Urbild, prototipo primitivo, más 
tarde, se nos dice, “se desgarró” y se fragmentó: la dualidad presente en la 
“primera imagen infantil” —-sumisión tierna y desafío hostil — se explicitó en 
dos personajes opuestos, Dios y el Diablo. El progreso fragmenta al aclarar. 
Si, pues, el pasado es más legible que el presente, se debe a esta “ley” (a la que 
llamaremos freudiana, sin distinguir todavía si es planteada o exhumada por 
Freud) que da a toda explicación, como límite original y como primera evi- 
dencia, la simple representación de una ambigúedad insuperable, 

No es éste el lugar para desempacar todas las verificaciones o las 
refutaciones que puede traer la antropología respecto a este punto de vista, De 
todas maneras, Freud nunca creyó que el psicoanálisis lo dispensaba de una 
información sociohistórica exacta ni de una posición clara de la articulación 
entre lo individual y lo social. Sus investigaciones en los manuscritos de 
Mariazell demuestran que consideraba necesario apoyarse en una documenta- 
ción abundante, más aún, erudita; lo mismo se nota en las investigaciones que 
emprendió antes de escribir sus estudios sobre Leonardo da Vinci (1910), 
sobre El Moisés de Miguel Ángel (1914), etcétera, y todavía más en la pena 
que expresa, refiriéndose a estas obras, por “haberse visto obligado a sacar 
conclusiones amplias partiendo de un número insuficiente de datos”. !* Antes 
de escribir, le era necesario contar con un inventario exacto de los fenómenos. 
Por otra parte, consideraba a Tótem y tabú (1912) como una obra capital, tan 
importante como la ciencia de los sueños (1905), a la cual se oponía y com- 
pletaba. Un análisis de los lenguajes y de la génesis que revelan sus 
estructuraciones, supera la división entre la “psicología individual” y la “psi- 
cología colectiva”.* 

En Tótem y tabú, Freud se proponía un objetivo que seguía man- 
teniendo esta división. Intentaba “crear un lazo de unión entre etnólogos, 
lingúistas, folcloristas, etcétera, por una parte, y psicoanalistas, por la otra”. 
“Colaboración”, decía, “que no puede ser sino fecunda”, aunque no pueda 
“dar a unos y a otros lo que les falta: a los primeros, una iniciación sufi- 
ciente en la nueva técnica psicológica; a los segundos, una maestría sufíi- 
ciente en el manejo de los materiales que esperan su “elaboración”.!? Con 


10 5. Freud y W.C Bullitt, Le Président Thomas Woodrow Wilson. Portrait phychologique, A. Michel, 
1967, Prefacio de W. Bullitt, p. 8. En realidad, la abundante y precisa documentación reunida por Bullitt 
sedujo a Freud: “El deseaba desde hace tiempo hacer el estudio psicológico de un contemporáneo acerca 
del cual ya se hubieran demostrado muchisimos hechos” (1bid.). 

11 S. Freud, Totem ef Tabou. Prefacio (trad. S. Jankelevitch). 

2 Ibid. 
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esta falta, confiesa que obtiene de otra parte el material necesario. En el 
caso de Haitzmann, se lo “debe” al doctor R, Payer-Thurn, consejero áulico, 
director de la Biblioteca antiguamente Imperial y Real de los Fideicomisos de 
Viena, que publicó separadamente un trabajo.!* Pero recibe también de Bulli:t 
la documentación sobre el Presidente Wilson, o de Frazer y de muchos otros 
los “hechos” que se refieren al totemismo, etcétera. En realidad, este ““mate- 
rial” es el producto de las investigaciones sobre las cuales se va a apoyar el 
psicoanálisis. No se trata de hechos, sino de fabricaciones, Podríamos decir 
que son todavía hechos, pero hechos históricos, resultado y signo de las cien- 
cias fines (las del principio del siglo XX). Se encuentran, pues, en la misma 
posición que los “hechos” de los que hablan a Freud sus clientes —palabras o 
hechos que también son elaborados y casi-manufacturados. Cuando se trata de 
enfermos, el analista capta de golpe el “material” de su lenguaje como un 
producto. Respecto al “material” que recibe del historiador o del etnólogo 
¿conserva Freud la misma actitud? He ahí el problema. Importa pues, poco, al 
contrario de lo que se dice a menudo, que los conocimientos de Frazer hayan 
sido “anticuados” o deficientes. Los de Dora o de Hans, de los que se trata en 
Cinco psicoanálisis, lo han sido todavía más. Pero una vez que el analista 
confesó que dependía de ese tipo de lenguaje (como depende del lenguaje de 
sus clientes) debemos preguntarnos cómo lo trata (¿como significante o como 
realidad?), y por otra parte, cómo sitúa su trabajo interpretativo en relación 
con esa carencia.!* Cuestión grave, pero que no debe ser desplazada por pro- 
blemáticas diferentes a la de Freud. 


4. Ocultar, trabajo de la historia 


Pero volvamos al texto sobre la neurosis demoniaca, texto que por lo 
demás tal vez se organizó —dentro de la tendencia de un recurso al 
Urbild— debido a la presión que llevaba entonces a otros pensadores 
contemporáneos a tratar del origen del lenguaje y del desarrollo de las 
lenguas. Sea de esto lo que fuere, el concepto introducido por Freud en- 
foca el lenguaje dentro de algo simple (Bild único) que ya no está ahí 
(Ur, origen desaparecido) y que sólo queda convertido en múltiple, cada 
vez más oculto por el hecho mismo de la fragmentación elucidadora, y 
por consiguiente menos aparente. El trabajo de la historia (Geschichte) 


3 R, Payer-Thuen, “Fausto en Mariazell”, en Chronik des Wiener Goethe Vereins, 1924, 3, 
$4 Géza Róheím (op. cif., pp. 20-21) considera demasiado aprisa los “acontecimientos primordiales” 
evocados por Freud y los toma como puramente míticos y fantasmagóricos, Esto es juzgar las cosas desde 


un punto de vista exclusivamente historiográfico y no querer ver su finción en el tratamiento freudiano 
de la historia. 
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no cesa de ocultar lo que era legible, debido al gesto mismo que desmultiplica 
lo simple para descubrirlo. Las explicaciones efectúan un despliegue de los 
contrarios, y debido a esto multiplican las representaciones, es decir, rompen 
el Urbild en mil facetas cuando lo repiten dentro de un lenguaje “analítico”. 
Llevan a cabo la descomposición y el camuflaje de un conflicto que en un 
principio era muy “claro”; se trata a la vez de un movimiento de análisis y de 
desaparición. En el momento en que Freud descubre ese trabajo explicativo 
(cuya aceleración, en el siglo XIX, tal vez hizo posible al psicoanálisis), “en- 
cuentra” de nuevo al conflicto, pero ya no como imagen (Bild), sino como la 
ley (cientificamente verificada) que organiza a cada lenguaje nuevo, al del 
enfermo, al de una sociedad, etcétera. Asimismo, le da a la ciencia otro objeto: 
el significado (el “contenido””), que se pierde al elucidarlo; el objeto que siem- 
pre se pierde al ser analizado, finalmente, la relación entre esta pérdida y las 
explicaciones. 

Un original (Urbild) queda presente en su estudio. El mismo estudio 
lo implica, o más exactamente, lo plantea. Pero este original no es ni un “obje- 
to” fuera del estudio, como un dato anterior a él, ni el resultado de una simple 
tautología gracias a la cual el discurso analítico haría de su condición de posi- 
bilidad un elemento de su desarrollo: esta ciencia establece, al contrario, como 
ley del lenguaje y como su propia ley, una diferencia de tiempos y un trabajo 
del tiempo. 

Algo semejante se sugiere a propósito del tótem (padre-animal), in- 
mensa tomadura de pelo etnológica, admitida en esa época por los autores más 
serios.! Freud ve allí el término inicial, verificado, pero necesario, de una 
relación (constitutiva de la historia) que va de lo simple a lo complejo, es 
decir, de la ambivalencia representada por el tótem a la disociación explicati- 
va ulterior. Descubre, pues, en lo “representado” original, el primer indicio de 
la ley que va a regir las explicaciones, las transformaciones y las revelaciones 
de la Imago totémica,** “el código más antiguo (áltesten) de la humanidad”. 
Puesto que la ambivalencia es alí más visible, “el tabú es más antiguo (álter) 
que los dioses y se remonta en el tiempo a una época anterior a toda religión””*? 

Ciertamente, nos encontramos aquí con una concepción que no 
hubiera podido pensarse sin la posteridad historiográfica y cientificista 


15 Claude Lévi-Strauss nos escribió sobre este tema una historia policíaca que desmitifica al totemismo 
de antaño: Le Totémisme aujourd "hui, pur, 1962, 155 p. 

16 Freud mismo nos remite (GW, 331) a Totem ef Tabou. En ese libro, al destacar el carácter “entgmáti- 
co” del toternismo, se refiere continuamente a dos esquemas conceptuales de su interpretación: el parale- 
lismo entre el “primitivo” y el niño, y el paso de la ambivalencia representada a sus manifestaciones 
religiosas (cfr. sobre todo cap. 2 y 4; GW. t. 1x, pp. 26-92 y 122-194. 

1 Totem et Tabou, cap. 2; GW. £.1x, p. 27. El subrayado es mío. 
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del hegelianismo, es decir, sin las transposiciones, en términos de “progre- 
so”, de una visión totalizadora de la historia . Pero, dentro del elemento cul- 
tural de su época, en el momento en que toma por su cuenta los productos 
fabricados por la etnología o la historia de su tiempo, Freud les cambia el 
sentido. Los organiza en función de otro tipo de unidad o de objeto cientifi- 
co; relativiza, y aun invierte al progreso; plantea otro problema. 

Es así como la “huella” del Urbild, todavía muy “clara” en el siglo 
XVII va a sumergirse en el sumidero de las explicaciones sucesivas que van a 
ocultarlo. Podríamos comparar este proceso con el que ocurre cuando un en- 
fermo es recibido en un hospital psiquiátrico: los caracteres de su neurosis, 
muy claros a su llegada, se esfuman cuando se les introduce en una organt- 
zación médica, se les sumerge en la ley de la sociedad de los hospitales y en 
el cuerpo social de un saber psiquiátrico; se “sumergen” cada vez más a 
medida que se “encierran”; disimulados por la misma institución terapéutica. 

La historia sería una iniciación progresiva a estas estructuras propias 
de asilos, cada “discurso” social borra los sintomas que le han permitido na- 
cer. La cultura intervendría al desplazar las representaciones (por ejemplo, ya 
no se cree en el diablo; GW. 332, núm. 2). Pero, al borrar algo imaginario 
(convertido en arcaico gracias a los desplazamientos), la cultura cree que úni- 
camente se dedica a “cuidar” o a suprimir, cuando lo que hace en realidad es 
ocultar de otro modo y mejor. En esta perspectiva, las “terapias” sucesivas se 
escalonan a lo largo de la historia como medios para “curar” ——para cuidar o 
para progresar—- que siguen siendo siempre diferentes maneras de ocultar. 

Con esto tenemos, tal vez, un indicio del “lugar” terapéutico que Freud 
se da a sí mismo. El psicoanálisis no es un nuevo episodio en el progreso de 
una añagaza que va creciendo con la capacidad de descubrir engaños y con la 
misma lucidez. Más bien establece un corte epistemológico en ese proceso 
indefinido; sería el medio de pensar y de practicar una “alucidación” de un 
tipo nuevo, válido (gíiltig) “en general”, y destinado finalmente a dar cuenta 
de una doble relación, estructural, que excluye la posibilidad de una conclu- 
sión definitiva: por una parte, la relación de cada “analítica” (que fragmenta 
la representación al sumergir lo representado) con lo que tiene que mostrar y 
con lo que tiene que desplazar; -—por otra parte, la relación de cada 4ufklárung 
con las elucidaciones anteriores o vecinas, en la medida en que ver mejor lo 
que está representado es a la vez una necesidad científica y una nueva manera 
de ser engañado sin que uno lo sepa, 
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5. Las sustituciones del padre 


A propósito del diablo de Haitzmann, Freud habla del “sustituto del padre” 
(Vaterersatz). El diablo es el que toma el lugar del padre.!* 

Pero a este “ersatz”, o “más exactamente” al “padre exaltado”, o 
más aún “a la copia del padre”, es decir, a la imagen que viene después (Nach- 
bild, GW.330), lo sustituye otro, la acreditada congregación de los Hermanos 
de la Misericordia. Ésta priva al pintor del placer al imponerle la ley de la 
ascesis (dejando aparte, de vez en cuando, el detalle de la botella). Pero a este 
precio, le ofrece un “socorro”; responde al “abandono” (Verlassen, GW, 350) 
que el pintor siente durante el invierno desolado que pasa en Viena (1677- 
1678) en casa de su hermana casada y que precede a su decisión de renunciar 
al mundo”. La congregación le satisface la necesidad que tiene de asegurar su 
existencia (sein Leven sichern; GW. 351) tanto en el sentido material como en 
el psicológico. Para él, la congregación equivale a un seguro de vida, encuen- 
tra en ella al reemplazante del “padre nutricio”, 

Haitzmann, de una manera distinta, es ahora “nutrido por los ángeles”, 
ya no diabólicos, sino religiosos. Lleva un poco “más lejos” (weiter, GW. 346) 
su “enfermedad”, la frontera entre lo “patológico” y lo “normal” es sólo una 
sustitución. Unicamente desplaza una tensión no resuelta, al mismo tiempo que 
cambia los términos del mismo “voto”. Ciertamente, pasa del uno (el diablo) al 
múltiple (los Hermanos de la Congregación). Un duelo imaginario (el pacto con 
el diablo) se transforma en la ley de una sociedad (la comunidad). El silencio 
postrado (propio de su idea obsesiva) que guardaba durante el invierno vienés se 
convierte en un discurso (articulación de palabras), porque después de mayo de 
1678 encuentra al fin palabras, él, que no lograba expresarse (GW.350). Pero 
son palabras que dicen la misma cosa al desmultiplicarla y al ocultarla, En lo 
sucesivo, le es preciso entregarse “en cuerpo y alma” para recibir el privilegio 
de ser hijo. Se trata únicamente de la inversión maligna (todavía diabólica, en 
el sentido en que esta historia puede serlo) de la situación intermedia que cono- 
ció en Viena después de haber sido liberado del diablo y antes de entrar en la 
congregación; durante ese invierno estaba en un estado de vacación y de ausen- 
cia de protección, durante un tiempo sin trabajo (sin ascesis) y sin recurso (sin 
padre). El diablo era antiguamente una máscara cuyo significado es revelado 
por otra máscara. Para Haitzmann, el trabajo ascético del religioso lo dispensa 
del trabajo que consistiría en “asegurar” él mismo “su propia existencia”; se 
compromete a practicar una ley común a la cual se abandona y se consagra para 
no ser abandonado. 


1 No trato aquí de la argumentación de Freud sobre esta materia. 
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Fundamentalmente, Freud considera no tanto a los sustitutos del padre 
sino a las sustituciones del padre. No quiere decir con esto que el “desplaz;- 
miento” no tenga consecuencias reales, ni que la “curación” sea como el escí.- 
moteo de un conejo, que siempre está alli, pero escondido de otro modo. Es algo 
más que un juego de prestidigitación (Gaukelspiel; GW. 352). Desde un punto 
de vista puramente terapéutico ha habido progreso, pero en el sentido en que las 
manifestaciones (visiones, convulsiones) han desaparecido en Haitzmann, o 
que en lo sucesivo serán de naturaleza social. Queda un conflicto aparentemente 
reabsorbido, representado todavia por una forma religiosa. En otra parte, o en 
otros tiempos, esa forma será científica, política, etcétera. La ironía suspicaz de 
Freud la llamará “normal”, ya que se la “puede encontrar en todas partes”. Sin 
embargo, el noble aspecto de lo “normal” modelado sobre una ley, ya no enseña, 
sino oculta, la permanencia de las cosas “más raras”. 

Un proceso de tipo inverso se evoca en el caso de los comerciantes 3, 
entre los cuales el déficit de los negocios se compensa con “síntomas” patolé- 
gicos (GW. 352). Es el mismo proceso de sustitución, pero por caminos con- 
trarios, ya que Haitzmann es llevado de las “manifestaciones” neuróticas a la 
profesión de vida religiosa. Religión y comercio se refieren igualmente a un 
“pacto” que las dos palabras llevan inscrito en su etimología, Una vez des- 
pierta la atención por la estructura homóloga de un pacto, por esa piedrecilla 
blanca que nos pone en el camino de una interpretación, debemos preguntar- 
nos qué es lo que el comerciante (Kaufmann) “compra” verdaderamente a la 
clientela que lo nutre; qué “seguridad” análoga busca a través de las desviz- 
ciones de un lenguaje “patológico”; y si, con estas manifestaciones “anorms- 
les”, no está revelando el provecho que esperaba de su clientela. Sería pues un 
ersatz que le “beneficia” (Gewinn, GW. 352) en Su enfermedad, Del cliente a 
la enfermedad hay un efecto de sustitución. “Bajo otros nombres”, “volvemos 
a encontrar” la misma tensión en todas partes. Pero ¿dónde se manifiesta más? 
¿Dónde se oculta mejor? De todas maneras, sólo gracias al psicoanalista (en 
el caso que éste sea un comerciante de palabras, consagrado y dedicado a una 
ciencia, o adherente a una nueva congregración) obtiene por su fidelidad a la 
ley de una clientela, de un saber o de una Sociedad, el derecho de ser “nutrido 
por los ángeles”. 

La sospecha puede extenderse a todas las formas actuales del sa- 
ber o del comercio. Bajo figuras diversas, un pacto garantiza siempre (gra- 
cias a una añagaza repetida indefinidamente) una “seguridad de existir” a 
todo el que “aplique” una ley. Los sustitutos del padre se insinúan en la 
amplitud de las estructuras sociales o ideológicas. Estos ersatz ya no tie- 
nen la apariencia de una noche arcaica o de un diablo imaginario, más bien 
se presentan con los colores del día, de lo “normal” y del saber, De las 
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bellas representaciones “primitivas” se pasa simplemente a las manifesta- 
ciones civilizadas, más aún, “científicas”, de la ley protectora, objeto de 
“ternura” y de “reto”, recurso contra el abandono. El hecho de que Haitzmann 
se vaya con el Diablo después de haber perdido a su padre, o con los Herma- 
nos después de haber expulsado al Diablo, como dice Freud, es muy “fácil” 
de explicar. Pero que las mil formas actuales de las instituciones hagan de lo 
“normal” una máscara de la norma oculta, es algo menos visible y más difí- 
cil de descubrir. 

En uno de sus aspectos esenciales, la historia puede considerarse como 
una sucesión de terapéuticas. Entre las muchas modalidades que se pueden 
encontrar, existió en el pasado la devoción al santo terapeuta o el pacto con el 
Diablo, Pero también son terapéuticas el culto de la ciencia, la inquieta litur- 
gia comercial o las mismas prácticas analíticas. Cada nuevo uso nos presenta 
una “salud” o una lucidez que han sustituido a las formas anteriores de la 
misma enfermedad. Este proceso va desplazando progresivamente las mani- 
festaciones de una misma tensión; gracias a Él se mantienen y fundamentan 
las diferencias socioculturales y la diversidad de la historia, objeto de la 
historiografía. Pero estas modificaciones revelan y repiten siempre la 
ambivalencia planteada claramente desde el Urbild. El “padre” nunca muere. 
Su “muerte” no es sino una leyenda más y un signo de la permanencia de su 
ley. Todo pasa como si jamás pudiéramos matar a esé muerto, como si el creer 
que “ya nos dimos cuenta” del hecho, que ya lo exorcizamos con otro poder o 
que ya lo convertimos en un simple objeto de conocimiento (un cadáver), 
significara solamente que nos hemos desplazado una vez más, que estamos 
precisamente donde ya creíamos no estar, en el mismo saber y gozando del 
“provecho” que ese saber nos a segura. 


6. El acto y la ley 


Si existe, repetida por la Historia, esta ley inaccesible, de una manera distinta a 
como aparece en sus “manifestaciones” sucesivas (a patir del Urbild inicial), si 
esta ley está siempre ahí pero nunca se nos da “en sí misma”, inmediatamente. '* en 
una Aufkdarung, ¿la ciencia freudiana no es acaso ella misma un episodio nuevo de 
la misma ley? ¿Una elucidación más en el movimiento que oculta mejor el signifi- 
cado al desmitificar una de sus representaciones? Este problema resulta de la luci- 
dez freudiana, pero la vuelve contra ella misma. Finalmente, es oponer lo que la 


'? Nos acordamos que Nietzsche encontraba “impúdica” e “indecente”,al mismo tiempo que ilusoria, la 
pretensión de encontrar fla verdad” ta! como es, inmediatamente. Cfr. Le Gai Savoir, Prólogo. 
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historia hace de Freud a lo que Freud hace de la historia. ¿No es acaso esto una 
denegación adherida, pegada como la sombra, de toda ciencia o de toda fíloso- 
fía de la historia? 

Ya que no podemos tratar de esta cuestión en toda su amplitud, que- 
démonos con los elementos de solución que nos. proporciona el estudio parti- 
cular del caso Haitzmann. Este estudio no nos da únicamente lo que nos remite 
a una ley general, nos muestra la misma aplicación de la ley. Desde la perspec- 
tiva de una praxis, el análisis es a la vez la aplicación de la ley freudiana y el 
acto de Freud. El estudio apoya a una sobre el otro, sitúa al autor en relación 
con su ciencia. 

En su praxis, llama la atención en primer lugar el recurso a una ley. 
En efecto, al cabo de una frase, una regla metodológica nos proporciona el 
postulado de un procedimiento de investigación para una ley de la historia. El 
que exista un movimiento indefinido que consiste en ocultar, es lo que signifi- 
ca el encarnizamiento de la investigación científica. Entre los elementos pro- 
porcionados por el manuscrito de Mariazell así como entre las etapas sticesi- 
vas de la vida de Haitzmann, debe haber una lógica. En su estudio, Freud 
implica siempre el a priori de una coherencia que debe encontrase. Al catalo- 
gar los “indicios”, pequeños y grandes, que observa en el caso de Haitzmamn, 
escribe lo siguiente, excluyendo una vez más toda reducción del análisis a una 
simple fenomenología: los “momentos””” que podemos localizar en la vida del 
pintor “están unidos unos a otros (miteinander verknipft) de un modo cual- 
quiera, simple o complicado” (GW. 350). Forman, como dice Lacan, “una 
cadena de palabras”, en otros términos, hay un orden. Hay una discusividad 
posible, tal como “debe” haber una “razón” (Motiv, GW. 325) en la acción 
del pintor. Lo que constituirá la racionalidad de la explicación científica se 
funda en la Aufklárung freudiana, sobre una ley oculta cuyas huellas son las 
palabras y las acciones dispersas de Haitzmann, Hace un momento vimos cómo 
el análisis establecía a la historia como una relación entre manifestaciones 
sucesivas. Aquí, el análisis aparece referido a la historia; sigue dócilmente las 
huellas para encontrar la relación. Hay un movimiento circular entre la praxis 
de la investigación y la teoría de su “objeto”. 

Sin embargo, dentro de esta praxis metódica y cientifica apare- 
cen acontecimientos: el acto freudiano. El enlace necesario que debemos 
descubrir no llega a ser, no debe llegar a ser una ley “que debamos poner 
en práctica” o un saber que tengamos que “sostener”. Todo esto haría de 
la ciencia el equivalente del diablo o de la congregación de Haikmann. 


2 Estos “momentos” (Momente) —la depresión, la inhibición del trabajo, el luto por el padre, etcétera—, 

pueden observarse durante el período vienés situado entre la primera y la segunda peregrinación de 
Haitzmann a Mariazell. Freud entiende por “momentos” aquellos factores cuya significación es al mis- 
mo tiempo temporal y lógica. El término implica una serie de hechos y una coherencia de los mismos. 
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Entre la racionalidad de la que da testimonio el análisis y la ley que repite la 
historia, hay un salto, infinitesimal, sí se quiere, pero fundamental, El procedi- 
miento científico no depende únicamente de la Jey que exhuma y manifiesta. 
Una diferencia, que por definición nunca se puede localizar, separa al discur- 
so establecido por un acto del sabio, de la ley que une a la ciencia con las 
formas sucesivas de una necesidad de protección. El trabajo por el cual el 
mismo sujeto se autoriza para existir es distinto del trabajo del que el sujeto 
recibe el permiso de existir. El proceso freudiano trata de articular esta dife- 
rencia. La historia puede ser la indicación de un nuevo comienzo y no sola- 
mente el efecto de un desplazamiento. Por lo menos, esto es lo que nos presen- 
ta esta forma de historia que ya es la praxis freudiana. Finalmente, esta praxis 
encuentra su sentido verdadero no en las elucidaciones con las que sustituye a 
las representaciones anteriores, sino en el acto mismo, al que nunca termina de 
explicar, Sin embargo, esta enunciación nunca es diferente de su enunciado; ni 
el acto se da jamás fuera de una Aufklárung. 

Por lo demás, en estas dos figuras de la iistoda o de la praxis —la 
que repite y la que establece— nada objetivo garantiza la diferencia. Ellas 
nos remiten a la ambigúedad de la palabra “historia”, palabra Inestable que se 
balancea ya del lado de la “leyenda” (texto recibido, ley que es preciso leer, 
provecho de una sociedad), ya del lado del “convertirse en otro” (riesgo de 
afirmarse al asegurarse a sí mismo su existencia). El mismo analista no se 
escapa de esta ambivalencia. Se oculta a sí mismo lo que debe elucidar, desde 
el momento en que su ciencia se convierte en “un auxilio engañoso”; desde el 
momento en que “guarda únicamente los depósitos, pero no los recursos”, 
desde el momento en que convierte a una enseñanza, a una clientela, y aun a 
una sociedad, en el ersatz exaltado del padre, de la Congregación o del diablo 
de antaño. 

Freud traza una línea divisoria entre estas dos vertientes de la prácti- 
ca psicoanalítica, cuando menciona el principio inaccesible del que se vale, 
como de una navaja de rasurar, para cortar los significantes en la superficie de 
un discurso o de un texto, Va a enunciar el criterio que lo librará de recibir a su 
propia ciencia como una “ley nutricia”. Nos va a explicar también, en un 
abrir y cerrar de ojos, el imperialismo de sus diagnósticos y su manera, para 
nosotros bastante sorprendente, de imponer una interpretación con sólo de- 
cir ante una palabra del enfermo: “Ahí está”. En su práctica, instituye al acto 
del sabio como algo más allá de un saber necesario, En efecto, curiosamente 
nos encontramos con cierta desenvoltura en las minucias de su análisis. Como 
autor, se autoriza al arriesgarse. Se refiere a cierto “olfato”, que nunca puede 


U Jacques Lacan, Écrits, Senil. 1966. p. 357, 
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definirse bien porque es el suyo. Para él, la praxis analítica siempre es un acto 
arriesgado, que nunca elimina a la sorpresa. No se puede identificar con lu 
ejecución de una norma. La ambigiiedad de una serie de palabras no se quit: 
con la sola “aplicación” de una ley. El saber nunca garantiza a este “benefi - 
cio”. La Aufklárung sigue siendo “una cuestión de tacto” -—eine Sache des 
Takts 2 

Esta “adivinación”, último recurso de una “docta ignorancia”,** 
desempeña sin duda el papel de la botella que Haitzmann, convertido en el 
hermano Crisóstomo, “se permitía” algunas noches cuando se emborra- 
chaba suavemente. En esos días, el antiguo artista y viejo mundano hacía 
muecas a sus “ángeles buenos”, como antes había sido más hábil que su 
diablo al dirigirse al santuario de Mariazell para recuperar su pacto, o como 
también se había burlado de los monjes del monasterio al representar la 
comedia de dos pactos sucesivos (GW. 345-346). No era tan loco, ese 
“pobre diablo” (armer Teufel, GW. 351). O por lo menos su locura era la 
libertad que se tomaba ante la ley que lo obligaba a depender de un padre 
nuevo. ¿Quiere acaso decir Freud que todo. sabio se burla de su propia 
ciencia como Haitzmann se burla de la ley de su Congregación? Tendría - 
mos una embriaguez del “tacto”, una locura del acto, En todo caso, susti- 
tuye la libertad subrepticia del pintor con un acto decisivo y nunca definiti- 
vo. Á la regla que esquiva una borrachera a escondidas, la sustituye una 
ciencia autorizada sólo por el sujeto como último recurso. A una locura que 
estaba antes de la ciencia, se opone, en Freud, una “locura” que habla en 
científico, El sabio que “se permite” se combina con la ciencia que “permi - 
te”. 

Hay, pues, entre el acto psicoanalítico y la ciencia psicoanalítica, un:: 
articulación posible. Pero nada nos asegura de este acto, puesto que al diablo 
de antaño lo suplen otras muchas leyes nutricias, seguridades “diabólicas” 
sacadas de un saber, de una clientela, de un confinamiento, y de todas las 


maneras de dispensarse de la obligación de hacer la historia únicamente por el 
“privilegio de ser hijos”. 


2 GW, 330: Freud repite esa expresión muchas veces: cfr Selbstdarstellung, IV (GW., t. XIV, p. 66); Dio 
Frage der Laienanlyse, Y (GW., t.x1v, p. 250: “Sache eines Taktes...”); etcétera. * 
2 J, Lacan, op. cit., pp. 355 y 362. páginas donde se comenta un texto admirable de Freud aparecido en, 
sus Conseils au médecin pour le traitement psychanalytique (GW., t. vin, p. 376). 
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Capítulo IX 
La ficción de la historia 
La escritura de Moisés y el monoteísmo 


Lu erudición puede liquidar fácilmente a Moisés y el monoteísmo 'al citarlo 
únicamente en la parte en que habla “en serio”. Pero el texto no se limita a 
esto. Es una “fantasía”? dice Freud al hablar de los tres ensayos destinados a 
explicar “una creación de la leyenda” (eine Schópfung der Sage, GW. 103). 
Por primeras providencias, su análisis da un paso lateral hacia las produccio- 
nes imaginarias, que el antiguo uso clásico llamaba en francés fantasías. He 
aquí, contoneándose, “a la bailarina en equilibrio inestable sobre la punta de 
sus pies” (GW. 160): una fábula. 

Esta fábula da origen a un juego entre la “leyenda” religiosa (Sage) 
y la “construcción” freudiana (Konstruktion), entre el objeto explicado y 
el discurso que analiza. Este juego se desarrolla en la penumbra de una 
ambivalencia; ambivalencia que hace que ficción signifique a veces una 
producción (fingere, dar forma, fabricar), a veces un disfraz o un engaño. 
El hecho tiene lugar en el campo de las relaciones entre el trabajo que 
construye y la finta que “hace creer”. Terreno mixto de la producción y del 


"Der Mann Moses und die Monotheistische Religion, en Gesammelte Werke, t. XV1 (1950), pp. 101- 
246 (será citado como GW., seguido del número de la página), también se encuentra en un volumen 
aparte, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970. Traducción inglesa de 3. Strachey, en la Standard 
Edition, vol. 23 (1964), pp.1-137. (La primera edición data de 1939 en alemán, Amsterdam; en inglés, 
Londres y Nueva York). La traducción francesa, debida a Anne Berman (Gallimard, 1948; col. Idées, 
1967, convierte a menudo la “verdad” (textual) en fábula: ilustración de la tesis freudiana, 

2 $, Freud - Arnold Zweig, Correspondance, Gallimard,1973, p. 162; carta del 21 de febrero de 1936. 
Tema freudiano de la escritura que es a freely wandering or fantastic thinking (GW., t. XUL, 440). 


engaño. Allí se encuentran lo que la historia crea y lo que el relato disimula. 
Moisés y el monoteismo se sitúa en esta articulación de la historia con la 
ficción. Pero la elucidación no puede escapar de lo que ella misma explica. 
Narra, como si fuera una “fantasia”, lo que se produce en una tradición. 
Esta teoría de la ficción es una “ficción teórica”.? 

"Mi novela”, como dice Freud a Arnold Zweig. Para explicar la géne- 
sis de la leyenda monoteísta, Freud construye un edificio (Aufbau) que se yer- 
gue en la proximidad de la leyenda. Su relación con la escritura es la cuestión 
que aparece sin cesar, va y viene a través de su estudio sobre una religión, y se 
va tramando en el texto. En esta obra, la última, la de más largos alcances, 
nacida de las contradicciones internas y de la duda, lo que se narra es la escri- 
tura: autoanálisis de la construcción (o “ficción”) escriturística, toda ella gira 
alrededor de la operación que toma a menudo la forma de una historiografía 
(Geschichtschreibung), desde las “Historias de enfermos” (Kranken- 
geschichten) de los Cinco psicoanálisis hasta esta última “novela histórica”. 
Se nos presenta aquí una teoría de la narratividad analítica (o científica), pero 
una vez más bajo la forma de la narración histórica, 

Yo me pregunto: ¿Que rarezas inquietantes trae consigo la escritura 
freudiana cuando entra bailando al “territorio del historiador”? Recíproca- 
mente ¿de qué manera mi exigencia, nacida de un trabajo archivistico y 
escriturístico sobre este territorio, y seducida por la ficción de una historia 
psicoanalítica, va a ser aclarada-alterada por el análisis de Freud? 


1. El discurso de fragmentos o el cuerpo del texto 


Si omitimos los antecedentes lejanos de la fascinación que ejerce sobre Freud 
la imagen de Moisés, y también la publicación anónima del Moisés de 
Miguel Ángel en Imago en 1914 (“la manera de pensar” del autor, decía 
una nota de la redacción, “guarda alguna analogía con los métodos del 
psicoanálisis”), la historia del texto comienza alrededor de los años 1933- 


* Al tratar del texto de Freud, emplearé los términos ficción, fábula o novela, distinguiéndolos de fictí- 
cio, fabulación o leyenda que caracterizan el relato de la negación, De hecho, las dos series son inesta- 
bles y se cruzan. Un mismo género es susceptible de prácticas diferentes. Al hablar de su discurso, Freud 
mismo dice: Darstellung (presentación), Konstruktion o Rekonstrulition, Aufkeau (edificio), 4ufitellung 
(tesis). Para designar la leyenda religiosa, emplea Sage, Myhus (Mito), Tradition, Dichtung o fromme 
Dichtung (poesía o poesía piadosa), Erfindung (invención), Phantastisches (fantástico), pero también 
Darstellung o Konstruktion, Otros términos valen lo mismo para su “novela histórica” que para la 
tradición judía: Bericht (relato), Geschichte (historia), Erzáhlung (relación); estos términos se refieren 
a la narratividad, tipo de discurso ambivalente que puede funcionar como “teoría” o como “desacuerdo”. 
Salvo indicación en contrario, el vocabulario citado (entre comillas o en itálicas) es de Freud. 
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1934, con la interrogación nacida del antisemitismo nazi y con la “fórmuls” 
: generadora del texto, que produce una respuesta para Freud: 


Ante las nuevas persecuciones, me pregunto de nuevo cómo el judío lia 
llegádo a ser lo que es y por qué se ha atraído ese odio eterno, Muy pronto 
encontré la fórmula. Moisés creó al judío, y mi trabajo recibió el título de 
Moisés el hombre, novela histórica (...) La cosa se dividía en tres partes, 
la primera interesante de un modo novelesco, la segunda laboriosa y fas- 
tidiosa, la tercera densa y ambiciosa. La tercera echó a perder toda la 
empresa, porque presentaba una teoría de la religión, nada nueva para nú 
después de Tótem y tabú, pero de todas maneras, algo más bien novedoso 
y fundamental para los no iniciados.* 


“Moisés egipcio”, he aquí el “punto de partida”? de un trabajo anal:- 
tico. Una “palabra primitiva” (Urwort) aparece como en los sueños, exprese- 
da en términos contradictorios. Al principio de la genealogía del texto nos 
encontramos con esta “fantasia” que inscribe en la identidad una violencia y 
un ardid de la historia, y que se desarrolla en el triple registro de la novela, del 
estudio erudito y de la teoría. Pero en 1934 el padre Schmidt extiende su som- 
bra. Desde Roma, este religioso apologista del monoteísmo primitivo amena- 
za a las sociedades psicoanaliticas de Italia y hasta de Viena, donde, según 
Freud, “¡forja la política de nuestro país!” El fantasma del “Padre hostil”, 
espectro del poder católico, impide la actualización del Moisés. De hecho, son 
más bien los “especralistas”, guardianes kafkianos del saber ante la puerta de 
su ley, los que detienen a Freud. Siente que le falta credibilidad científica para 
atreverse a publicar. Necesita pruebas históricas, no para convencerse —ya lo 
está sin ellas—, sino para armar la “debilidad” de su mito? antes de presentar- 
lo en tierra extranjera, en el campo de la historia. “Me vi obligado a levantar 
una estatua espantosamente grande sobre un zócalo de arcilla, de tal manera 
que cualquier tonto podrá derribarla”.* Como en 1910, Moisés depende de! 
ver, es una estatua. Pero en lo sucesivo Freud es el Miguel Angel, y se imagina 
a la imagen y a la obra trituradas por la erudición de otros. ¡Vaya paradoja!, 
pues él querría una argumentación sin fallas para sostener el discurso que 
introduce la división en Moisés (egipcio). Pero sus esfuerzos no logran llenar 
la laguna de la verosimilitud histórica. Como su héroe, el trabajo quedará 
cascado, roto: medio novela, medio historia. 


$5. Freud - A, Zweig, Correspondance, op. cit., p. 129, carta del 30 de septiembre de 1934, 

5 Op. cit., p. 136; carta del 16 de diciembre de 1934. 

$ Cfr. “Sentidos opuestos en las palabras primitivas” (Ubet den Gegensinn der Urworthe), texto de 
Freud publicado en 1910; GW vu pp. 213-221, 

?S. Freud - A. Zwelg, Correspondance, op. cit., p. 130; 30 de septiembre de 1934. 

$ Op. cit., p. 136; 16 de diciembre de 1934, 
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El texto es, pues, “rechazado”, nos, dice: “Moisés ha quedado a un 
tado”, pero en silencio y “nada viene en su lugar”.? Este “rechazado” no puede 
ocultarse, al revés de lo que pasa con el personaje de Moisés, excluido por un 
asesinato y “reemplazado” por una leyenda. El estudio freudiano, detenido en 
una posición casi mesiánica, debe “esperar en la sombra el momento de 
aparecer (GW. 158), 

Sin embargo, la primera parte se publica en 1937, pero en la revista 
mago, lugar insignificante para Freud.' El discurso cambia de condición gra- 
vias al hecho de su presentación, que transforma discretamente lo “serio” en 
¿omedia, En el Congreso Internacional de Psicoanálisis de París (agosto de 
1938), un fragmento de la segunda parte, nada menos que El Gran Hombre, es 
¿cido por Anna Freud. ¿La “fantasía” de 1934 se ha convertido en magisterio 
académico? Pues ya funciona en la institución del saber como la leyenda del 
fundador ausente, dicha por la voz de otro. Detrás de ese disfraz, el autor, sin 
embargo, se mantiene a distancia. Cuando su texto sale al público, él se retira. 
Se enrocan. Como antes, no están en el mismo lugar. Freud no siente “ni unión 
ni solidaridad con su obra” (GW. 160), no se identifica con ella, El conjunto se 
publica en 1939, desdoblado entre el alemán de Amsterdam y el inglés de 
Londres. DreiAbhandlungen: Tres Ensayos. En el umbral del segundo, dos 
prefacios que se contradicen. En medio del tercero, una interrupción, donde se 
coloca un “resumen” de la obra. Poco después de esta aparición, Freud des- 
aparece, Lo que queda en la escena pública, semejante al Don Cucubazar de 
Dubuffet, es un texto en fragmentos, donde se multiplica la ruptura marcada 
Jesde un principio por la “fórmula” que hace coincidir a los contradictorios: 
Moisés y el Egipcio. No es un libro, sino un discurso de fragmentos, 

Pero al construir esta historia donde el texto figura como héroe entre sus 
adversarios y pasa las pruebas de la revelación final, ¿qué otra cosa hago sino 
borrar la ruptura que lo parte en dos, y suponer una continuidad cronológica donde 
se acomodan ordenadamente los ires y venires de la “obra”? Yo también construyo 
un “leyenda” del texto. Con mi relato relleno la ruptura que se trazó desde ua 
principio, ruptura que organizó la forma de ese texto diseminado en fragmentos, y 
que se repite en su contenido con la obsesiva mención de “lagunas”, con la apari- 
ción de las contradicciones a partir de las cuales se desarrolla (Widerstreitmeiner 


* Op. cit, p. 146; 13 de junio de 1935, 

'* “Algunos articulillos para el almanaque o para Imago” dice Freud a Pfister (Correspondance, 
Gallimard, 1966, p. 205;). A propósito de la tesis de Karl Abraham (que el mismo Freud va a acabar por 
aceptar después de haberla ridiculizado), Freud escribía en 1912 que es “digna de hrago, precisamente 


lo que Imago necesita”. Cfr. Jacques Trilling, “Freud, Abraham y el Faraón”, en Études freudiennes, 
uúm. 1-2, 1969, pp. 219-226, 
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Motive, GW. 115), y con el enredo en el que se atasca a medida que avanza. 
Llevo todo esto a una linearidad que revela su verdadera naturaleza. Pongo el 
ersatz de mi “historia” (una serie articulada de conocimientos) en lugar de esa 
escritura que no es sino una “novela” del hecho de unas relaciones con su otro. 
Es preciso regresar al texto, suelo agrietado, inseguro, donde corremos el ries- 
go de perdernos. Entra así en la ficción, que siempre nos envuelve y no se deja 
dominar, al mismo tiempo que abre el camino a una elucidación particular 
(Klárung eines Sachverhalts, GW. 104). 

Esta superficie agrietada nos remite a un movimiento de lo que se dice. 
Un equívoco trabaja allí, removiendo fragmentos que se alteran y se responden, 
Los cortes (lagunas) permiten el juego de unos sobre otros, De aquí se siguen las 
posibilidades de sentidos que vienen y se van —rumor y opacidad de un cuerpo 
de palabras. Ciertamente, todo pasa en un campo circunscrito por Freud: “la 
producción y la transformación de una leyenda” (Bildung und Umgestaltung 
von Sagen, GW. 112). Pero el nacimiento y las transformaciones de la tradición 
mosaica no representan sino un régimen del análisis. La génesis de la figura 
histórica del judío y la de la escritura freudiana intervienen en él sin cesar. El 
lugar desde donde escribe Freud y la producción de su escritura entran en el 
texto junto con el objeto del que trata, ¿Cómo se forma una leyenda religiosa? 
¿Cómo llegó el judío a ser lo que es? ¿Qué es lo que construye a una escritura? 
Las tres cuestiones se combinan. Por esta razón, el texto es volumen, es decir, se 
le oye más que vérsele, y se hace cada vez más ilegible a medida que se vuelve 
más audible. Esta complejidad tendría como límite el hecho de no ser sino sono- 
ridad; juega con la rica ambigiedad y las argucias del sonido, al cual, en princi- 
pio, la grafía tiende a eliminar. Ahora bien, se trata aquí de un texto sonoro que 
oscila entre la línea (linearidad) y la voz (polisémico).!* Al leerlo y oirlo, pienso 
en la fantástica representación que Freud daba un día de Roma suponiendo 
una imagen atópica donde coincidirían lugares inconciliables, “donde nada 
de lo que se produjo una vez se habría perdido y donde todas las fases re- 
cientes de su desarrollo subsistirian al lado de las antiguas”. La espacialidad 
prohibe esta coexistencia en un mismo lugar, “Si queremos presentar 
espacialmente las cosas que vienen después de otras, lo hacemos colocándo- 
las en el espacio al lado de otras”.* Para transcribirlas o pintarlas, tenemos 


$" El sonido se escribe también (en sonogramas), pero esto se realiza en una pluralidad de líneas que 
marcan las pistas de altura sonora sobre las que se extiende la energía sonora para formar, con armónicos, 
un solo sonido. Cfr. por ejemplo Louis-Jacques Rondeleux, “La mecánica verbal”, en La Recherche, 
núm. 48, septiembre 1974, pp. 734-743. 

2 Molaise dans la civilisation, $ 1; GW.xxv, pp. 427-428, Cfr. también Conrad Stein, “Roma imagina- 
ria”, en Z'Inconscient, núm. 1, 1967, pp. 1-30. La idea-imagen de Freud, incompatible con una represen- 
tación iconográfica, supone la interacción, en un mismo Jugar, de estructuras estratificadas: una diacronía 
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que emparejarlo todo. El Moisés procede al revés. Gracias a la metáfora, me- 
dio retórico, y a la ambivalencia, instrumento teórico, muchas cosas actúan en 
el mismo lugar, convierten a cada elemento espacial en un volumen en donde 
ellas se interfieren, e introducen en todas partes el movimiento de un equívoco 
(¿qué viene en lugar de qué cosa?). Historias diferentes “subsisten” en un 
mismo lugar, como en la Roma fantasmagórica de Freud. Estas historias no 
están localizadas una al lado de otra; la génesis del monoteísmo mosaico no se 
sitúa en un “pasado” que se yuxtapondría al “presente” de la escritura freudiana. 
La ficción freudiana no se presta a esta distinción espacial de la historiografía 
donde al sujeto del saber se le da un lugar, el “presente”, separado del lugar de 
su objeto, definido como “pasado”. En Freud, pasado y presente se agítan en 
un mismo lugar, polivalente, Entre los niveles del texto, ninguno es el referen- 
te de los otros. Si hay metá-fora, ésta caracteriza a un sistema de relaciones 
recíprocas. No hay ningún elemento estable que detenga esta circulación y 
que al afectar a uno de los estratos con un valor de “verdad”, asignaría a los 
otros una función de imagen, de sustituto o de efecto. Lo que se cuenta a la vez 
de Moisés, del judío o de Freud no puede referirse a uno de los registros dife- 
rentes según los cuales se analiza (autoanaliza y hetero-analiza) la produc- 
ción de una escritura. 

Esta ficción se paga con uh precio que depende de su propia estructu- 
ra, aparece como un texto de viejo, pesada y desecha” por la edad, sin seguri- 
dad y sin limpieza eruditas. Al final, en el momento de enviarla a los lectores 
(GW. 246), la ficción se “ofrece” como un regalo, como hacen los anfitriones 
de las veladas cuando cuentan una historia, Se desarrolla en la incertidumbre 
de ser recibida (aun cuando tenga la certeza de haber dado en el blanco). En la 
posición en que está el texto no puede imponerse, como se impondría un saber 
autorizado desde fuera. Por el contrario, se construye como la relación entre un 
método analítico y la duda (Zweifel, GW. 130). Como la Biblia, de la cual nos 
habla, ef texto “nos cuenta bastantes cosas acerca de sus transformaciones” (GW, 
143). Si los escritos judíos nos revelan “su inextricable enmarañamiento, sus 
contradicciones, junto con indicios innegables de continuas modificaciones y de 


en la sincronía. Preludia el concepto de ciudad que se busca en los trabajos que sugieren organizacio- 
nes espaciales arqueológicas en movimiento en la estructura espacial que se manifiesta hoy en día, 
o se prefiere según los resultados de un análisis. Cfr. A. Van Eyck, en Meaning in Architecture, Yale, 
1960. 

13 En las cartas de los últimos años a sus amigos (Pfister, Zweig, etcétera) se cuenta cómo, ante los ojos 
de Freud, su cuerpo se cae a pedazos. El cuerpo aparece como una escritura que se va borrando. Freud 
encuentra en la escritura una metáfora de continuidad del cuerpo con el texto en el proceso de envejeci- 
miento, mientras que la metáfora pictórica o musical se le escapa cada vez más, siendo así que a muchos 
pintores y compositores les pasa lo contrario, 
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desplazamientos tendenciosos a lo largo de los siglos” (GW, 112), pasa lo 
mismo con los “Ensayos” . La marca de las contradicciones, fragmentaciones 
y añadiduras se mantiene,'* antes de que esta pluralidad tan cacareada ses: 
convertida en “libro” (en “Biblia”) por la tradición freudiana.' La división ss: 
ha vuelto aparente ——-el conflicto interior (la duda) o la incoherencia del razo - 
namiento (interrupciones, fragilidad de las hipótesis, lagunas). La debilidad e: 
el precio de esta fábula. Es la confesión que hace la agitación de una ignoran - 
cia en la simbolización de sus niveles, el ruido de un cuerpo cuando actúan sus 
diversos planos. 

Se trata, sin embargo, de un “trabajo” (GW. 160): un “análisis”, es 
decir una práctica rigurosa del desglose. Si la obra de Freud deja seguir ade- 
lante la metáfora de sus niveles o de sus cuestiones, no es porque rechace los 
cortes, ya que los coloca de otro modo, pues no intervienen como separació1 
entre regiones (lo presente y lo pasado, lo individual y lo colectivo, etcétera ¡, 
sino como el principio mismo de su funcionamiento. En este momento preciso 
se ejercita la lucidez de Freud, prudente, obstinada, marrullera, sobre el terre- 
no donde la muerte se le anuncia al judío por medio del horror del totalitarismo 
antisemita y de la violencia de un “odio eterno”. 

En la tradición, la auto-acusación es el precio del sentido; es preciso 
acusarse para que la desdicha sea comprensible. En Freud, la confesión es de 
otra especie. Sin embargo, su lucidez se afirma en la continuidad de esta tradi- 
ción, como problema interno. Primero toma la forma de un “dicho ingenioso”, 
a la vez chistoso y blasfemo: Moisés egipcio.'? El enigma opuesto al odio «a 
la impresión de pertenecer a una retórica de ensueño. Un oximoron acerca a 
los contradictorios, el judío y el egipcio. Pero interioriza la división que eva 
hasta entonces una “distinción” en relación con otras. La separación de lo del 
egipcio era el gesto fundador de la elección judía, y tenía como duplicado el 
gesto que establecía a Yahvé como único y creador al separarlo del mundo, 
Para Freud, el corte es interno, divide al mismo sujeto. Mata a la identidad 
adquirida gracias a la eliminación de un “resto”. Y puesto que la cuestión 


1* El caso más patente es el de los dos prefacios contradictorios que se conservan en el comienzo del tercer 
Ensayo (GW, 156-160). 

15 Un detalle entre otros muchos, Freud va dejando huellas de todas las publicaciones sucesivas que 
tratan de Moisés, Asi nos dice al comienzo del segundo Ensayo: “en una contribución precedente a exta 
misma revista (/maga)...” (GW. 114). La traducción francesa borra esta huella (“en el primer capíttilo 
de este libro...”) y oculta la ruptura. El texto traducido recibe la apariencia de un discurso sabio y conti- 
nuo, de un “libro”. Esta transformación no deja de tener analogía con la mutación de los “escritos 
intertestamentarios” en la “Biblia” a lo largo del siglo 11. Cfr, André Paul, L'Impertinence bibligue, 
Desclée, 1974, pp. 57 ss. LS 

'é Enunciado en el que se encuentra, como en todo el texto freudiano, la estructura de la Aggada. Cfr. Dan 
Amos, Narrative Forms of Haggadah, Indianápolis, 1969. Cfr. infra, p. 308. 
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se plantea en términos de fundamentación histórica, esta muerte debe inscri- 
birse en el origen: el asesinato de Moisés. La identidad no es uno, sino dos. El 
uno y el otro. En los orígenes está el plural, es el principio de la escritura, del 
análisis (analysis, división, descomposición) y de la historia. Ya veremos cómo 
“el uno y el otro” se transforma en el juego y en el no saber “ni del uno ni del 
etro”. De todas maneras, esta relación no es superable. En el lenguaje de una 
“elección” que se convierte en “odio” eliminador, no puede expresarse sino a 
la manera de una coincidatio oppositorum por medio de una reanudación que 
plantea como esencial la relación de los opuestos —el judío y el egipcio. La 
broma se insinúa dentro de lo estable, y al tomar sus propios términos, lo 
trastorna. Es un resbalón, caida de una verdad poco seria, chiste rabelesiano 
en medio de la ceremonla de conmemoración histórica. 

De esta manera se constituye el núcleo (Kern), el contenido (Gehalf), 
o más bien el “trozo de verdad olvidada” (ein Stick vergessener Wahrheit) 
«que determina la producción de la leyenda (¿y de la escritura?). Este fragmen- 
to, trozo duro, cortante y cortado, hace proliferar al cuerpo de la Sage judía, 
tradición que rechaza al recuerdo sin que se borre completamente la cicatriz 
de una herida inicial, Sólo puede “representarla” un discurso a su vez herido 
—analitico y fragmentado— puesto que lo que cuenta de verdadero tiene ya 
'a forma de ficción. Este discurso desarrolla la “fórmula” de Freud, que plan- 
tea simultáneamente la dualidad de un corte inicial, la contrariedad de los 
contenidos a los que hace girar en el mismo lugar, y el engaño propio de la 
aparición de cada uno de los contenidos cuando se manifiesta sin su contrario. 
Como la historia está hecha con estas apariciones o figuras, puede contarse 
como una sucesión de engañifas, Sin embargo, la historia no deja de poder 
analizarse como un resultado de la misma “fórmula”: un fragmentito de ver- 
dad (ein Sttickchen Wahrheit, GW. 239) no deja de difundirse en sus represio- 
nes “obscurantistas”, se repite en las ocultaciones religiosas. Este “verdade- 
ro” sólo se dice en la ilusión, según un procedimiento que sostiene a cualquier 
cosa como un instinto de mentira. “Nunca se ha podido probar que el entendi- 
miento humano posea una agudeza particular para alcanzar la verdad; ni la 
vida del espíritu humano, una disposición particular para reconocer la verdad” 
(GW. 237). Suponer un gusto por la verdad es una “hipótesis optimista e idea- 
lista”, pues estamos inclinados a “creer lo que halaga nuestros deseos y a 
nuestras ilusiones”. Andamos en búsqueda de fabulaciones. Asi pues, sola- 
mente nos queda la posibilidad de trabajar con el elemento de la representa- 
ción, de jugar al gana-pierde con el engaño. Pasamos de lo ficticio a la ficción 
cuando sabemos jugar al “Tú mientes”. 

La fábula freudiana se presenta, pues, como “analítica”, porque 
restaura y afirma la ruptura que aparece y se desplaza por todas partes 


y 
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como “novelesca”, porque únicamente capta sustitutos de otras cosas y es- 
tabilidades ilusorias en relación con la división que hace que se queden 
enrocadas en el mismo lugar. La fábula tiene como objeto la misma división. 
Freud trata precisamente de lo que la historiografía postula y coloca fuera de 
su campo cuando trata de comprender a las figuras (económicas, sociales, 
mentales) instituidas como unidades distintas. Por todos estos motivos, Freud 
es un analista, no un historiador. Al trabajar en los terrenos de la historia, 
invierte la relación de las unidades y de su postulado, hace la “novela” de la 
historia, y gracias a este subterfugio se reúne con Sade, que distinguía dos 
maneras de conocer al hombre, la historia y la novela: “el buril de la historia 
sólo pinta al hombre cuando se deja ver, y entonces ya no es el mismo [...] el 
pincel de la novela, por el contrario, lo capta en su interior... lo toma cuando 
se quita la máscara”. Pero donde Sade planteaba una disyunción exclusiva 
(uno u otro), Freud descubre una conjunción (uno y otro) que engendra 
manifestaciones contrarias a partir de una separación. Su novela se constru- 
ye finalmente dentro de la relación entre un cero y una serie: entre la muerte 
y el quid pro quo. División inicial, el asesinato de Moisés prefigura, en el 
léxico de una tradición recibida (el hombre como “se deja ver”), al aconteci- 
miento que no puede escribirse, que no tuvo y no puede tener un lugar pro- 
pio, al entre-dicho perdido dentro de la Escritura que lo revela, a la mancha 
invisible de sangre, de donde procede el texto. Juego de palabras y juego de 
apariciones en el mismo lugar, el quid pro quo es el modo como el aconteci- 
miento se repite al desaparecer; es el proceso de la manifestación cronológica, 
el lazo de unión entre las sustituciones sucesivas del egipcio y del judío. La 
muerte es algo que está fuera del texto, pero que condiciona la producción 
discursiva. El quid pro quo tiene en el texto el efecto de algo que siempre aleja 
a la muerte. 

Finalmente, Freud pone a su novela en el lugar de la historia, como 
pone al egipcio en el lugar del Moisés judío, para hacerlos dar vueltas alrede- 
dor del “trocito de verdad” representado por su juego. Pero esta trituración de 
la identidad, discurso de fragmentos, permanece envuelta por la connotación 
histórica, del mismo modo como el personaje al que desmonta y hace circu- 
lar conserva el nombre de Moisés. La palabra permanece —historia o Moi- 
sés—, pero la cosa se divide y los fragmentos van y vienen, entrecruzándose, 
repitiendo la de- fección generadora de ficción. 


17 D.A.F. Sade, “Idea sobre las novelas”, Prefacio a Les Crimes de l'amour, en Oeuvres complétes du 
Marquis de Sade, París, Cercie du livre précieux, 1966, t. x, p. 16. Sade responde a “la perpetua obje- 
ción” de los que preguntan “para qué sirven las novelas”: “Hombres hipócritas y perversos...., Sirven 
para pintaros tal como sois” (op. cit., p. 15). 

A propósito de la novela, de su contenido, de su evolución o de su relación con la historiografía, 
Sade raciocina según el esquema sea... sea... Para Freud, la alternativa depende de la representación, 
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2, Escribir en la lengua de otro, o la ficción 


Según Sade, el conocimiento que da acceso al “arte de escribir la novela” sólo “se 
adquiere por las desgracias o por los viajes ”,'* El texto de Freud lleva, efectiva- 
mente, estas dos marcas, transformadas en muertes y en desplazamientos, Creo 
que se acerca más a la sentencia escrita al comienzo de Crímenes del amor, “Des- 
gracias” y “viajes” se combinan en su situación de ser una escritura desplazada, 
en el sentido en el que se habla de “personas desplazadas”. La novela toma a su 
cargo el problema de donde ella misma nació, a saber: el “odio eterno” que obliga 
al judío a partir sin cesar. Su contenido lo dice: una alteración fundamental 
—Moisés egipcio se repite en una sucesión de cambios de lugar. La construc- 
ción del texto lo demuestra todavía más claramente: la escritum se traza un 
camino a través de una lengua que no puede separarse de una desgracia primitiva 
y de continuos engaños. Freud no se encuentra a “gusto” en la lengua que atra- 
viesa su análisis. Algo extraño a su propia lengua es el origen de las relaciones 
que su escritura mantiene con el no-lugar de la ficción o del sueño. La ficción 
ignora las estabilidades (políticas, nacionales) que siempre postula la historiografía. 
A Freud y a Kafka la ficción los supone como “invitados a la lengua alemana”,!? 
que sin embargo es su lengua materna. Pero Freud le da su verdadero alcance 
al hecho de no ser sino un “recibido” cuando es expulsado por el antise- 
mitismo nazi. En el mismo sitio en que podía creerse establecido, la elimi- 
nación brutal del judío le recuerda que sólo se le “tolera” provisionalmen- 
te y como de paso.?! El acontecimiento nazi recuerda una desgracia origi- 
nal y conduce a la estructura interna de la experiencia escriturística: 
Erinnerung, según el retruécano hegeliano es a la vez recuerdo e 
interiorización (Er-Innerung).? El examen de la tradición mosaica se re- 


15 Idea sobre las novelas” op. cit., p. 16. Los subrayados son de Sade. 

19 Cfr. Max Brod, Franz Kafkas Clauben und Lehre, Munich, 1948, citado por Marthe Robert, en Franz 
Kafka, Journal, Grasset, 1954, p. XVI. 

20 Es necesario comprender dentro de esta perspectiva el deseo que tiene Freud de ser “recibido” por los 
“especialistas” o “recibido” como profesor (cfr, acerca de esto último, Carl E. Schorske, “Política y 
parricidio en La interpretación de los sueños de Freud”, en Annales ESC., t. xx vIuL, 1973. pp, 309-328), 
2 “En mi casa, en Viena-Grinzing”, escribe Freud a Zweig (21 de febrero de 1936; Correspondance, op. 
cit., p. 162), La excomunión nazi lo sorprende, como a todos los miembros judíos de la intelectualidad 
germánica cuando de repente son tratados como extranjeros (cír. infra). 

Pero no se deja engañar por estas circunstancias, como tampoco lo seduce una instalación en Israel, aun 
cuando escriba a Zweig, que intenta la experiencia: “En todas partes usted será un extranjero apenas 
tolerado” (ibid.), Para Freud, la “extranjería” tiene como figura la relación entre el home austriaco (“mi 
casa”) y la fantasía ("a propósito de Moisés”), entre el lugar y la escritura (ibid.). 

2 Cfr. G.W, Hegel, Phánomenologie des Geistes, ed. J. Hoffmeister, Leipzig, F. Meiner, 1949, pp. 524, 
563-564. 
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fiere también a la escritura en cuanto se articula en el lenguaje como en 
su otro, Es un autoanálisis. Lo que se dice del inconsciente (o del otro) en el 
lenguaje, objeto de la escritura psicoanalítica, muestra su recíproca con esta 
escritura que es el trabajo freudiano de viajar a través de otra lengua, No es nada 
admirable que este examen ponga en tela de juicio al matriarcado de la lengua 
materna (el alemán), de la tierra-madre (Israel) o de la tradición básica (las Eseri- 
turas mosaicas), y sustituya estas identidades territoriales por la ley del padre que 
introduce la combinación entre un asesinato original (la “desgracia”) y un proce- 
so indefinido de desplazamientos (los “viajes”). El lenguaje no es la “casa del ser” 
(Heidegger), sino el lugar de una alteración itinerante, 

Desde este punto de vista, la lectura de Moisés y el monoteísmo me 
conduce a la carta de Kafka sobre los escritores judíos, como a un claro de! 
bosque donde se llevan a cabo reuniones secretas: 


Vivían entre tres imposibilidades (a las que llamo, al azar, imposibilidades 
de lenguaje, es más fácil llamarlas así, pero se les podría dar otro nombre): 
la imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en alemán, li 
imposibilidad de escribir en otra lengua, a todo lo cual se podría añadir un: 
cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir (porque su desesperación 
no era algo que la literatura hubiera podido calmar, era el enemigo de la 
vida y de la literatura, la literatura era aquí un estado provisional, como lo 
es para uno que escribe su testamento poco antes de ir a colgarse, un estado 
provisional que bien puede durar toda la vida...).% 


Esta escritura testamentaria, no está, en Freud, ligada a la “desespe- 
ración”. Juega firmemente con la mentira, insinúa una sospecha, se traza un 
camino prudente y metódico dentro del elemento de la Sage judía o de la Kult 
germánica, lenguajes maternos y sin embargo extranjeros, “prestados”. Para 
entenderla, es necesario volver al Encabezamiento —o “génesis”-— del rela- 
to. El “comienzo” del Texto no es el origen de Moisés (esto será más bien un 
Resultado del estudio), sino la manera como Freud se sitúa en el presente. 
Primera frase del primer Ensayo: 


Disputarle (absprechen) a un pueblo el hombre al que celebra como el más 
grande de sus hijos, no es una cosa que se emprenda de buena gana o con 
ligereza, sobre todo cuando uno mismo pertenece (angehórf) a ese pueblo 
(GW. 103). 


El texto nace de la relación entre un punto de partida y una deuda. 
La desviación es “teórica” en lo que se refiere a la institución confesado. 
Una desposesión y una pertenencia crean en la identidad la falla a partir de 


Y Carta a Max Brod, cit. en F. Kafka, Journal, op. cit., p. XVUL 
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la cual se produce la escritura. Este Zwischenraum, o situación intermedia, 
no es ni la adhesión a una Alianza instituida, ní la pretensión de ser des- 
ligado, desatado y absuelto. Ni la ortodoxia ni la libertad. La “disputa” 
freudiana se ve marcada por su “solidaridad” de miembro del B "nai B rith. 
Es un exilio que no se sustrae a la desgracia genealógica. Esto no implica 
una falla en la pertenencia, al contrario de lo que pasa en una tradición que 
se traiciona al transmitirse.* Una laguna da forma al texto (y la “ficción” se 
introduce entonces en la historia) a partir del momento en que el discurso ya 
no tiene como condición tácita la desaprobación (Verleugnung) de la insti- 
tución, la ocultación de la pertenencia a una familia, a una sociedad o a un 
pueblo, es decir, el olvido de la deuda? y cuando, al revés, ya no tiene como 
función confirmar la pertenencia y ser genea-logía familiar o social como lo 
era la “presentación sacerdotal” que, entre los hebreos, quería “establecer 
una continuidad entre el presente y los tiempos primitivos mosaicos” al “des- 
aprobar” (verleugnen) la ruptura entre ellos (GW. 169). Este texto no toma 
su autoridad ni de un no-lugar, ni de la “verdad” de un lugar. No es ideológi- 
2o como el discurso que se llama a sí mismo a-social, Ni doctrinal como el 
«liscurso sacerdotal que pretende hablar siempre del mismo lugar originario 
y fundamental. En el primer caso, el punto de partida se toma como una 
liberación puesto que niega la deuda. En el segundo, la conservación del 
nombre (Moisés o Jesús, Freud o Lacan) permite solamente la elipsis de la 
muerte y leva consigo la suplantación de la identidad. 


* Notemos que gehóren es el término empleado por Freud para caracterizar su relación con los judíos, 
en su Alocución a los Miembros de la Asociación B'nai B'rith (6 de mayo de 1926; GW. xvu, 53). En la 
frase inaugural del Moisés, la traducción francesa “olvida” completamente la segunda parte: oculta- 
miento de la “pertenencia” y de la institución. De un golpe sólo nos queda la autonomía “maravillosa” de 
una leyenda liberada de su deuda con la historia. La misma “traición” que citamos más arriba (cfr nota 
15). El nombre de Freud cubre a su contrario, al circular en esta tradición —tradición francesa, así como 
el nombre de Moisés, según Freud, cubre a la tradición sacerdotal que omite la relación del padre funda- 
dor con la historia, es decir, con su asesinato. 

25 También la historia psiconalitica del psicoanálisis practica este “olvido”. Un ejemplo, citado aquí 
precisamente porque se trata de un texto notable: la “Contribución al estudio de la historia del movimien- 
to psicoanalítico”, aparecida en Sciliet, núm. 4, 1973, pp. 323-343, El estudio obedece a la disciplina de 
la Escuela Freudiana: lugar de publicación (Scilicet es el órgano de la Escuela), anonimato del autor 
(como en la “tradición sacerdotal" de la que habla Freud, la revista sólo conoce un nombre propio, el del 
padre fundador), etcétera. Más aún, esta “contribución”, que más bien se refiere a Lacan al tratar de 
Freud, respeta el tabú lingílístico. La “blasfemia” (que quebrantaría la prohibición de dejar pasar por la 
boca un nombre propio: Lacan) es reemplazada por el “eufemismo” del apólogo histórico: el nombre 
nunca se pronuncia. Gracias a la observancia exacta de las reglas de la Sociedad, el texto puede declarar: 
“El psicoanálisis es básicamente asocial, y hablar de sociedad psicoanalítica es una contradicción en los 
términos” (op, cit., p. 341 ). Este discurso dice lo contrario de lo que hace. Es la “leyenda” de una 


Escuela: lo que hay que decir ahí, Las condiciones de su producción no se introducen en el texto como 
fallas y lagunas de tan bella “doctrina”. 
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El relato de Freud tiene algo de sospecha, que es ruptura, duda, y de 
filación, que es deuda y ley. La pertenencia sólo se afirma en la distancia, 
cuando se aleja de un suelo que identifica. Un nombre nos obliga todavía, 
pero ya no nos da la cosa, como la de la tierra nutricia. Es preciso, pues, que 
Freud juegue con su lugar en la escritura, Pone las cartas sobre la mesa 
—arriesga su relación con lo real en un juego que puede significarle una 
pérdida. La obligación de pagar la deuda, la negativa de abandonar al nombre 
y al pueblo (“No te olvidaré jamás, Jerusalén”y* y por consiguiente la impo- 
sibilidad de no escribir se apoyan en la desposesión de toda lengua genea- 
lógica. El trabajo no tiene suelo hereditario, es nómada, La escritura no puede 
olvidar la desgracia de donde proviene su necesidad. No puede contar con las 
“evidencias” tácitas, ricas y caritativas, que la intimidad con una lengua ma- 
terna proporciona a un locutor “agrícola”, Comienza con un éxodo, ?* ca- 
mina a través de lenguas extranjeras y no tiene más recurso que la elucida- 
ción de sus viajes en la lengua del otro: es análisis. 

Más que al Éxodo, que narra la adquisición de una tierra propia 
debida al gesto de romper con el egipcio, la teoría freudiana de la escritura 
nos remite a la historia que invierte al mito tradicional: la destrucción del 
templo y la pérdida del suelo identificador. Este acontecimiento fue lo 
imposible: ruptura del ser hasta entonces definido por la relación entre la 
tierra y la elección. En lo sucesivo la nación es duelo. Esta experiencia de 
defección no podía dar lugar a una leyenda política. Vueltos a Egipto, los 
judíos convierten a la Escritura en el sustituto del segundo templo (incen- 
diado en 70 después de Cristo). En los siglos II y EV, el Libro (la “biblia” 
en singular) se forma, pero en griego egipcio (la biblia llamada de los 
Setenta), partiendo de libros o rollos hebreos traducidos por judíos a la 
lengua del país enemigo donde se encuentran instalados sin esperanzas de 
regresar a Israel,?? Que la aparición de la “biblia” (totalidad textual y úni- 
ca) tenga como condición de posibilidad la pérdida de la tierra de los ante- 


25 Cfr. el Prefacio de Freud a la traducción al hebreo de Totem et Tabou (1920), en la Standard Edition, 
vol. 13 (1962), p.xv. 

16% ¿Cómo no leer en el mismo texto freudiano lo que dice de su objeto: “El Éxodo (...) sigue siendo 
nuestro punto de partida” (GW, 137)? La salida (4uszug) de la tierra es el comienzo (4usgangspunkt) 
de la escritura. 

2 Cfr. por ejemplo, André Paul, L'Impertinence biblique, op. cit., pp. 74-84: "Desde la muerte de la 
lengua (tierra y cultura) hasta la aparición de una Tora bíblica”; o Ernest Gugenheim, “El Judaísmo 
después de la rebelión de Bar-Kokebá”, en Histoire des religions, Pléiade, t. 1, pp. 697-748: “En lo 
sucesivo, la Tora les servirá de patria”, Freud mismo se refiere muchas veces a la fundación de la escuela 
de Jabné por el Rabbí Jochanan ben Sakkai después de la destrucción del Templo de Jerusalén, precisa- 
mente en el momento de la emigración de la Sociedad Psicoanalítica de Viena a Londres: “Vamos a hacer 
la misma cosa. Después de todo, por nuestra historia, por nuestras tradiciones, y algunos de nosotros por 
experiencia propia ya estamos acostumbrados a ser perseguidos” (citado por E. Jones, La vie er |'oemre 
de S. Freud, PUF, t. 11, p. 252). Partir a Londres es ir a Jabné, proseguir la Escritura en tierra extranjera. 
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pasados, que el libro tome el lugar de la palabra profética desaparecida (el 
escrito “profético” reemplaza al oráculo porque “ya no hay profetas”) y del 
suelo dado a los ojos (“ya no te veré más, Israel”), que la Escritura se produz- 
ca en el lugar y en la lengua del otro, que finalmente un saber-decir-en-el- 
elemento-alienante (es decir, la traducción, la interpretación, el análisis) ob- 
tenga su necesidad de la relación entre la alteración de la identidad y la ley de 
la deuda ¿no es acaso todo esto el Moisés egipcio? La lengua (griega) del 
Egipcio se ve atravesada por un duelo. Y al revés, es precisamente en la tierra 
que se convirtió para los judíos en el país-signo de su muerte (de la patria 
diseminada) donde se construye el texto de la ley. Tesis de Freud. Todo pasa 
como si se hubiera equivocado de período o convirtiera a un período en la 
metáfora de otro. Habla bien de los comienzos. Pero cuenta en una novela de 
los origenes mosaicos lo que fue en la historia, en los primeros siglos de nues- 
tra era, el nacimiento del judaísmo itinerante y de la Escritura completa. 

Sea de esto lo que fuere, Freud no puede ser autorizado por el suelo 
donde escribe: ni “su” lengua, ni “su” cultura, ni “su” patria, ni “su” compe- 
tencia científica autorizan al texto. Todas estas evidencias hablan de un ex- 
tranjerismo familiar. Freud es el cómplice de todo lo que se dice en su escrito, 
porque permanece extranjero a la opaca intimidad de cada lugar y aun de su 
tierra misma. Sus cartas nos hablan de la distancia que toma ante el fanatismo 
del Agudath Israel o de su resistencia a los judíos alemanes que, junto con la 
“Unión de Judíos Nacionales” del doctor Neuman, por ejemplo, se creian 
legitimados por el hecho de constituir una élite intelectual de la cultura ger- 
mánica, o de sus reservas ante el nacionalismo judío que trata de encontrar 
una identidad en Israel. Sus tratados rechazan igualmente la seguridad que 
sus gestiones podrian obtener de un lugar adquirido, Sus mismos fantasmas 
revelan siempre una incertidumbre relativa al lugar ——reciproca de la cer- 
teza conferida al método (una manera de avanzar). Así es precisamente la 
cuestión que trata Moisés y el monoteismo. Esta obra “testamentaria” en el 
sentido de Kafka, se consagra al análisis de las relaciones que la escritura 
mantiene con el lugar. Aquí, la incertidumbre del lugar, o la división, no es 
lo que hay que eliminar para que el discurso se organice. Según el modo del 
quid pro quo mosaico o de la duda (Zweifel) freudiana, la incertidumbre, es, 
por el contrario, el postulado de la construcción (Konstruction) y el elemen- 
to en el que se produce el discurso. La duda y el método se implican, siendo 
así que se excluían en Descartes. La escritura nace y trata de la duda confe- 
sada, de la división explicitada, en suma, de la imposibilidad de un lugar 


Este trabajo es más esencial que la reconstrucción de un suelo, Ya lo decía un antiguo proverbio: “No bay 
que interrumpir la enseñanza de una escuela, ni siquiera para reconstruir el Templo” (citado en Marcel 
Simon, Ferus Israel, Boccard, 1948, p. 30), 
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lugar propio. Se apoya en un hecho constantemente inicial, a saber: que el 
tema nunca es autorizado por un lugar, que no se puede apoyar en un cogito 
inalterable, que permanece siempre extranjero a sí mismo, y por consiguiente 
siempre algo le falta o le sobra, siempre propagador de una muerte, endeu- 
dado en lo que se refiere a la desaparición de una “substancia” genealógica y 
territorial, ligado a un nombre sin propiedad. 

Esta pérdida y esta obligación engendran a la escritura. Freud nos 
revela el secreto de esta génesis con el “trocito de verdad” —Moisés egip- 
cio-— que extrae de la historia antigua, Pero mucho antes nos la describió en 
uno de sus sueños, es decir, en ese género de verdad que se escribe en la 
región de los ensueños, verdad reveladora y mentirosa, cuyo no-lugar es 
omnipotente donde falta un suelo propio. La noche que siguió (¿o precedió?) 
al entierro de su padre, Freud soñó que se encontraba delante de una tienda 
donde se leía la inscripción siguiente: 


SE SUPLICA 
CERRAR LOS OJOS 


Podríamos interpretar: ya no hay padre ni tierra que se vea, Pero él 
comprendía: “Es necesario cumplir nuestro deber con los muertos”.2 El “car- 
tel impreso” -“una especie de anuncio, algo así como el Se prohíbe fumar de 
las salas de espera de las estaciones”-—? aparece en el sueño como si las 
Tablas de la Ley hubieran venido a ocupar el lugar del padre, como una “ins- 
cripción” y como el enunciado mismo del “deber de escribir”. “Cerrar los 
ojos”: señal de respeto y señal de adiós. Deuda y partida, Angehóren y absprechen. 
Es precisamente en las estaciones donde aparece el anuncio de la ley de la 
escritura, un viaje que no puede separarse de un duelo, En su estudio, Freud 
“cierra los ojos” de Moisés. Repite de un modo histórico el gesto que hizo de 
un modo estético cuando analizaba al Moisés de Miguel Ángel. “Nunca, nos 
dice, HIDEUDA escultura me hizo una impresión más podorosa”.% Pero cuando 
él iba a “sentarse delante de la estatua con la esperanza de ver cómo se ponía de 
pie bruscamente, arrojaba al suelo las Tablas y desahogaba toda su cólera”, 


2 s, Freud, La Naissance de la psychanalyse, pur, 1969 p. 152; carta a Wilhelm Fliess, 2 de noviembre 

de 1896, sobre ese sueño “durante la noche que siguió al entierro”. En la Traumdeutung (1900 

Interprétation des réves, PUE, 1967, pp. 273-274), Freud describe de nuevo el sueño que le vino en “lz: 

noche que precedió al entierro”, insistiendo en la ambigitedad de la expresión: “cerrar los ojos”, es ente- 

srar al padre y es ser indulgente. Cfr. también Marthe Robert, D' Oedipe d Moise, Calmann - Lévy, 1974 
pp. 143-217: “Se suplica cerrar los ojos”. 

% Interprétation des réves, ibid. 


3 Le Moise de Michel-Ange (1914), en Essais de psychanalyse appliquée, trad. M. Bonaparte y E 
Marty, Gallimard, col. “Idées”, 1971, p. 12, 


307 


“nada de esto pasó”. La estatua de piedra no desempeña el papel de una 
aparición; permanece “inmóvil” y “rígida”. Para el observador, el Moisés de 
Miguel Angel se calma con el fin de evitar que las Tablas resbalen, caigan y se 
rompan. Se extingue su pasión para que permanezca lo escrito. “Salva a las 
Tablas”? al transformarlas en un monumento de mármol. La ley se establece 
sobre una muerte, 

El texto de Freud se va. Pero, vuelto posible en un principio por una 
separación, no olvida la desgracia que acompaña su camino. Ninguna identi- 
dad, germánica o sionista, puede ocupar el lugar del suelo perdido que no cesa 
de ligar la construcción de la escritura a una repetición de la ruptura, La sos- 
pecha está ahí, vigilante, para salvar del olvido a la deuda, para preservar al 
trabajo de análisis en una lengua extranjera, para mantener la escenografía 
textual, o Aufkldrung, de la alteración. Sin duda, para que finalmente la escri- 
tura misma se narre, ha sido necesario que esta relación escriturística de la 
pérdida con su recuerdo se convierta en la experiencia de un Freud envejecido, 
obligado a hacer testamento, y que encuentra en ello “la audacia” (o la teme- 
ridad) de quien no tiene nada o muy pocas cosas que perder (GW. 156). En 
este caso el psicoanálisis avanza a través de un terreno que no es el suyo, a 
través de un saber histórico (como antiguamente lo hizo el hebreo a través del 
priego de los LXX); se convierte en “novela” dentro del campo extranjero de 
la erudición. Discurso frágil porque tiene como postulado la nada del lugar. 
No puede ser sino “fantasía”. Su última hazaña consiste en no ser. al fin de 
todas las cosas, sino un “enigma” sin “respuesta” (GW, 246). Y la historicidad, 
relación del paso al límite, de la. escritura a la muerte, se narra en el registro 
“ómico, como una fábula “testamentaria”. De esta manera cada cuento de 
3cherezada le ganaba algunas horas a la muerte, presente sin cesar a lo largo 
de mil y una noches de fabulación. Pero la “fantasía” es también el regalo que 
da por nada aquel que no tiene “nada que perder” ni que ganar. Es gratis y no 
cuesta más que cualquier broma. La comicidad de esta extravagante manera 
de viajar nos insinúa la sospecha. El placer de “distraerse”, dice Freud, se 
combina con el humor que nos lleva hasta la antigua tradición de la Aggada, 
juego de burlas dentro de la seriedad política y local. En lugar de historia, 
tenemos aquí una historia: Una novela” escrita en otra lengua, la de la erudi- 
ción, introduce en las identidades historiográficas el “chiste” de su relación 
con el no-lugar de una muerte que obliga. 


% Op. cit, p.21. 
32 Op ett, pp. 31-32 y 36. 
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3. La tradición de la muerte, o la escritura 


Es preciso que el cuerpo muera para que nazca la escritura. Así es la moral de la 
historia que no se prueba con el sistema de un saber, sino que se narra. La “fanta- 
sía” que la recita no está autorizada por un lugar propio, pero se ha vuelto necesa- 
ria debido a la deuda que significa un nombre. Se construye a partir de la nada 
(rrichts: no tengo nada que perder) y de la obligación (no te olvidaré). Al dejar de 
ser un discurso que nos da algo o que es sostenido por un lugar, el texto se convier- 
te en ficción. En este caso aparece el discurso analítico, trabajado por la división, 
capaz de establecer la historia dia-logal del transfert, durante el cual el analista es 
“interpelado por el paciente desde un lugar en donde no está”,* y se convierte en 
propagador de ese lugar extraño que no quiere reconocer como propio. 
Atrapado entre el absprechen (renunciar) y el angehóren (pertene- 
cer) y por esta misma razón, el discurso nunca acabó de escribirse. No llega a 
nada, únicamente continúa con el Entstellung, el desplazamiento, y repite sin 
cesar la división en el análisis. Cuando se detiene, no es porque haya llegado; 
como en la fábula, no concluye jamás. Nos deja en suspenso en el momento del 
enigma, de la contradicción o de la duda, Tanto el punto de partida del texto 
como su caída son una paradoja. Paradoja que cae como un “chiste” que vuel.- 
ve aencontrar a la separación inicial después del desplazamiento de los sinto- 
mas. Este final se nos da de una manera ficticia, como en la comedia, y exige, 
hasta el agotamiento, el trabajo interminable de seguir escribiendo. De un 
modo diferente al de la tragedia, que desde un principio va al encuentro de una 
muerte, la comedia de enredos exige, desde antes y fuera de texto, una división 
irreparable que “vuelve” sin cesar durante las vicisitudes de la escena. Nunca 
acabamos con los enredos cómicos engendrados por la desgracia innominada 
a la que las figuras históricas le van sirviendo sucesivamente de metáfora. 
Desde este punto de vista, la escritura es repetición, trabajo de 
diferencias, Es la memoria de una separación olvidada. Valiéndonos de 
“una observación de Walter Benjamin a propósito de Proust, podríamos decir 
que tiene la “forma” de la memoria, pero no su “contenido”: * es el efecto 
indefinido de la pérdida y de la deuda, pero ni conserva ni restaura un 
contenido inicial, porque ya se perdió (olvidó) para siempre y sólo se re- 
presenta por medio de sustitutos que se invierten y se transforman según la 
ley impuesta por una exclusión fundamental. La práctica escriturística es 
en sí misma memoria. Pero todo “contenido” que pretendiera significarle 
un lugar o una verdad no es sino una producción o un síntoma ——una fic- 


% Conrad Stein, E 'Enfant imaginaire, Denoél, 1971, p. 34. 
34 Walter Benjamin, Mythe et Violence, Denoél, 1971, p. 316. En el “trabajo de memorización” proustiano, 
añade W, Benjamin, “el recuerdo es la envoltura, el olvido el contenido” (ibid.). 
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ción, y en esto incluimos también la fantasía del Moisés, Lo que puede decirse 
es, dentro del elemento de una representación, una relación analítica, es decir 
un movimiento que deja aparecer la división (esencialmente sexual) y “explica” 
así los transferts, los desplazamientos o los quid pro quos que de allí se derivan. 
La historia erudita y la novela analítica siguen, pues, procedimientos opuestos. 
La primera pretende llevar los contenidos al texto, pero para salvar del olvido a 
cosas positivas, tiene que olvidar que obedece al deber de producir una ficción 
literaria destinada a engañar a la muerte, a ocultar la ausencia efectiva de las 
figuras de las que habla. Actúa como sí estuviera ahi, empeñada en construir 
algo verosímil y en llenar las lagunas que revelarían la pérdida irreparable de la 
presencia, pero a fin de cuentas se ve autorizada por su lugar actual de especia- 
lista; tiende, pues, a borrar su propia relación con el tiempo, Es discurso. La 
novela freudiana, por el contrario, es escritura, trabajo de pasar el tiempo sin 
olvidar lo que organiza; nos narra su propia relación con el tiempo como un 
enlace (pertenencia) y una desposesión (separación), El Moisés es la 
narrativización de ese tiempo practicado; es el relato donde la escritura, produc- 
tora y objeto de esta escenografía, se analiza como tradición de una muerte, 

Aquí interviene “la aversión que todos experimentamos cuando quere- 
mos penetrar de una manera sacrílega en la naturaleza íntima del duelo” .* 

Sin embargo, a pesar de que el “conflicto interior” es subrayado, y, 
la duda, “puesta de manifiesto” (GW. 130), el texto freudiano nos conduce a 
un punto en que la relación entre el asesinato de Moisés y la producción de 
la tradición nos revelan a la naturaleza íntima del duelo como una inscrip- 
ción. Elucidación “sacrílega” sin duda, pues le roba a lo sagrado (legere 
sacrum) lo que le es esencial—la presencia-, si es verdad que llorar su 
duelo es lo mismo que escribir. 

La tradición, objeto central de los tres ensayos del Moisés, aparece en un 
principio ligada siempre a “una catástrofe histórica (GW. 174). El Epos, de la 
saga al poema, no se produce sin la caída de lo que canta. Por este motivo, la caída 
no queda “sin huellas” (nicht spurlos, GW. 174). En el esplendor de la civiliza- 
ción minoico-micénica, o en el imperio de la razón creado por Akenatón y asimila- 
do por Moisés (GW. 174-175), una herida mortal abre el lugar donde aparece 
el poema homérico o bíblico, sueño escrito. La “ficción” se construye sobre la 
“nada” de la existencia que ya pasó y de la que “nada (nichts) subsiste” (GW, 
175). Las grandes ruinas dan origen a los grandes poemas. Para señalar esta 
unión de dos inasequibles, la muerte y el poema —el hecho de la Destrudo* y la 


35 Maria Torok, “Enfermedad del duelo y fantasma del cadáver distinguido”, en Revue frangaise de 
psychanalyse, t XXXL, 1968. núm. 4, cfr, 3. Trilling, op. cit., p. 220. 

16 Actualmente se sabe que, durante un tiempo, Freud pensó en llamar Destrudo a lo que, más tarde, 
llamó instinto de muerte. Pensaba oponerlo más claramente a la Libido. 
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representación de la Libido—, Freud recurre a una cita de Schiller. A menude 
salpica su discurso con interrupciones poéticas (que no son objeto de estudio, 
sino referencias que dan autoridad en los momentos más importantes). Introduce: 
así en la prosa “analítica” el juego de su otro poético, como una “referencia 
marginal” diferente y necesaria, faltante y generadora (poética). “El artista siem- 
pre lo precede” (J. Lacan is), Le viene a la mente una “sentencia” de Schiller 
que tiene forma de recuerdo y también de ensueño (erinnern, GW. 208): 


Lo que vivirá inmortalmente: en el poema debe perecer en esta vida.” 


Una pérdida de la existencia es la condición de una supervivencia en 
el poema. Estructura del sacri-ficio, es decir, de la producción de lo sagrado: 
“las cosas sagradas se constituyen por una operación de pérdida”.* Así como 
la desaparición de Moisés permitió la aparición de la saga mosaica, de la 
misma manera, bajo otras formas, una laguna de la historia vuelve posible y 
necesaria la producción de una cultura: Epos colectivo, leyenda, tradición. A 
su manera, James Joyce enuncia esta ley cuando narra el fin de un amor de 
juventud. Una presencia, al desvanecerse, impone la obligación de escribir: 


En la bruma indecisa de las notas antiguas apunta un leve rastro de 
luz: la palabra del alma se hará oír. La juventud tiene un fin, y este fin 
lo tenemos delante. Pero eso nunca ocurrirá, y eso, tú lo sabes, ¿Y 


después? ¡Escribelo, sangre mía, escríbelo! ¿Qué otra cosa puedes 
Í > 6 
hacer? 


La “palabra del alma” es la palabra extranjera del viejo compositor 
holandés Jan Pieters Sweelinck, cuya antiquísima balada cantaba: La juven- 
tud tiene un fin. Esto da lugar, en el interior de un canto, a lo que, al acabarse, 
“no ocurre” en la historia sino únicamente en el poema. “Después” viene el 
imperativo de la inscripción: “escribelo”, El rastro “apunta” cuando ya no 
podemos localizar un fin para lo que se pierde. Junto con este rastro aparece la 
ley de la escritura, deuda y memoria. El imperativo de escribir se apoya en la 
perdida de la voz y en la ausencia del lugar. Su obligación es ser algo que pasa, 
que pasa indefinidamente, Es necesario lo que no deja de escribirse. Es 
menester señalar la deuda continuamente. 


36v Jacques Lacan, “Homenaje a Marguerite Duras”, en Cahiers Renaud-Barrault, dic. 1965, p. 9. 
37 Son los últimos versos del segundo poema “Los dioses de Grecia” (Die Griechenlands, 1800) sobre la 
muerte de los dioses: Was unsterblich im Gesang soll leben 
Muss im Leben untergehen. 
3 Georges Bataille, “La noción de gasto”, en La Part maudite, col. Points, Seuil, 1971, p. 28. 
James Joyce, Giacomo Joyce, Gallimard, 1973, p. 16. 
4% Cfr. Jacques Lacan, Le Séminaire, libro Xx. Encore, Seuil, 1975, pp. 86-87 y 99. 
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Escribir es lo que tenemos que hacer, en una marcha “interminable” 
donde se repite el acontecimiento que no tiene (tuvo) lugar. 

Pero en Freud, la tradición se aclara al no referirse únicamente a una 
pérdida, pues se apropia además de la estrategia de un querer perder. Esta 
iradición repite lo que aconteció en un principio: un asesinato. El acto que 
empieza a dejar huellas en la escritura, es el rechazo del fundador. Este acto se 
multiplica en el texto con el movimiento de rehusar (versagen), de despreciar 
(verschmáhen), de abjurar (abschworen) o de impugnar (absprechen) que 
interviene en todos los momentos decisivos del relato, desde la sustitución de 
la religión y del nombre de su padre por Ikhnatón o el desprecio del pueblo 
=gipcio hacia el monoteismo de Ikhnatón, hasta el homicidio de Cristo. El 
acontecimiento “inicial” no es en el fondo sino el nombre dado a una serie que 
comenzó mucho antes que él, en Egipto, y que llega, en el texto, mucho des- 
pués de la historia narrada, al gesto “impugnador” de Freud. Es un movimien- 
to que sigue adelante, mucho tiempo en estado latente, dentro de la tradición 
que “quiere olvidar” y que al tratar de borrar el recuerdo del asesinato inicial, 
revela lo que oculta, No querer saberlo: la táctica del rechazo es precisamente 
lo que constituye, mediante la producción de un “olvidado” (no sabido), el 
saber del “asesinato del padre primitivo”.*! Un “querer perder” (la verdad) 
repite en la tradición el “querer perder” (el padre) del acontecimiento inicial, 
acontecimiento que la tradición calla para ponerse en su lugar. La tradición no 
sería más fiel a lo que reproduce si dejara de ocultarlo. Lo que es sabido 
funciona en ella como lo que es callado. Esta manera de anular el recuerdo 
repitiendo el gesto de rechazo define a la leyenda tradicional como “me- 
moria” que es pérdida del “contenido” y reproducción de la “forma”. Esto 
es lo que hay que hacer para que se entienda otra cosa. Pero ¿acaso esto no 
vale también para el acontecimiento primitivo reconstruido por Freud? Más 
que en la categoría de los “hechos” o de las “verdades” históricas, debe- 
mos clasificarlo dentro de la novela, entre los efectos de una escritura que 
a su vez debe ser rechazo (y como tal “verdadera”) y escenificación desti- 
nada a ocultar lo que hace. El acontecimiento inicial dependería de la mis- 
ma tradición que se súpone está explicando. El contenido —-Moisés asesi- 
nado— nos lleva al texto que lo produce. Un rechazo parece ser también la 
“verdad” que se repite en la ficción freudiana; sólo que éste quedaría ocul- 
to por una argumentación erudita, por el disfraz de una fábula, y sería 


1 “Los hombres han sabido siempre” —pero (añade Freud en un paréntesis “olvidado” por la traducción 
francesa) “de tin modo particular, es decir, gracias al trabajo de rechazo— “que habían un día poseído 
y asesinado a un padre primitivo” (GW. 208). Omito las indicaciones del texto acerca de la topografía de 
este “saber”. Para definir donde (por quién) se ha conservado este saber y bajo qué forma subsiste la 
tradición Freud se refiere a un “inconsciente del pueblo”; esto es fijar, de pasada, un lugar fundamental a 
la eficacia de la tradición. 
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revelado por las lagunas de la reconstitución cronológica, es decir por lo que 
le falta para que llegue a tener verosimilitud histórica. Pero ¿qué clase de 
ruptura provoca el texto freudiano en la tradición, sí funciona como ella y al 
mismo tiempo la explica? Estas dos cuestiones —si la construcción de la no- 
vela “quiere hacer olvidar” un rechazo, y cómo, en ese caso, el trabajo psicoa- 
nalítico se distingue de la leyenda—- hacen volver al análisis hacia su propio 
discurso. Nos vemos obligados por lo tanto a apoyar la teoría sobre la ficción 
que se desarrolla en esta zona intermedia entre la historia y la novela, y que se 
desarrolla, al nivel de texto manifestado, en la relación de la demostración (un 
“verosimil” historiográfico) con sus lagunas (una “verdad” analítica). 

Dicho de otro modo, la laguna no es en Freud la ausencia de una 
piedra en el edificio construido, sino la huella y el regreso de todo aquello 
“en cuyo lugar” está el texto. En Moisés y el monoteísmo, dos expresiones 
regresan constantemente, obsesivas, y se llaman: por una parte, “tomar el 
lugar” de otro (die Stelle einnehmen) o “establecerse en su lugar” (an-seine 
Stelle setzen), y, por otra parte, “llenar las lagunas” (die Lucken ausfúllen) 
o “borrar las huellas” (die Spuren verwischen). La disimulación 
(Beseitigung) de las huellas, relativa a la perpetración de un crimen (GW. 
144), le da su verdadero alcance a las lagunas de la escenografía textual que 
ocupa el lugar del muerto. ¿Quién es pues, el muerto? Según David Bakan, 
Freud “reniega” de Moisés; él toma su lugar al establecer una “ciencia ju- 
día” que sustituye al rabinismo religioso; pero al mismo tiempo que “desea” 
el asesinato de Moisés (por el (los) judío(s)], “perdona la falta” y borra el 
parricidio puesto que se trata de un extranjero.* Para Marthe Robert, el 
Moisés es “un último sobresalto de rebelión ante la fatalidad inexorable de 
la filiación”, “una repulsa obstinada de los lazos de sangre”, un rechazo de 
su padre Jakob Freud para tomar su lugar como “hijo de nadie” e “hijo de 
sus obras”. Ambición freudiana sin duda alguna, y además declarada: “el 
héroe siempre se rebela contra su padre y acaba por matarlo, de una manera 
o de otra” (GW. 193). Otto Rank, sin embargo, percibía más justamente la 
ambivalencia cuando describía al “fundador” del psicoanálisis como a “un 
hijo rebelde que defiende la autoridad paterna”.* 


% David Bakan, Freud et la tradition mystique juive, Payot, 1964, pp. 107-152: “El tema de Moisés en 
el pensamiento de Freud”. 

4 Marthe Robert, D' Oedipe dá Moise, Freud et la conscience juive, Calmann -Lévy, 1974, pp.219-278: 
“La última novela”. En esta interpretación, la comparación con la Carta a mi padre, de Kafka (1919) se 
impone. Cfr. F. Kafka, Oeuvres complétes, Cercle du livre précieux, Paris, 1964, t, va pp. 157-211. 

4 “El psicoanálisis es tan conservador que parece revolucionario, porque su fundador es un hijo rebelde 
que defiende la autoridad paterna, un revolucionario que, por temor a su propia rebelión, de hijo, se 
refugia en la seguridad del oficio paternal, al cual sin embargo ha desintegrado ideológicamente” (Otto 
Rank, Modern Education, A. Knopf, Vintage, 1932, cit. por Michele Bourax - Harteman, “A cerca del 
hijo” en Topique, núm, 14, 1974, pp. 63-64). 
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Estas interpretaciones indican una relación entre el gesto tradicional 

de rechazar (o de tomar el lugar) y la ruptura que crea con respecto a la tradi- 
ción. Pero ellas fijan en el texto una “verdad” (por ejemplo la fundación de un 
judaísmo “moderno” —Moisés “egipcio”-—, para D. Bakan; el enigma de la 
identidad psicológica —el hombre Freud ante “el hombre” Moisés— para M. 
Robert), y lo suponen, pues, traducible a una lengua referencial. Yo creo que 
esto es precisamente lo que el texto prohíbe, y por esto se distingue de la 
tradición. El texto conserva una pluralidad de interpretaciones posibles. Lo 
que quiere decir tiene que ser callado: indefinidamente rechazado, y sin em- 
bargo, tiene que decirse. En su forma, mantiene los términos de una contradic- 
ción que, moviéndose en muchos niveles (biografía de Moisés, historia del 
judaismo, autobiografía, etcétera), señala el punto ciego de un yo no sé repeti- 
do a propósito de cada uno de sus objetos. Eso no tiene lugar propio en el 
discurso. Así el texto le enseña al lector: tú no sabrás nada. Como escribe 
Freud a propósito de la religión de Atón, “nos hemos preoqupado para que no 
tengamos demasiada información” (GW. 162). A esto había que añadir que si 
estaba escrito o algún día habría de escribirse en alguna parte, “eso se sabria”, 
Es propio de la ficción el poder hacer entender lo que no dice. 

La forma, más que el contenido, lleva lo que hay que entender: la 
relación de un enunciado con un rechazado. Pero la forma no depende exacta- 
mente de la contradicción, aun cuando, también en Freud, “contar no es sino 
redecir el cuento, lo cual se escribe también contradecir,* repetir la leyenda 
antigua contradiciéndola. Se trata más bien de una estructura de proceso, que 
se desarrolla (en el contenido) en términos de crimen y de huellas que hay que 
borrar. Así la argumentación se confiesa “lena de lagunas” (Hickenhaft, GW. 
189) y se defiende por ser así. El autor acusa a su propio trabajo, y se rebela, 
sin embargo, contra “reproches injustificados”. Su héroe es a la vez un “rene- 
gado” y una víctima, traiciona y es asesinado. Cada elemento es el lugar del 
proceso interno que, en Freud, toma la forma de una duda, La acusación y la 
justificación superan a la afirmación y a la negación (que tienen ellas mismas 
valor de pretensión y de denegación). Un conflicto determina a los contrarios, 
en el terreno siempre móvil de una agresión y de una respuesta, Cada vez, la 
ruptura reaparece en la coyuntura de un nuevo estado de guerra, Los rechazos 
se afirman en la escritura, poro la escritura les responde con un trabajo (una 
elucidación) contra la muerte, 


4 Finalmente, “no sabemos nada de lo que fue originalmente la tradición” (GW. 132); etcétera. 
46 Claude Lévi-Strauss, L Homme nu. Plon, 1971, p. 576, 


314 


Así está la situación del texto, que no se libra del proceso que anali- 
za, sino que lo prosigue. No encuentra una posición segura, observadora, a' 
abrigo de la “duda”, No está dispensado del combate para “tomar un lugar”, n: 
protegido de la ley que hace volver al eliminado. La violencia de la construc- 
ción no se afirma sin indicar también las partes débiles (schwache Seite, GW 
151). Por lo tanto, “el conflicto interior” del sujeto no es extraño a su texto: 
“el autor” no puede desembarazarse de la muerte dejando que su libro se en- 
cargue de ella (mis obras pasan, pero yo soy un lugar que queda), ni asumirla 
al procurar la inmortalidad del monumento literario (yo muero, pero mi libro 
no perecerá). Del mismo modo que Moisés, la literatura es asesinada y asesi- 
na, sorprendida en un conflicto sacrílego que transforma la Escritura en escri- 
turas. Hay combates, pero no inmortalidad: Freud no cree en ella como tampo- 
co los judíos que, según él, “renunciaban” a la inmortalidad, mientras que los 
egipcios “negaban” la muerte (GW. 117). En esto se aleja de Schiller. Ningún 
poema inmortal ocupa el lugar de los dioses que han muerto, No hay ningún 
lugar estable ni inmortal, ni siquiera escriturístico; tampoco hay una revelz- 
ción que llene esa inmensa laguna y cree un espacio seguro. Lo que se inscribe 
en los textos —y en la novela de Freud— es su duelo, ya que el trabajo de 
“cerrar los ojos” del “padre” anuncia al mismo tiempo la ley de su regreso. Sin 
creer en la posibilidad utópica de engañar a la muerte, la escritura freudiana es 
la tradición y la traición de ella. Esta escritura roba algo ——del tiempo para 
inscribir/tomar ese lugar— al secreto/sagrado que revela. En esto es sacri- 


lega . Pero lo hace a la manera de una broma que repite la ley del enigma, tiene 
forma de parodia. 


4, El quid pro quo, o la comedia de lo “propio” 


“Ote-to1 que je m”y mette” (quítate para que yo me ponga): en francés en el 
texto freudiano, es la ley del sueño. “Está muy bien que hayas tenido que 
cederme el lugar (den Platz ráumen); ¿por qué quisiste echarme del lugar? 
(von Platze verdrángen)”.* Así es también la ley de la historia, individual o 
colectiva, El asesinado resucita donde fue asesinado. Semejante al padre 
de Hamlet % es el “espectro” * de Moisés. En el lugar mismo del crimen 
está siempre este “aparecido”: la víctima que, ayer, amenazaba. En el ca- 
pítulo que intitula “Regreso del rechazado”, Freud afirma a la vez que la 


1? L Interprétation des réves; GW. 11-11, p. 488. 

48 Conocemos el papel desempeñado por el Hamlet de Shakespeare en la obra de Freud. Es uno de los 
textos más citados; cfr, GW. v, 19; vs, 10, 43 y 44; x, 432; xTv, 314: etcétera, 

* Freud llama así a Moisés. Cfr. E. Jones, La Ve et l'oeuvre de S. Freud, op. cit., t. 111, p. 256, quien cita 
una carta del 28 de abril de 1938, 
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religión del fundador regresa en la religión judía que lo había “expulsado”, y 
que el padre “despreciado” (geringgeschátzt, GW. 168) por Goethe reapare- 
ce en el carácter del poeta envejecido —manera, para él, que se identifica con 
el “gran Goethe”, de verse también, en sus últimos días, desposeído del lugar 
que había obtenido al rechazar a Jakob su padre." Es imposible matar a ese 
muerto. Freud se remonta hasta el momento en que la conservación de su 
nombre —Moisés o Freud— ocultaba la voluntad de eliminarlo. La identidad 
del nombre es la decoración del juego en que el rechazo (Verdrángung) llama 
al desplazamiento (Verschiebung), de manera que bajo el disfraz de lo “pro- 
pio” no se conoce nunca sino el quid pro quo de lo propio. 

En Moisés y el monoteismo, el anciano en que se ha convertido Freud 
reúne todas las tesis esenciales acerca del rechazo que fue, como lo escribe 
en 1936 a Romain Rolland, “el verdadero punto de partida de nuestra 
profundización en la psico-patología”.5! Él vuelve a componer en su totalidad 
el lugar que se ha hecho —el psicoanálisis, “nacido poco después de la muerte 
de Jakob Freud y positivamente gracias a ella”--+? en relación con una exclu- 
sión, representada aquí por el asesinato de Moisés. Pero en el momento en que 
reúne a su alrededor todos los muebles que prueban el establecimiento de un 
lugar propio, aparece el otro, fatalidad de una eliminación, es decir de la filia- 
ción y de la muerte. Hacer el inventario de los bienes adquiridos, es hacer las 
maletas. Su propia “construcción” se convierte en el mensaje que anuncia el 
regreso del rechazado. Y no por azar, sino bajo el título de una ley que Freud 
analiza metódicamente en el Moisés egipcio. Al mismo tiempo evoca al rey 
Boabdil cuando se entera de la caida de la ciudad de Alhama, señal del fin de 
su reinado: “No quiere saberlo (es will es nicht “wahr haben”) y decide tra- 
tar al mensaje como no recibido”; quema las cartas y mata al mensajero,* 
Ereud, por el contrario, “quiere saber” la noticia, en la misma lengua del lugar 
que está ocupando. El lugar propio que logró obtener el “hijo rebelde” gracias 
al rechazo del padre se convierte en mensaje del aparecido. 

Finalmente, ¿quién gana?, ¿el hijo que ha transformado cada sa- 
ber establecido y “propio” en un lugar alterado por el regreso de un ex- 
cluido, o el padre que, siempre, después de un tiempo de incubación 


$ C£r. M. Robert, D'Oedipe á Motse, op. cit., p. 276. 

“Una falla de la memoria acerca de la Acrópolis, Carta a Romain Rolland” (1936); GW. xvi, 253, 
Aquí se encuentra, fundamental, la relación que la tierra freudiana y su edificio (4ufbau), mantienen con 
una exclusión, una “impugnación”, un éxodo. 

2 M. Robert, D' Oedipe á Moise, op. cit., p. 36, n. 3.s 


% Una falla de memoria acerca de la Acrópolis”; GW. xvr, 255, donde cita el lamento del moro español: 
“¡Ay, de mi Alhama!”. + 
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(Inkubationzeit) o “latencia” (Latenz, GW, 171), regresa de muy lejos? ¿Quién es 
el des-hecho? ¿Quién está en lugar de quién? Preguntas sin respuesta. “Tenemos 
que averiguarlo” (dahingestellt, GW. 245). A la violencia del conflicto, corres- 
ponde la disimulación del vencedor, pero una disimulación estructural que vuelve 
imposible la hornogeneidad del ser propio con lo que aparece. Hay una de-fección 
del lugar. Su otro será siempre uno “que tiene derecho”. ¿Cómo escribir todo esto, 
sí no es con un discurso que rechace el postulado historiográfico de “temas” que 
puedan identificarse con lugares y que haga de la ficción el meollo mismo de la 
construcción? Si el sujeto es un quid pro quo, el relato no puede ser sino una 
narrativización del quid pro quo: una comedia de la identidad. 

Lo que me interesa en este examen de la escritura freudiana es la 
“novela” como práctica, el modo como se hace de acuerdo a lo que dice. Si 
la novela plantea, como contenido, la ausencia de un lugar o de una “subs- 
tancia” que sirva de identificación, ella misma no puede ser sino el funcio- 
namiento de un guid pro quo. Debido a esto, la génesis del texto, y no sola- 
mente el enunciado de las ideas, es el despliegue (o “el análisis”) de la ver- 
dad que él designa. La práctica productora del texto es la teoría. La cons- 
trucción literaria (que puede leerse en términos de procedimientos retóricos 
que organizan la obra, o de “estructuras” semióticas que engendran la “ma- 
nifestación” textual) es la praxis misma de “tomar el lugar” (die Stelle 
einnehmen). Como un saínete de Marivaux, el Moisés se desarrolla a través 
de “sustituciones”, “disfraces”, “desfiguraciones” y “deformaciones”, “eclip- 
ses” y “elipsis”, “cambios” de situaciones —es decir a través de un juego de 
“sombras” y de “luces”, de “desapariciones” y de “aparecidos”, Todo este 
vocabulario freudiano indica una técnica de la escenografía que no está 
únicamente al servicio del “tema” que va a tratar, sino que constituye a la 
escritura misma como un proceso de rechazat-regresar. “Hacer el texto”, es 
“hacer la teoría”. Desde este punto de vista, hay claramente una ficción 
teórica, La teoría, completamente integrada en la operación de escribirse, es 
el trabajo del sujeto que se produce en cuanto que puede solamente inscri- 
birse, analiticamente, dentro de la forma del quid pro quo. 

Quisiera examinar el hecho de que, en Freud, un “saber hacer” 
forma la exposición misma, y que los procedimientos de narrativización 
constituyen la práctica teórica, y quisiera hacerlo a través de algunos frag- 
mentos del Moisés escogidos como puntos de referencia estratégicos: la 
novela familiar, y la dualidad de los Yahvé o de los Moisés. Estos ejem- 
plos aclararán la relación de la ficción freudiana con esa historia efectiva 
que es una manera de “hacer el texto”. De esta manera se aclarará tam- 
bién la condición en que se encuentra la teoría. Lejos de ser una ciencia 
(definida por el establecimiento de un campo propio y de un lenguaje 
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unívoco), la teoría, en Freud, se ejercita a partir y en el interior de la ficción 
(el sueño, la leyenda); su trabajo traza en la lengua extranjera de esas “fanta- 


sías” un “saber” que no puede separarse de ellas, pero que es capaz de articu- 
larlas históricamente, es decir a través de una práctica de desplazamientos y 


de inversiones, El quid pro quo es a la vez el enunciado y la operación teórl- 
cas. 


La “novela familiar (Familienroman) del niño” ocupa solamente algu- 
nas páginas en el Moisés (GW. 106-112), pero desempeña un papel decisivo. 
Forma también parte del expediente de las relaciones con Otto Rank.%* Repre- 
senta, en favor del origen egipcio de Moisés, la aportación personal de Freud. 
Después de haber “adoptado” como suyo el argumento de Breasted sobre el 
origen egipcio del nombre Mosche,** Freud “vuelve a tomar” de Rank la tesis 
que éste había establecido “siguiendo mi consejo” y “cuando estaba todavía 
bajo mi influencia”. En los dos casos (Breasted y Rank), Freud se instala en el 
lugar del otro, En lo que se refiere al nacimiento, el relato freudiano parte de dos 
citas. La primera es un extracto del Mito del nacimiento del héroe de Rank: el 
estereotipo del mito comprende dos familias, una, noble, la verdadera, que re- 
chaza al héroe; otra, modesta, que lo adopta, antes de que éste se vengue de su 
padre y tome su lugar. La segunda es la autobiografía de Sargón de Agade (2,800 
antes de Cristo), el testigo “más antiguo conocido” de la “serie” formula por 


$ Freud volvió a tomar muchas veces el tema (GW, vn, 74, x, 104; etcétera) después de que lo trató en 
1909 en La Novela familiar de los neuróticos (Der Familienroman der Neurotiker, GW. vu, 227-231). 
Este texto, destinado a ser incluido en la obra de Rank, El mito del nacimiento del héroe (1909), fue 
publicado hasta 1924 (cfr. E. Jones, La vie et 1' oeuvre..., op. cif., t. H, pp. 259 y 316). Alli demuestra 
cómo, entre los niños, el “desapego” (4blósung) que sigue a la “sobrestimación” de los padres puede 
llevarlos a creerse “adoptados” por la familia con la que viven y por consiguiente creer que nacieron en 
otra parte, vástagos de una familia más elevada. En esta “novela”, la sensación de ser hijo de otro lecho 
(Stiefind) sustituye a un padre común y corriente (pater semper incertus esf) por un padre “noble” y a 
menudo atribuye a la madre (certissima) infidelidades sexuales. 

35 3H. Breasted, The Dawn of Conscience, Londres, 1934, 

36 Freud añade en una nota: “De ninguna manera quiero minimizar el valor de la contribución personal 
de Rank a este trabajo” (GW. 106, n. 2). Conflicto (dos nombres) sobre la misma tesis (o lugar). Sin 
embargo Freud nombra y cita a Rank, mientras que oculta completamente el nombre y el trabajo de Karl 
Abraham cuyas tesis sobre Ikhnatón (que se apoyan, por lo demás, en Breasted y en Rank) repite casi 
textualmente, “El primer hombre eminente en el dominio espiritual del cual nos informa la historia de la 
humanidad”, decía Abraham, Ikhnatón, “rechaza la autoridad paterna” y “la tradición transmitida por el 
padre”, con “el deseo de concebirse a sí mismo, de ser su propio padre”; en un fundador, añadía, esto es 
señal de una neurosis de hijo que borra las huellas del padre (cfr. “Amenhotep IV (Echnatón). Contribu- 
ción psicoanalítica al estudio de su personalidad y del culto monoteísta de Atón” (1912), en K. Abraham, 
Oeuvres complétes, Payot, 1965, t.1, pp. 267-291; o en K. Abraham, Psychanalyse et culture, Petite 
Bibi. Payot, 1969, pp. 133-162. Véanse también las cartas intercambiadas sobre el tema, de enero a junio 
de 1912, en S. Freud - K, Abraham, Correspondance, Gallimard,1969. pp. 116-124). ¿No se habrá 
eclipsado el discipulo (muerto en 1925) por haber recibido el rechazo paterno del fundador? Cfr. J, 
Trilling, “Freud, Abraham y el Faraón”, op, cit. 
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4 
figuras de héroes. Una nos proporciona un “esquema” general, una “leyenda 
tipo” (Durchschnittsage, GW. 107); la otra, una imagen primitiva (Urbild), ux. 
prototipo. Tenemos, pues, una estructura literaria y un comienzo histórico. Es 

tas dos cartas constituyen de hecho dos variantes de ua mismo reparto de la 
baraja. Pero hay un pequeño matiz de diferencia: Freud supone que la escritura 
se puede leer mejor en el Urbild que en la “fórmula” (Bild; GW. 107) obtenida: 
a partir de una serie, y, gracias a este duplicado que lo lleva del “modelo” dr: 
Rank al “original” de Sargón, recupera el dominio del tema. Bajo esta forma de 
intercalaciones continuas, la cita le consigue un buen punto de apoyo a su traba- 
jo, en el terreno donde él es huésped y cuya lengua utiliza. Una división de la cita 
(puesta entre comillas y lejos una de la otra) crea un juego posible en ese espacio 
donde el desarrollo de una técnica va engendrando al texto freudiano, pero esta 
técnica no le da al texto más lugar que el de la cita. Desde este punto de vista no 
se parece a la división que da origen a la historiografía al distinguirla de las 
“crónicas” o de los “documentos”,” y que establece a priori que el discurso del 
saber histórico no está en el mismo caso ni está sometido a la misma ignorancia 
que “sus” documentos. El análisis de Freud, por el contrario, tiene como postu- 
lado el hecho de obedecer a la misma ley de los documentos y de no estar mejor 
colocado que ellos, hasta tal punto que su éxito consiste en explicar esto: el 
documento calla lo que sabe; oculta lo que organiza; revela únicamente a través 
de la forma lo que omite del contenido, 

La cita funciona, pues, de una manera especifica en el texto freudia- 
no. No lo autoriza como tampoco él mismo se autoriza a través de una relación 
con un no-saber. La cita es el lugar atravesado por un trabajo que mueve a los 
contenidos y les despliega (o ana-liza) las ambivalencias, y por consiguiente, 
los desplazamientos y las posibilidades. En la cita, como en la palabra, el 
análisis insinúa al plural en lugar del univoco. Lejos de constituirse en “com- 
prensión” o en “juicio” que se pronunciaría desde un lugar diferente, liberado 
del no-saber y de la ambi-giedad, y por lo tanto, “noble” y “distinguido”, el 
análisis establece en cada lugar un movimiento en el cual participa —precisa- 
mente porque confiesa su relación con el no-saber, su deuda respecto al otro y 
sus conflictos internos. 

La “novela familiar” da, pues, lugar a un tratamiento que despla- 
za, reduce o invierte los contenidos para descubrir, ya en el modelo (Bild) 
general (u original) del “mito del nacimiento del héroe”, ya en su invet- 
sión en el caso único de la leyenda de Moisés, las variantes de un mismo 
funcionamiento formal: una relación entre uno y dos. Esta relación se i1- 
dica como el conflicto entre dos personajes (el padre y el hijo, o los padres 


3 Cfr. supra, pp. 108-112, 
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y los hijos) de una misma familia. Dos en el mismo lugar. En otras obras, por 
ejemplo en El Yo y el eso (1923), esta tensión se explica como el problema 
mismo del “yo”: el sujeto se constituye al ser inseparable del otro y frustrado 
por el mismo otro. Está dividido por la interdicción que crea la misma trans- 
gresión y que establece el principio del gozo en una relación necesaria con lo 
que falta y cón lo que es diferente; el sujeto no tiene lugar propio. Pero aquí 
todo pasa dentro de la familia. En esta unidad de lugar, el hijo debe, y nunca lo 
logra del todo, desalojar al padre. 
En la presentación común y en la excepción judía, Freud descubre la 
adición de un segundo lugar (“ficticio”) a la historia (“real”, GW. 111) del 
“onflicto. Por medio de esta creación, la leyenda invierte a la historia, puesto 
que hay en lo sucesivo dos lugares (dos familias) para un personaje (el héroe). 
La operación tiene una ventaja, ya que salva la identidad del lugar donde se 
produce la leyenda. El extraño del interior, gracias a su exilio en una segunda 
familia, deja intacto y simple a su lugar de origen: el enemigo sólo es un afue- 
ra; el adentro está limpio de toda diferencia. El regreso del hijo expulsado o 
rebelde se convierte así en el regreso de lo mismo. Todo vuelve a lo mismo y 
manifiesta la “nobleza” original del lugar, después del descarrío y la adopción 
pasajera en una familia “modesta”. En resumen, la leyenda es el discurso 
genealógico del lugar, Apología pro domo sua, nos relata la ley de una tierra, 
de un lugar o de un medio, necesariamente “noble” de principio a fin. No hay 
aquívoco posible: el noble está aquí y el modesto alla. Cada cosa en su lugar. 
Sin embargo, este espacio organizado por un orden se ve atravesado por el 
tiempo único del relato y del héroe. La unicidad de la trayectoria contrasta 
con la dualidad de lugares. En todos los sentidos del término, ella queda como 
la huella de lo que la topografía ha eliminado. La leyenda repite en su dinámi- 
ca lo que excluye de su cuadro de conjunto. La narratividad dice lo contrario 
de lo que establece la estructura espacial. A través de la unidad del personaje, 
inantiene, como movimiento de la historia, la coincidencia de los contrarios: 
bajo el mismo nombre hay dos lugares. La leyenda revela así el carácter “fic- 
ticio” de su primera secuencia (A), destinada a estabilizar un lugar referencial, 
y señala por medio de la relación de las secuencias siguientes (B) y (C), la 
irrupción de un “intruso salido de no se sabe dónde” (ein hergelaufener 
Abenteurer, GW. 110) en el lugar consagrado. Algo extraño forma parte de la 
familiaridad. Un conflicto interminable se instala en el seno de la “familia”. 
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Dos familias 


“fiktiv” “reale” 
El mito del nacimiento del héroe (fig. 1) 


La leyenda judía del nacimiento de Moisés “difiere de todas las de- 
más leyendas del mismo género” (GW. 112); “ocupa una parte y aun contradi- 
ce a las otras en un punto esencial: (GW. 109): Moisés nace en una familia 
modesta (de levitas) y es adoptado por la familia noble (del faraón). De hecho, 
esta particularidad es secundaria en relación con el hecho de que, producida en 
un lugar judío, la leyenda establece al mismo (Lugar judío) como origen: el 
nacimiento judío funciona como origen noble y legítima al lugar al clasificar 
lo extraño dentro de la exterioridad (aparentemente) noble donde el héroe de 
la familia ha sido provisionalmente adoptado (cfr. fig. 2). 


(A) (B) (0) 
Noble * a 1 El otro 


Dos familias 
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| 
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La leyenda judía del nacimiento de Moisés (£ig. 2) 
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La inversión no es en realidad sino una variante. La ley del mismo 
(lugar) prevalece en ambos casos, pero en el modelo común actúa como ley de 
un medio social y político, mientras que, en la leyenda judía, interviene como 
ley de la familia (ley de la sangre), relativizando a un mismo tiempo a una 
“nobleza” extranjera condenada a la modestia. 

En esta leyenda, Freud se introduce como el ladrón de una legitimi- 
dad. Es un sacrílego: saquea el lugar sagrado. Con su “Moisés egipcio” esta- 
blece el des-orden en ese lugar protegido por la leyenda: el extranjero, el hom- 
bre de baja extracción y sin un origen que pueda declararse (hergelaufener), 
el aventurero (Abenteurer), en una palabra, el egipcio, está en el lugar. Fami- 
liaridad inquietante. Pasa aquí como en el caso de los significantes en los que, 
debajo de la claridad —un solo sentido por palabra—- se establece un trastor- 
no contrario, marcado por un uso que es movimiento, Hay siempre algo ob- 
sceno, un intruso en el lugar noble. 

Pero Freud nos da al mismo tiempo su propia versión de la “novela de 
la familia”. El niño, nos dice, al principio sobrestima a sú padre, después se 
aparta de el y se convierte en su crítico: “Las dos familias del mito, la noble y 
la modesta, son dos imágenes que reflejan (Spiegelungen) a la misma fami- 
lia tal como aparece ante los ojos del niño en épocas sucesivas de su vida”, 
Por lo tanto, están mezcladas entre ellas (zusammenfallen), reunidas local- 
mente, y no se separan sino temporalmente (zeitlich, GW. 109). Lo que la 
leyenda reparte en diversos lugares, Freud lo distribuye en diversos tiem- 
pos.% Cuando la leyenda especializa, Freud cronologiza. Como en su visión 
de Roma, reemplaza la yuxtaposición (que localiza las cosas unas junto a 
otras: neben) por la sucesión (que las amontona en el lugar donde aparecen 
unas después de otras: nach).* ¿Cuál es el beneficio de esta diferencia en la 
narrativización de la relación entre el hijo y el padre, es decir, entre el mo- 
desto y el fuerte, o entre el intruso y el poseedor? Sería nulo si se tratara 
únicamente de la misma clasificación edificante, constructora de lugares 
propios, pero de acuerdo a otro código. De hecho, la diferencia se debe a la 
naturaleza del tiempo freudiano. Ya enseñe, ya oculte, ese tiempo no pierde 
nada. Despliega el juego de las estratificaciones psíquicas. Trae a la luz 
pública, en desplazamientos sucesivos, los recovecos de una división origi- 
nal. Es memoria, movimiento de lo que se repite cambiando los contenidos. 
En esto contradice a las estabilidades ilusorias del espacio. Freud desconfía 


38 En su estudio de 1909 (cfr, nota 54), Freud distinguía tres tiempos: el padre sobrestimado, el padre 


rechazado, el padre reemplazado por el hijo. Los tres tiempos corresponden a los tres lugares por donde 
se desplaza el héroe del mito. 


39 Cfr supra, p. 297 y nota 12. 
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5 
de los lugares. Sospecha del “arraigo” (Bodenstándigkeit).% Nos. vuelve 
llevar a una marcha del tiempo, apoyada sobre el origen (o la tierra) perdidos 

Lo que la representación freudiana conserva, a pesar de todo, come 
ficticio, es la presentación lineal del tiempo, la misma sucesión, Porque e! 
después es en realidad adentro, El otro del personaje está dentro de ella, Un: 
“doble” queda agazapado en cada momento y en cada lugar, y lo está en y 
debido a la exposición (Darstellugn) “temporal” de Freud. Al desengañarnos 
acerca de la legalización del lugar y al mostrarnos sus efectos en la construc- 
ción de una escenografía, este análisis hecho en un lenguaje temporal pued: 
organizarse todavía entre lo oculto, y funciona como ficción. Un segundo frag - 
mento del Moisés nos permite avanzar, ya que plantea la necesidad del recha- 
zo: es necesario que haya un rechazado para que todo avance, y al mismo 
tiempo, es necesario que haya ficción para que se dé un progreso (intermina- 
ble) del análisis. Lejos de ser el oculto que debe suprimirse o la laguna que 
debe llenarse (¿acaso ese gesto no sería un nuevo rechazo?), el rechazado es el 
principio mismo del desplazamiento. No hay “vida” donde nada se oculta. Por 
su contenido y por su propio movimiento, la Aufkldrung freudiana se opone a 
una filosofía de la claridad y de las Luces, pues “prohíbe” cualquier cosa que 
no sea retirada, callada. 

En el segundo Ensayo, “estudio puramente histórico” (Freud insiste 
en ello; GW. 154, 161, etcétera), los párrafos 4 y 5 (GW. 130-141) forman el 
meollo de la argumentación, que vuelve a tomarse en la conclusión (GW. 154- 
155): la dualidad —de los Yahvé, de los Moisés, de los pueblos, etcéter:, 
Estos párrafos se refieren al nombre, mientras que en la novela familiar se 
trataba del lugar de origen, Á primera vista parece curioso que después de 
haber reducido los dos (lugares) a uno cuando se trataba de la infancia del 
héroe, Freud introduzca ahora dos (personajes) donde la saga judía no daba 
sino uno. De hecho, coloca en la estructura conflictiva de dos en el mismo 
lugar, ya a la leyenda que crea un segundo lugar para alojar a su segundo 
personaje, ya a la leyenda que elimina al segundo personaje porque nada más 
hay un nombre. Así pues, en los dos casos vuelve la ley que vale para el mismo 
Freud, y que de la misma manera le prohíbe ya sea adoptar una posición pro- 
pia, liberada de la deuda que se refiere al nombre del otro, ya sea aceptar una 
fidelidad que lo identifique, sin duda alguna, con la institución judía o cientif:- 
ca. Dicho de otro modo, para él y para el “Moisés egipcio” ya no hay ni lugor 
propio ni nombre propio. De estas dos maneras, la “leyenda genealógica” 
(die genealogische'Sage, GW. 134) se rompe. 


*Reivindicar un enraizamiento” (behaupren... seine Boenstándigkeit, GW. 147), pretender adberitse 
al terruño y mantener una alianza con el suelo elegido, en eso consiste la ilusión. 
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La misma práctica de los textos permite aquí que Freud haga vol- 
ver al doble desaparecido (de Yahvé o de Moisés), y más arriba, que haga 
caer al duplicado decorativo (del único lugar). Los procedimientos de su 
reconstrucción son los mismos y no me detengo más en ellos. Más bien qui- 
siera seguir su camino cuando indica la necesidad de un rechazado (una 
tradición se define por lo que calla), y cuando se organiza él mismo como 
rechazo, de manera que las dos cosas caminan juntas en el mismo texto. 
Para decirlo en lenguaje freudiano, ellas “se fusionan” (verschmelzen, 
verlóten, zusammentreten, etcétera) bajo un mismo nombre —la “ficción” —*! 
sin dejar de ser ajenas una a la otra. En efecto, el análisis freudiano parece 
mantener con la leyenda el mismo tipo de relación que el Moisés egipcio 
son el Moisés madianita: mezclados por el movimiento que los hace apare- 
ser a veces como “sueno”, a veces como “psicoanálisis” en la superficie 
del texto, ambos manifiestan el mismo conflicto (dos en el mismo lugar), 
pero a veces como algo impuesto (la ley del “padre””), a veces como algo 
sabido (la conquista del “hijo”). 

Aquí, el análisis exhuma, detrás (o “después”) del “dios universal” 
«del monoteísmo de Ikhnatón, un Yahvé “dios de los volcanes”, “inquietante 
(unheimlicher) y sanguinario demonio que circula de noche y teme la luz del 
día” (GW. 133), un dios de aldea (Lokalgott), “mezquino y salvaje” 
[engherziger roher, GW. 151) que contrasta con la ideología de la Aufklárung 
egipcia. Así es el dios, escribe Freud, “que a lo largo de mis estudios sobre 
Moisés, me ha parecido particularmente antipático y ajeno a mi conciencia 
judía”.% De origen árabe, este dios del Sinaí y del Horeb fue adoptado por los 
judios, y ellos le acreditaran su “liberación”, que de hecho era obra del Moi- 
sés egipcio. Este dios es el usurpador. Pero, cuando la burla y el salvajismo 
sirven de vehículo a la razón, “la sombra (Schatten) del dios cuyo lugar había 
ocupado llegó a ser más fuerte que él; al fin de este desarrollo, el dios mosaico, 
oculto detrás del dios sinaítico había vuelto a ocupar el primer plano del esce- 
nario” (GW. 152), mientras que la “tradición”, venida de Egipto, “había cre- 
cido poco a poco en la sombra” (GW. 153). El dios egipcio (Atón) vuelve, 
pero con el nombre del otro —Yahvé—, es decir, con un nombre de adopción. 

Por el contrario, “detrás” del Moisés egipcio se yergue otro per- 
sonaje: también extranjero y que ha llegado a ser el yerno de Jetró; ese 
madianita “irascible y violento” es el hombre de la visión del Sinaí y el 
testigo de Yahvé; está asociado a la resistencia judía que arrastra consigo 
el asesinato del egipcio, pero no tiene nombre. No triunfa sino bajo un 
nombre prestado (el nombre egipcio de Moisés), y su éxito va seguido por 


$ Cfr supra, p. 294. nota 3. 
2 $. Freud - A. Zweig, Correspondance, op. cit., p. 141; carta del 13 de febrero de 1935 
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el regreso de todo aquello que había contribuido a eliminar, la religión de 
Atón que pasó a Israel bajo el nombre de Moisés... 

Así comienza el embrollo que Freud “teje”* con una sutileza tortuo- 
sa de viejo, con un placer visible, pero también con el cuidado siempre inquie- 
to de tener en cuenta a los “investigadores calificados” y de sacar la vuelta a 
los “resultados confiables de la investigación histórica” (GW. 136). Antes de 
volverse complejo, el juego comienza con cuatro lugares (dos dioses y dos 
líderes) y tres nombres (Atón, Yahvé, Moisés) solamente, ya que uno de los 
personajes no tiene nombre. El montaje escénico de Freud se realiza en dos 
tiempos, y después se repetirá (aunque con otros contenidos) : 


1) El tiempo “primitivo” establece relaciones estables entre una rea- 
lidad (Wesen) y un nombre (Name). Tenemos por una parte a la realidad “po- 
pular” (egipcia) o “salvaje” (hebraica) de la antigua religión; a ésta se le de- 
signa con el nombre de Amenhotep en Egipto o con el de Yahvé en Israel. Si 


indicamos con la mayúscula el Wesen y con la minúscula el Name, tenemos la 
relación estable: 


A a 


Poco después interviene un segundo término: B. Ocupa el lugar des- 
pués de una lucha, como el hijo ocupaba el lugar del padre. Se trata de la 
religión monoteísta de Atón, sostenida por Ikhnatón. Ésta borra a la vez a la 
realidad (Wesen) y al nombre (Name) de la religión paterna, antes de sucum- 
bir a su vez ante el regreso de la antigua realidad y de los nombres antiguos. 
La historia egipcia se presenta como una .serie de inversiones, en las cuales 
cada momento conserva la adecuación entre la cosa y el nombre: 


Aa —> Bb — Aa 


2) El segundo tiempo se inaugura con el destierro de la religión 
monoteísta entre los judios. En lo sucesivo todo funciona como una ruptu- 
ra entre la cosa y el nombre. La exterioridad del desarrollo en lo que se 
refiere al lugar de origen pervierte la alianza del Wesen con el Name e 
invierte constantemente su relación. Problemática de éxodo: en lo futuro, 
en Israel, el Wesen estará siempre descentrado con respecto al Name. En 
ese lugar adoptivo (donde Moisés, el “hijo” de Atón, es adoptado inicial- 
mente), el nombre ya no concuerda con la cosa: B (el monoteísmo) es reci- 
% Unsere Fáden weiter zu spinnen: para tejer nuestra tela (de araña) y urdir nuestra intriga. Muchas 


veces mencionado, este objetivo justifica el recurso a “hipótesis” e “ideas” que Freud trae de todas partes 
a fín de que le proporcionen material para dar nueva vida a la acción de su novela policíaca, 
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bido bajo el nombre de a (Yahvé); más tarde, después del asesinato de Moji- 
sés, A (la religión salvaje) prevalece, pero bajo el nombre de b (como 
“mosaica”), antes de que lo rechazado regrese bajo el nombre de Yahvé. En 
Israel tenemos la siguiente serie, marcada también por rupturas violentas: 


Ba > Ab—=> Ba 


Herida en el punto de-unión con un suelo, esta historia avanza co- 
jeando. Los nombres (el lenguaje) ya no están en el mismo lugar que las cosas 
(la historia). Ciertamente, a partir de la ruptura inicial o de las “separaciones” 
(Trennungen) que la repiten, se producen “fusiones” (Verschmelzungen) bajo 
un mismo nombre (“nacional”); pero hay “restauraciones” (Wiederher- 
stellungen) que traen necesariamente la ruptura a la superficie e impiden que 
el pueblo se deje llevar por la ilusión de la unidad. La soldadura (Verlótung) 
sólo sirve para ocultar la ruptura (Zerfall, GW. 138). Freud se incorpora en 
este caso al análisis marxista de la lucha de clases: la unidad nacional, ilusión 
del nombre común, oculta la división del trabajo en la historia.* Modalizada 
de mil maneras en la secuencia de la “novela” (por ejemplo, Moisés, egipcio 
entre los judios, “tartamudea” y practica de una manera vacilante y lena de 
“dudas” una lengua para él extranjera), una constante caracteriza al tejido 
indefinido de la intriga: la falta de lugar, de tierra o de lengua propias, ya no 
existe la palabra. La presencia (Wesen) ya no se da en el significante (Name). 
El cuerpo es ajeno al lenguaje. El éxodo ha hecho que la voz sea imposible. 
Nos queda solamente la escritura, que es un quid pro quo entre el lenguaje y 
la realidad, o una ficción, puesto que dice una cosa distinta de la que nombra, 
Han desaparecido la voz de la tierra y la palabra dei cuerpo. Ya no hay profe- 
tas, únicamente “escritores” que practican el desplazamiento escriturístico y 
producen cada vez nuevas ficciones, 

En el Moisés, dos indicios confirman esta eliminación de la voz. Por una 
parte, en ese texto, todos los elementos se mueven y se enrocan según el juego del 
quid pro quo, todos menos uno. Una “atestación” (certificado y documento, 
Zeugnis, GW. 139) permanece a través de las vicisitudes de las relaciones entre 
significantes y realidades: la circuncisión. Antiguamente, dice Freud, sólo se prac- 
ticaba en Egipto, era algo propio, una particularidad; pero era algo inerte, su valor 
era el ser una particularidad entre otras. Por el contrario, se convierte en “ley” 
(Gebot, GW. 126, 139, etcétera) al pasar a los judíos como signo del origen 
y de la tierra perdidos. En ese momento solamente, llega a ser ley y adquiere 


4 Cfr. GW, 137-138, a propósito de Judá e Israel, "elementos bien diferentes” que “se unieron para la 
construcción (4ufbau) del pueblo judío”. En Freud, la unidad nacional aparece siempre como un enga- 
ño nominal y como fuente de ilusiones (cfr. GW.103. 110, 137, 138, 142, etcétera). 
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sentido, En efecto, la circuncisión tiene significado como marca de una pérdida 
y debido al acto de perder. De un modo diferente: a la reliquia, que se guarda, o 
a los estigmas, que se añaden, la circuncisión es algo que significa al ser quita- 
do. Ya no es un nombre, sino el gesto que hace en el cuerpo individual lo que 
dice del cuerpo social. Costumbre (Sitte) primitiva (wralt, GW. 128), que existe 
independientemente del acontecimiento que la vuelve significante, creada como 
un hecho mucho antes de que llegue a ser un documento, la circuncisión adquie- 
re, por el hecho de ser deportada y privada de su contexto, el cambio de condi- 
ción, que de signo de pertenencia egipcia la convierte en ley de la pertenencia 
judía. Se convierte en la huella del paso de Moisés al extranjero, y por lo tante 
de la privación del cuerpo, en el sexo, convirtiendo en desperdicio el lugar mis 
mo de la potencia. “Penosa” (beschwerliche, GW. 126) ciertamente, inquietan. 
te y extraña (sehr befremdlich, GW. 128: “los que no la practican (tiben) se 
espantan (grausen) un poco” (GW. 128. Esta pérdida produce angustia. Pero los 
que la han “adoptado” (annehimen) como algo que venía de muy lejos, como una 
marca propia puesto que era extranjera, esos, repito, están “orgullosos” de ello; 
se sienten “elevados” (erholt) y como ennoblecidos (geadelt, GW. 128) a pesar 
de su origen “modesto” o desconocido, y tienen por impuros a quienes les falta 
esta herida de la carencia. 

La circuncisión es, pues, inscripción, escultura o grabado de la ley en 
el cuerpo —es decir, algo que adquiere sentido al quitar (al revés de la pintura, 
que añade) —, práctica que nos priva de alguna cosa, y por eso mismo, producz 
sentido. Es escritura. Leitfossil, dice Freud (GW. 139): fósil iniciador, docr- 
mento inductor. Reproducida a lo largo de toda esta historia, cualesquiera que 
sean las relaciones entre el lenguaje y la realidad, la circuncisión es el gesto que 
no engaña, puesto que nos pone en el camino (Jeiten) de la castración. La rela- 
ción del nombre con la cosa deja de ser un quid pro quo, puesto que se trata de 
una práctica significante. Asi pues, este “documento” (Zeugnis) es precisamen- 
te el “trocito de verdad” (ein Stiúickchen Wahrheit) que Freud pretende exhumar 
de la leyenda. Moisés egipcio, he aquí lo que esta inscripción produce en el 
significante. Es una práctica teórica en la que ya no hay más ficción. 

Un segundo indicio, recíproco del primero, es indicado por el 
mismo texto en cuanto el texto, él mismo práctica de la circuncisión, se 
sustrae para significar. Este indicio no es faltante (lo que sería una co1- 
tradicción de términos); se marca en la novela freudiana como lo que se 
ha quitado, o callado, para que sea “tradición”. Es una elipsis, si habl:- 
mos en lenguaje retórico; un rechazo, si hablamos en freudiano, Es:e 
trabajo de retirada podría analizarse de múltiples formas, Sólo tomaré una, 
que se refíere al nombre. Jacques Lacan notaba que Freud “elide” una 
apalabra fundamental que es la siguiente: “Yo soy. .. Yo soy lo que soy, es 
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decir un Dios que se presenta como esencialmente oculto”. Cualesquiera que 
sean las intenciones de Freud, su práctica textual presenta, en efecto, las “ten- 
Jencias deformadoras” (entstellenden Tendenzen) que a lo laxgo de esas pági- 
nas él mismo nota en la leyenda. Freud corta y añade, “asesino” de la leyenda, 
sasta tal punto que “bajo ciertos aspectos, la deformación (Entstellung) de un 
texto se parece mucho a un asesinato (Mord)” (GW. 144). La práctica de la 
Entstellung, de-formación y desplazamiento es constante en él. Se refiere a lo 
que los textos bíblicos dicen, y a lo que callan, Mientras que éstos son muy 
abundantes acerca de la visión de la zarza ardiente por Moisés en el Horeb, el 
relato freudiano no dice nada del madianita inspirado al que ha distinguido del 
“majestuoso egipcio”; nada del Horeb ni de la zarza ardiente, signo quemado y 
que quema; nada de la palabra dejada por el Dios que se retira. Menciona sola- 
mente “la prohibición de nombrar a Dios”, “tabú primitivo” (GW, 139). Esta 
regla, de hecho bastante poco observada, ocupa en el Moisés un lugar muy se- 
cundario; no es en el fondo sino una particularidad, lo que era la circuncisión 
entre los egipcios antes de que el éxodo la convirtiera en la ley de la inscripción. 

Ahora bien, la elisión freudiana tiene aquí un valor técnico: suprime la 
voz (vocal) que no se pronuncia, la e muda, y que sólo se escribe. Ehyeh, dice 
el versículo del Éxodo, en un tiempo que es el no consumado, el futuro durativo: 
“Yo seré el que seré”.* Testimonio de un rechazo. El nombre Yahvé dice que 
nada puede decirse si no es en el orden de “no te acerques” (apártate) y “ve” 
ívete).7 De la misma manera el tetragrama YHWH Yahvé inscribe lo que se 
retira. No es el sacramento de lo que está ahí, ni el significante de otra cosa que 
estaria escondida detrás de él, sino la huella de un retiro, Esto no se pronuncia, 
es lo escrito de una pérdida, la operación misma de tachar. Esto no puede ser 
voz (signo del cuerpo que viene y habla), sino únicamente grafía. La abstención 
¿de la presencia parlante y del Wesen divino da origen al trabajo de escribir. “ 
¡Escríbelo, por favor, escríbelo!” ¿Qué otra cosa puedes hacer? 

La voz, al volverse muda, hace que la escritura pase a ser impro- 
1unciable, ¿Por qué Freud elíide esta voz muda? ¿Por qué rechaza precisa- 
mente esto? ¿Falta de información? Sin duda alguna, pero esta explicación 
justa y fácil transmite la cuestión a la tradición que Freud “repite”. Algo 
fundamental se debate en ese esbozo del éxodo. Freud reemplaza el Yahvé 
del Horeb por la circuncisión judeo-egipcia. Las dos “inscripciones” des- 
empeñan el mismo papel decisivo de apoyarse sobre lo “real”, y ahí, puesto 


% Jacques Lacan, La Ética del psicoanálisis, seminario de 1959-1960, inédito; conferencia del 16 de 
marzo de 1960, 


** Libro del Éxodo, tu,14.Cfr. por ejemplo, Michel Allard, “Nota sobre la fórmula “Ehyeh ager ehyeb”, 
en Recherches de science religiense, t. XLtv, 1957, pp. 79- 86. 
% Exodo, m, 5 y 16. 
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que ya no se trata de palabras, no puede haber ni quid pro quo ni “dos en el 
mismo lugar”. ¿Por qué, pues, esta sustitución? Esta se justifica, creo yo, por 
lo que la circuncisión marca, pero no dice, en su texto, 

Freud es judío. Yo no lo soy. ¿Qué puedo finalmente “comprender” 
de ese otro sin el cual no sería yo cristiano y que se me escapa porque lo soy, 
de ese “detrás”, del inaccesible-necesario, del rechazado que vuelve? Todo 
pasa como si al Moisés egipcio que se convirtió en el judío (con un trastorno 
más en el quid pro quo, puesto que es judío de origen y “egipcio” de cultura), 
correspondiera el egipcio judío que soy (mi cultura debe todo lo que es a la 
otra, rechazada por la mía, y que vuelve en mi lenguaje). Ya no es el texto el 
que dice el quid pro quo y la comedia de mi nombre; descubro en la práctica 
de su lectura la relación —Moisés egipcio— que “nos” comprende y se in- 
vierte del uno al otro. 

Me parece que entre estas dos inscripciones se calla una diferencia, 
repetida por dos tradiciones y trazada-ocultada de esta manera: la circunci- 
sión marca al cuerpo; la grafía Yahvé marca al lenguaje, al cuerpo lingiiísti- 
co. Una quita su auto-nomía a la opacidad no parlante de un “real” vivido 
como continuidad de la sangre; la otra contraria la transparencia del ser en el 
sentido. Una es anterior a todo lenguaje; atañe al in-fans, como el éxodo pre- 
cede a la tradición que Freud organiza desde el principio (Weil ich Jude war, 
nos dice para explicar cómo se construyó su historia).* La grafía yahvista 
designa desde antes la imposibilidad de una “obediencia a la verdad del ser”.* 


5. La novela de la historia 


Me lancé hasta las profundidades del texto freudiano siguiendo una exigencia 
de historiador, Freud habla una lengua que me es familiar, la que con ironía 
modesta atribuye a los “investigadores calificados”, a los historiadores. De 
hecho, él la adopta, la practica con acento extranjero, como un hombre “veni- 
do de fuera”. Esta diferencia entre la lengua (el lugar) y el proceso señala la 
entrada de la bailarina. Desplazado del lugar donde está de paso, ese “Moisés 
egipcio” desplaza todos mis problemas. Las lagunas que, a pesar de mí, pensa- 
ba poder llenar al leerlo, él no las lena, crea otras que son fundamentales en la 
medida en que ponen en tela de juicio al lugar mismo que autoriza a la 
historiografía, al territorio del que ella misma es el producto textual, 


68 “Porque yo era Judio...” (Alocución a los miembros del B'nai B'rith, 6 de mayo de 1926; GW, xun, 
52). 


% Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Nijhoft, 1971, p. 17, a propósito de Heidegger y de la “historia 
occidental”. 
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En efecto, nutrida por una filosofía que no confiesa, nuestra 
historiografía concibe a su vez “la relación con otro como debatiéndose en el 
destino de los pueblos sedentarios, poseedores y constructores de tierra”. Se- 
gún ese logos de la revelación del ser. transformado en comprensión de “he- 
chos históricos”, “la posesión es la forma por excelencia, bajo la cual el Otro 
se convierte en el Mismo al hacerse mío”,?* Ahora bien, esas producciones 
“obedientes” a la lógica del lugar y del nombre, instituidas como saber por el 
arraigo en un suelo,” se someten aquí a la deformación (Entstellung) freudiana. 
El trabajo de la diferencia cambia al discurso científico y didáctico de la histo- 
ria y lo convierte en una escritura “desplazada” (en sí misma y en su relación 
con la “disciplina”), es decir en una novela, texto construido en un exterior al 
que han vuelto posible “las desgracias y los viajes”. Pero, en Freud, esta ope- 
ración ño crea otro lugar; no coloca a la novela en un campo distinto del de la 
historia; no obedece a la ley de la de estratificaciones de niveles que actúan 
unos sobre otros en el a otro lugar, “ficticio”, distinto del que ya está ocupado. 
Freud reintroduce al otro en el mismo lugar.” Así es el “Moisés egipcio”, asi 
es también la “novela histórica”, puesto que la “ficción” (Fiktion) tiene el 
“privilegio” de poder “volver a llamar” (hervorrufen) a escena, como hace el 
público con los actores, “al sentimiento de extranjería”.” 

Ciertamente, la historiografía “conoce” la cuestión del otro. La rela- 
ción del presente con el pasado es su especialidad. Pero tiene como disciplina 
la función de crear lugares “propios” para cada uno, clasificando al pasado en 
un lugar distinto del presente, o bien suponiendo la continuidad de una filia- 
ción genealógica (bajo el aspecto de la patria, de la nación, del medio, etcéte- 
ra) siempre tenemos al mismo sujeto en la historia. Técnicamente, postula sin 
cesar unidades homogéneas (el siglo, el país, la clase, el nivel económico o 
social, etcétera) y no puede ceder al vértigo que traería consigo el examen 
crítico de esas frágiles fronteras: no quiere ni saberlo. De acuerdo con su tra- 
bajo, fundado en esas clasificaciones, la historiografía supone la capacidad 
que tiene el lugar, donde ella misma se produce, de dar sentido, porque las 
distribuciones institucionales presentes de la disciplina mantienen, en último 
término, a esas reparticiones del tiempo y del espacio. Desde este punto de 
vista, político en su esencia, el discurso histórico supone la razón del lugar. El 
discurso legítima un lugar, el de su producción, comprendiendo a los otros en 
una relación de filiación o de exterioridad. Se autoriza un lugar que permi- 
te explicar como “extranjero” al diferente, o como único al interior, Dicho 


"ibid. p. 17. 

T Acerca del postulado del lugar en la construcción de la historiografía, cfr. supra, cap. M y V 
1 Cfr, Der Familienroman der Neurotiker (1909); GW. vi, 229, 

3 Das Unheimliche, GW. x1, 266. 
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de otro modo, simplifica el problema de la autoridad “sosteniendo” que, comc: 
en la historia egipcia del modelo freudiano, el “padre” está en el lugar mismo 
que “guarda” su nombre (y que él mismo autoriza), o que, una vez expulsa- 
do, pasado y muerto, ya no está en el mismo lugar, y que nosotros allí deja- 
ríamos de ser “hijos” al tomar otro nombre. 

La problemática freudiana del “quid pro quo” y la “ficción” que es 
su discurso, nos. permiten sin duda pensar en el elemento extraño que contra- 
dice a esta simplicidad y que ya está marcado en toda historia verdadera, ya 
sea con la noción de supervivencias (que no deberían estar allí y que, a menu- 
do, se destacan en un presente como un cuerpo ya extraño, pasado o “aparte”, 
o con la de estratificaciones de niveles que actúan unos sobre otros en el 
mismo lugar. No es posible examinar aquí el modo cómo estas cuestiones 
abiertas e indicadas por la historia podrían ser tratadas por una “aplicación” 
del psicoanálisis, como dice Freud. Por lo menos en tres puntos esenciales de:] 
Moisés —la religión, la historia, la ficción— quisiera, para terminar, señalar 
la perspectiva indicada. 

El problema religioso, para Freud, no puede disociarse de su tradición, 
constituye su misma especificidad. “Ningún progreso está ligado al jirón de te-- 
rreno de nuestra tierra maternal (Muttererde), escribe a Zweig, ningún descu- 
brimiento ni invención.” De un modo diferente a otras naciones, “Palestina sólo 
ha formado religiones, extravagancias sagradas... Nosotros salimos de ahí... y es 
imposible decir qué hemos sacado como herencia [...] de nuestra permanencia 
en ese país”.* A la “nada” del progreso, saber capitalizado, corresponde una 
proliferación de la Saga: ¿Qué herencia le queda a los hijos, sino “nada”, un 
éxodo? Porque ellos “salieron”, lejos. Los hijos caminan, “escriben”, atrapados 
entre la deuda y la protesta, si es verdad que los viajes y las escrituras son algo 
así como seguir “pisoteando a la tierra madre (Mutter ErdeY” (GW. X1V, 116). 
Recibida por Freud como una expresión “de la relación del hijo con su padre”, '* 
la tradición aparece “al hijo”, convertido en un “ateo natural”, hijo adoptivo de 
otro tiempo y de otra sociedad, bajo la forma de una inquietante familiaridad 
que tiene como “espectro””% a Moisés —-o a ese Yahvé, dios inquietante 
(unheimlicher, GW. 133) para el que sólo tiene antipatía. Esta “inquietante 
familiaridad” (das Unheimliche) me parece que es la misma herencia— lo que 
se dijo en la ficción bíblica y se repite de otro modo en las Krankengeschich:e 
o en las “novelas” de Freud. Esta herencia fue, por lo demás, exhumada a la vez 
por toda la Escuela psicoanalítica. En 1919, Theodor Reik veía en Moisés, “mi- 
tad animal, mitad Dios”, un asesino de Dios: “el Hijo derriba al Padre y toma su 


74 $. Freud -A. Zweig, Correspondance, op. cit., p. 75; carta del 8 de mayo de 1932. 
75 Citado por E. Jones, La Viet et ['oeuvre..., op. cit., t, 11, pp. 398-399. 
16 Ibid, 
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lugar”, escribía, “pero el Padre vuelve como ley cuando Moisés se presenta 
como mediador”.” En 1920, en una conferencia en Viena, las relaciones del 
“dios extraño” y de “nuestro propio dios” le proporcionaban los términos de 
una exposición acerca de “la inquietante familiaridad”, lugar propio del análi- 
sis.? 

Me pregunto si la “tradición” religiosa, casa abandonada hoy en día 
por una sociedad que ya no la habita y ya no está ahí, no debe ser considerada 
históricamente a partir de dos proposiciones que pueden sacarse del análisis 
freudiano. La primera la enunciaba ya Agatón, el héroe de la novela 
premonitoria de Wassermann: “Ya no soy judío y tampoco soy cristiano””” ni 
lo uno ni lo otro ——proposición de la “impugnación”, del éxodo, de la ruptu- 
ra histórica. La segunda es, por el contrario: lo uno y lo otro, pero a la manera 
del quid pro quo o del presta-nombres —proposición de la “deuda”, del “re- 
greso” y de las extrañas “deformaciones” que traen a este rechazado religioso 
bajo la figura de ficciones. Este fantasma “desplazado” se aparece en el nuevo 
domicilio. Sigue siendo el que tiene derecho en el lugar que ocupamos en vez 
de él: problemática presente de una historia religiosa. 

Precisamente en este retorno consiste el objeto de las páginas consa- 
gradas por Freud a la “verdad histórica» (die historischer Wahrheit, GW. 
236-240). El “algo grandioso” (etwas grossartiges, GW. 236) que está ligado 
a la religión; se pone en relación con “un fragmento de verdad” (ein Stickchen 
Wahrheit, GW. 239) en una problemática del “recuerdo” (Erinnerung) cierta- 
mente deformado (entstellte) y sin embargo justificado (berechtigete) (GW. 
238), es decir “desplazado”, y sin embargo “en su lugar legitimo”. Es la rela- 
ción de la ficción con la historia. Ficción, porque el hombre no tiene ni gusto 
(Witterung) ni inclinación (Geneigtheit) para recibir la verdad. La verdad es 
lo que calla en la práctica misma del lenguaje. La comunicación es siempre la 
metáfora de lo que oculta. Es Verdad, sin embargo, puesto que, teniendo dere- 
cho a estar en el mismo lugar, siempre queda algo “infantil” (infantil, GW. 
236): documento ¡n-fans, excluido y constructor del lenguaje comunicado 
(la tradición), “núcleo de la verdad histórica” (Kern von historischen Wahrheit, 
GW. 112), marca inscrita e ilegible, impresa. Esta verdad aparece en Freud 
bajo el aspecto de la circuncisión (Zeugnis), inscripción que se transcribe ver- 


* Theodor Reik, Le rituel. Psychanalyse des rites religieux. Denoél, 1974, pp. 327-387: “El Moisés de 
Miguel Ángel y las escenas del Sinal”, En su Prólogo, Jacques Hassoun reconoce en Reik, un “eco en su 
propio discurso suscitado por ese ambiente familiar (op. cit., p. 14). 

%' Theodor Reik, “El dios extraño y nuestro propio dios”, Abstract of the proceeding of the 6th International 
Psycho-Analytical Congress, en International Journal of Psycho-Analysis, Londres, t. 1, 1920, p. 350, 
BJakob Wassermaun, Les Juifs de Zirndorf, Pierre Jean Oswald, 1973, p. 227 
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balmente en la paradoja del “Moisés egipcio”, o del Aufdruck, “impresión” 
de extrañeza, Geftihl (sentimiento táctil de quien ha sido alcanzado) ligado 
al Zweifel, “huella” del reparto. Rupturas inscritas, “impresiones” mudas: 
ley grabada que tiene que callarse.* Que el excluido produzca la ficción que 
lo narra en una “manera de hablar” cómica o trágica, ésta es la “verdad” de 
la Historia, 

Esta verdad contradice radicalmente al poder que los discursos 
didácticos de la historiografía se atribuyen de ocupar el lugar de la verdad. 
Ellos sólo nos dan figuras, lo “verosímil”, la “apariencia”. Más exactamente, 
la historiografía (Geschichtsschreibung) “se ha colocado en el lugar de la 
tradición (an die Stelle der Tradition getreten)” (GW. 175): historia canibal. 
Esta historia as-simila las tradiciones para hablar en vez de ellas, con la auto- 
ridad de un lugar (de progreso) que autoriza a saber mejor que ellas lo que 
ellas mismas dicen. Pero esto es suponer que dicen lo que saben. También es 
suponer que lo que ellas saben no “regresa” al discurso que se mantiene aleja- 
do, a distancia, y se contenta con citarlas (en justicia). De hecho, la historiografía 
no es ni más ni menos verdadera que las tradiciones. No es verdad que se 
equivoque (que cometa error), como si se tratara de revelar mejor lo que esta- 
ría “bajo” las apariencias. Freud es ajeno a la problemática de la “revelación” 
o de la concepción griega (“egipcia”) de la verdad; que supone la correspon- 
dencia de un Wesen y de un Name. “Suprime”, como Nietzsche, este “mundo 
de apariencias” creado por la ruptura platónica entre la apariencia y la reali- 
dad, entre la opinión y la ciencia.** Hay engaño porque esos discursos se equi- 
vocan ellos mismos, al no confesar la deuda fundamental que, en la distancia, 
conservan con aquello que, callado, permanecía en las tradiciones (y queda en 
ellas) sabido, El punto de divergencia, a partir del cual la historia se construye, 
no puede negarse sin que se caiga en la doctrina y la “leyenda genealógica”; 
pero esta separación, éxodo del “hijo” y medio con el que obtiene la victoria en 
el lugar del “padre”, tampoco puede impedir el regreso (bajo otro nombre) del 
rechazado —“inquietante familiaridad” en el lugar mismo de una razón y 
una producción científicas. Hay muchas señales de ello. Así pues, para tomar 
una de las más evidentes, al permanecer como relato, la historiografía conserva 
ese “algo grandioso”, característico de la religión. En efecto, el relato es la 
totalización imposible. Se encarga de la relación de lo “científico” con su recha- 
zado. Una “razón” (una coherencia, el establecimiento de un campo) no deja de 


$0 Acerca de la relación de la “hueíla” con la “grafía”, cfr. M. de Certeau, L'Absent de l'histotre, Mame, 
1973, pp. 177-180, a propósito de otro “mito” moderno que es Robinson Crusoe. 
5l Federico Nietzsche, Crépuscule des idoles. La raison dans la philosophie, Mercure de France, p. 


103. Cfr. Philippe Lacoue - Labarthe, “La fábula (literatura y filosofía)”, en Poétique, núm. 1, 1970, pp. 
51-63. 
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estar unida al desecho que ella misma crea al constituirse. Uno y otro —el 
ocupante y el que regresa— actúan en el mismo texto: la teoría presente se 
encuentra con todo lo inasimilable que viene del pasado bajo la forma de 
una exterioridad colocada en un texto. Y éste tiene que ser un relato —-una 
“historia” que se cuenta. Este efecto novelesco nos indica la relación de dos 
opositores en la misma posición, de un modo que es todavía el de la yuxta- 
posición (neben), pero que ya comienza a ser el de la crono-logización (nach). 
Es el equivalente historiográfico del Moisés egipcio: la ciencia ficción es la 
ley de la historia. : 

La novela de Freud es la teoría de la ciencia-ficción. Freud pasa del 
mito a la novela gracias al interés que le despierta “el hombre Moisés”: Der 
Mann Moses, dice en el titulo. Del mito, del que conserva la fuerza, a la nove- 
la, hubo tránsito a partir del momento en que el sujeto ya no podía ser pensado 
como mundo y tenía que pensarse como individuo, y, como lo demuestra 
Georges Demézil a propósito de la saga de Hadingus, en el momento en que se 
pasó de lo social a lo psicológico. $? La novela es la psicologización del mito, 
una interiorización del conflicto de los dioses. Más que “de una extenuación 
del mito”,% nace de su fragmentación y de su miniaturización. Pero repite en 
el espacio individual la escena “primitiva” creada por una situación irreversi- 
ble de la historia. En Freud, como en Defoe o Kafka, junto con la figura psico- 
lógica que ocupa su lugar, el mito regresa con algo diferente (la muerte, pero 
hay que hablar discretamente de lo que no sabemos), con la inscripción ilegi- 
ble (“extrañeza familiar”) de la duda (Zweifel) y de la impresión (4Au/druck) 
fragmento de verdad “imposible de analizar”.* 

Yo también dudo de haber comprendido ese “saber”, Por lo tanto, he 
dejado, marcadas en el espacio de un “estudio” que “ocupa el lugar” del de 
Freud pero que no podría repetirlo, las huellas extranjeras (alemanas) de los 
pasos de la bailarina. Pero en el lugar que ocupo, su inquietante familiaridad 
me recuerda la palabra de otro, Jean Cavaillés, que consideraba al progreso de 
la ciencia “como una revisión perpetua de los contenidos, profundizando en 
unos y tachando otros” .35 


Y Georges Dumézil, Du mythe au roman, pUF, 1970, pp. 122-123, 

* Claude Lévi-Strauss, L'Origine des maniéres de table, Plon, 1968, p. 106. 

3 Hélene Cixous, “La ficción y sus fantasmas. Una lectura del Unheimliche de Freud”, en Poétique, 
núm, 10,1972, p. 216. 

55 Jean Cavailles, Sur la logíque et la théorie de la science, pur, 2a. ed., 1960, p. 78. 
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